第一卷能让我说“我回来了”的地方

第三学期开始了。住宿生们也一一回到宿舍。可是，跟我同寝室的加贺却没有同来。“听说他好像在外面租房子了。不过……学长也太孩子气了。”石井苦笑着说。加贺只把写着搬家事宜的纸条和好几张CD给了石井一人。之前那场误会，加贺似乎始终没能谅解，而且还耿耿于怀。之所以会搬家，大概也是因为没办法继续和我共处一室的缘故吧!石井说得没错，我也认为这是非常幼稚的处理方式。事情根本没什么好在意的，可是他还是放不下。我突然觉得有点沮丧。“本学期，这里就是双人房啦!”不过石井好像很开心。讨厌的事情还没完。连和班上同学互道新年快乐的时间都没有，我就听到了这则新闻。“喂，你们听说了吗?竹中被捕了耶!”早晨的教室里吵吵闹闹的。“被……被捕?”“被捕……他到底是干了什么坏事?”“毒品啦!毒品!”“兴……兴……兴奋剂?”这会儿，教室里完全静默无声了。竹中出现在被人举报的黑帮毒品纠纷的事发现场，所以就被警方逮捕了。他的衣服口袋里放有兴奋剂，身体也呈现服用兴奋剂的反应。好像除了自己服用之外，他还贩卖给别人。被退学后，竹中并没有待在家里，反而在闹区闲晃，和更坏的不良团体以及小流氓鬼混。很明显地，那些家伙的背后都有黑帮或是国外犯罪集团撑腰。“就跟小说里写的一样堕落了。”“原本只是个普通的家伙而已吧!”“不知道还回不回得了头呢?”因为讨厌父母、讨厌学校、抗拒社会而变得烦躁厌世，只想破坏。这是每个人都能理解的心情，因此大家都感同身受，觉得“那家伙”可能只是过去的“我”。我回想起和那群人一起出现在公寓时的竹中。那时候，竹中该不会是在对我发出求救讯号吧?他会不会觉得我跟他很像，所以一定能理解他的心情呢?爸妈都还健在的竹中，是个家境还算富裕的普通家庭的独生子。因此我一直觉得他那种叛逆行为只不过是天性骄纵而已。也从来不想拿他来和满怀不满、不安的自己相比。但是，如果我的父母都还活着……竹中说不定根本就是我的翻版。倘若能多跟他聊聊，他或许就会懂吧!事情演变成今天这种地步，再多想什么都没有意义。竹中已经走到我的想法和后悔都无法传递的地方了。虽然竹中是已经遭校方退学的学生，可是他因为兴奋剂被警方逮捕一事，仍然是折损了就业名校条东商校形象的大事件。校园内还为此闹腾了一阵子。雪花在农历正月的天空中飞舞着，就像花瓣一样。每天都是飘雪的阴天，也使人打从心里冷了起来。虽然电暖炉努力地发出暖气，英语会话社的社团办公室里而仍旧冷得要命。不过可能只是感觉冷而已。“原来这种心情是会持续的啊……”我的喃喃自语在寒冷的玻璃窗上染上一层雾气。“稻叶，你来看一下这个。这样子可以吗?我把小型道具列了表……有漏掉什么东西吗?”没错，现在可不是为了莫名其妙的事情发呆的时候。我们得筹备三年级学长、学姐的欢送会才行。英语会话社每年都会招募当地外国人俱乐部成员，办派对、演出英语话剧。今年的表演节目是“白雪公主”。剧本和演员都由二年级学生负责，我们一年级的则是派对和话剧的幕后工作人员，要四处张罗准备。不管做什么、想什么，时间的湖水还是自顾自地一直向前奔流。痛苦、哀伤、欢乐，全都被扔向过去，成为回忆。而欢乐的回忆最是暧昧不明。彷佛翩翩飞落的雪花。停在手掌的瞬间，立刻消融、散去。那一天。我和田代等几个英语会话社的同学一起去买话剧要用的小型道具。在杂货店和专卖派对用品的商店犹豫不决的时候，天色已经完全变暗了。和同学道别之后，我在考虑要不要吃完饭再回去。“现在回去的话，可能勉强赶得上餐厅的时间吧……”我一边思索，一边在刚下班的上班族们穿梭来往的美食街上行走。我看见了因为寻欢而喝酒的人、因为工作而喝酒的人，聚集在立饮屋（注：立饮屋就是让客人站着吃东西、喝酒的店，在日本很常见。）的西装身影，他们绞尽脑汁从仅有的零用钱当中，挤出能让今晚开心喝酒的钱。我想，这大概是自己未来的样子吧!接着，我突然发现，自己像是被缝在地上似的直直站着。是因为太过疲劳了吗?我总觉得自己似乎想动也动不了。“怎么回事……我怎么了啊?”四周景色的移动似乎变得异常缓慢。街上的嘈杂声，感觉也变得离我好远。我好像曾经有过这种感觉，又好像……就在这个时候，一个耳熟的声音突然飞进我的耳朵里来。“哎呀，这里的酒真是好喝。我爱上这里了呢!”“……”连怀疑自己耳朵的时间都没有，我反射性地回过头。出现在那里的，是左拥右抱着可爱小姐的佐藤先生。“佐……佐藤先生!”错不了，正是佐藤先生——那套他老是穿着的深蓝色西装，还有细细的眼睛。“夕士?啊，哎呀——真是好久不见了呢!”“!”我没认错人。他还记得我。“你过得好吗?住在宿舍里的感觉怎么样啊?房舍是全新的，感觉应该很好吧!你寒假都在做什么呀?有没有去滑雪?”佐藤先生一边笑着，一边拍我的背。这个动作立刻让我想到了秋音。诗人、画家、小圆和小白、山田先生和琉璃子、古董商人和龙先生、麻里子……大家的脸孔迅速飞过我的眼前。我猛然觉得思绪澎湃，声音全哽住了，一句话也说不出来。“公寓里的大家也都过得很好哦!他们老是在说‘不知道夕士现在过得怎么样’呢!”我沉默地点点头。感觉好像开口说了什么的话，眼泪也会跟着流出来。从那次之后，我再也没去公寓了。就算打电话也打不通，我和那边也就此断了联络。所有的事情都变成了遥远的回忆。我本来以为这样子就好了，可是这么做却让我寂寞得超乎想象——在看到佐藤先生之后，我确知了这一点。“课长!”“快走吧!”被晾在一旁的两个小姐嘟起了嘴巴。佐藤先生是大型化妆品制造商“SOIR”的经理课长。这两个小姐应该是他的属下吧!“啊，对不起你们哦!我今天要和这个孩子去吃饭，改天再跟你们吃。”我和两个小姐都吃了一惊。“啊～课长，怎么这样啊?”“佐、佐藤先生，没、没关系啦!这样……”“没事的，没事的。反正我一天到晚和她们一起去吃饭。喂，你们两个，我会好——好补偿你们的。好不好☆今天就先拜拜!”小姐们鼓着腮帮子，乖乖地回去了。“这样好吗?会被那两个人怨恨的哦!”SOIR公司二十年，在女性员工之间人气N0．1的超棒中年人‘银发的佐藤’就是在下。”虽然完全看不出来他是银发的超棒中年人，不过我想这应该是事实吧!“宿舍的门禁是几点啊?”“啊，十点。”“好，那就走吧!有间好吃的日本料理店，今天晚上就算我的。”“是。有劳您了!”好高兴!我真的高兴得快要跳起来了。靠着片刻不离身的水晶摆饰，我才好不容易留住了公寓生活的回忆。那果然不是一场梦。我在那栋公寓生活过的事，那栋公寓里的人们、妖怪以及发生过的事，全都像雪花一样摇摆不定，彷佛随时会消失不见。但是，那都是确实存在的。现在也还在那里。佐藤先生出现在这里就是最好的证据；佐藤先生还记得我，就是最好的证据。我真的好高兴。“耶——来了!这里的黑轮超级好吃的。我可以一连吃上好几个豆腐呢!”排在餐桌上的每一道日本料理，都像佐藤先生讲的——超级好吃。黑轮、天妇罗、萝卜煨鸡肉、蛋卷、汤，每一道菜的味道都棒得不得了，高汤的味道也都渗进料理中了。可惜，在宿舍里是没有这种功夫和空闲的。“和琉璃子不相上下吧?”佐藤先生眨了眨细细的眼睛。我一面回想着琉璃子的手艺，一面认真地吃着。“自从我进了S0IR公司之后，就习惯来这间店了。啊，老板娘，来一个综合生鱼片跟蒲烧鳗、芝麻凉拌综合蔬菜，还有烤鸡肉，要加酱汁哦!再来一个拌饭，老样子!”“好!”佐藤先生已经以人类的身分在公司工作几十年了。进入一个公司工作、离职，然后再进入下一个公司工作。在公司里时，他就认真地把工作做好，并且随时小心不要太过引人注目。他还有妻子。在非得和同事、主管介绍的时候，他就会把长年负责扮演妻子和小孩的妖怪同伴们叫来帮忙。“我啊，还认——真地做了相簿哦!在高中时代是网球社，从W大学的经营学系毕业之后，和妻子相亲结婚。因为是个爱妻子的人，所以还会把妻子和小孩的照片放到电车月票里面去。你看!”“哦……哇!”“妻子的设定是不·能·太·漂·亮·哦。为了不让同事或上司说‘还想再见一面’嘛!”“原、原来如此。”我觉得佐藤先生的话既有趣又好笑。听到佐藤先生的“自我设定”——和妻子的关系、在学生时代的模样、和朋友相处的模式——之后，我意会到他似乎比我们这些普通的人“更像人”。学生时代就是要为了人际关系、恋爱，还有未来的出路而烦恼、雀跃；好好度过“青春”之后，老老实实地投入职场，谨慎经营夫妻生活。举例来说，这种感觉就好像男扮女装的人比真正的女人更有女人味一样。我认为这是理想的“存在方式”。“佐藤先生为什么要以人类的身份生活呢?”对于我的问题，佐藤先生呵呵笑了一下，接着问：“你看过吕克·贝松导演的‘碧海蓝天’吗?”“啊?哦，呃，你是说电影吗?哦，没有。”“那——怎——么——行?你得多看看名作哦!好的电影可是人生的蓝图。”没想到竟然从妖怪的嘴里听到和电影相关的话题。我真不知道该感到惊讶还是诡异了。“那部片里面，主角曾经这么说过：‘我生错地方了。’听到这句话之后，我才恍如大梦初醒。”“……”“我希望自己生下来就是人类。”我感到万分震惊。“现在的我，一定是生错种族了吧!”佐藤先生醚起眼睛轻声笑了。“像普通的人类孩子一样出生、上学、到公司上班、结婚生子、慢慢老去、死亡……我好希望能经历看看这样子的人生。人类在自己有限的时间之内努力生活的身影，真的是非常美丽……我很憧憬。所以即使是模仿，我也想体验看看。”“……”“唔，不过还是没办法完全变成人类啦!在人类之中生活是非常有趣的。我要到处奔走，所以可以看到各式各样的场所、各式各样的人。”“……可是也有很差劲的家伙吧?”“是啊。不过差劲的家伙不管在哪一个世界都存在……总有一天，我生命的大限会来临。到了那个时候，我要找个愿意陪我以人类身份生活的女人结婚、生小孩，然后迈向晚年……真希望能这样呢!”“……”“人类真好呢!夕士。”佐藤先生眯起了原本就很细的眼睛。眼前有个这么努力的生物，真是让我坐立难安。不知道是不甘心还是羞愧的情绪，让我好想找个洞钻进去。我没办法自以为是地批判竹中或是加贺。存在于每个人身上的缺点，在我身上也同样找得到——和竹中反目成仇的我、无法和加贺好好相处的我。“人类……并不是那么好的……跟佐藤先生所想的不一样……没那么好。”胸口和脑袋里都充满了一大堆思绪，眼泪也快要溢出来了。“发生什么事了吗?”佐藤先生轻轻地摸着我的背，这样子的温柔融入了我的内心深处。随着不停滴下来的泪珠，我觉得心中的烦躁、不安也全都跟着流逝了。“讨厌的事情……接二连三……我完全不知道该怎么办……”人为什么这么没有用呢?连自己的心也无法维持原样。自己的眼睛没办法看见自己。该怎么做，才能老老实实地看待自己呢?该怎么做，才能好好把持住自我呢?“人是会随着时代改变的。改变也没关系哦!我也改变了啊，不然就没办法待在公司里了。和过去比较起来，骄纵的人类确实是增加了，时代也的确变得晦暗无光。可是，这并不代表着结束哦!夕士。”佐藤先生的这番话中，藏着龙先生的影子。“我们很长寿。因此，时间的密度和人类不同。不管什么事情，我们都是用比较长远的目光去看的，比人类长远很——多的眼光。就算现在不好，好的时代也一定会来临。所有的历史都是这样反复上演的。而创造下一个时代的，就是像你们这样年轻的孩子。”佐藤先生拍了拍我的头。“缺点也是你们的一部分，可不能轻易舍弃哦!把缺点就这么放着，你的眼睛才看得见未来，夕土。就是想要变成什么样的自己啦，还有想去的地方、想做的事情。做梦的人类，可是有无限可能性的。人类和我们不同的地方就在这里——描绘梦想，朝着梦想突飞猛进。所以我才会说人类很棒。就算其中包含了恶欲满盈的罪孽，人类还是会不停地朝着未来进化，而且不断重复着善和恶。”我被佐藤先生的笑脸感化了。“以前，龙先生跟我说过类似的话……”“什么嘛，被他抢先一步了!”佐藤先生拍了一下自己的额头。“那家伙就人类来说，也算是长寿的呢!果然观点不太一样。”“咦?长寿?我以为龙先生才二十四、五岁而己。不是吗?”佐藤先生伸出食指，左右摇了一下。“什么意思啊?告诉我啦!”宿舍的门禁什么的，我已经完全不在乎了。我只想好好跟佐藤先生聊一整个晚上。也好想和龙先生、诗人、秋音他们好好聊聊。“嗨！”长谷一如往常地骑着那台摩托车，来到了我们相约的地方。“干嘛突然把我找出来啊?”虽然嘴上这么说，但是他的表情看起来却很开心。“嘿嘿。”“坐上来吧!要去哪里?”“我肚子饿了，带我去吃点东西吧!”“搞什么?这就是你的目的啊?”长谷一副莫可奈何、又一副吓一跳的样子书说——因为我从来没有这么和他说话过。但是，我想见见长谷。不管做什么都好，我就是想见见长谷，想和他说说话。摩托车飞驰了一阵子，二月底的风拂过了我全身上下。的确是寒风刺骨，不过并不是那种会让人缩成一团的冷。一波波吹来，轻轻跑过全身的寒意，那轻巧的感觉带着春天的气息。在奔驰而过的景色中，梅花全都不见了踪影。在郊外的家庭式餐厅里，长谷请我吃了午餐。吃饭的时候，我把社团要替三年级学长、学姐办欢送会的事情，全都详细地告诉了长谷。长谷微笑地听着。“你碰上什么好事了吗，稻叶?”单手拿着咖啡的长谷，露出有点嘲弄感觉的温柔表情。“新年见面的时候，你看来没什么精神，其实我有点担心。而且你还是没回信给我。”哦，对了。长谷寄给我的信现在还堆在书桌的角落呢!“住在公寓的时候，你明明很开心啊!可是搬到宿舍之后，你好像就变得郁郁寡欢了，我还在想你是不是跟其它住宿生处得不好。”“哦……嗯。跟这个因素也是有点关系啦!”“可是你今天心情很好啊!明明是别人付钱，你还是吃得津津有味。”我们淡淡地相视而笑。因为不想让和我分开生活的长谷担心，我才选择保持沉默的，不过我还是将加贺、竹中等等令人烦恼的事情告诉了长谷。还有那时和佐藤先生见面之后，我得到了勇气的事。“跟人生的老前辈谈了之后，真是让我想通了。和自己观点完全不同的人，提出来的意见果然能让人增长见识。”我说完之后，长谷一边啜饮着咖啡，一边点点头。“因为一群拥有相同想法的人，总有一天一定会垮掉的。”“嗯……嗯?”“昨天的新闻有播啊!美国又有宗教团体集体自杀了。”“啊?所以?”“所以，你现在说的不就是这个意思吗?人得从不同的角度思考才行。”“……”“如果只有一个价值观的话，那大概已经连‘价值观’都称不上了。就是要和各式各样的价值观比较，那才叫做价值观啊!自己的价值观也是，在和别的价值观比较之后，才能算是价值观吧?这样子才会比较清楚。”这一瞬间，我突然觉得茅塞顿开。在不知不觉间，我握着叉子的力道大到几乎要把它弄弯了。“长谷，你果然很聪明。”“废话。”长谷像以往一样若无其事地回答。“原来是这样……在一群同样的价值观当中，是没办法认清‘价值观’究竟是什么的。要仔细看清自己的话，得从不同的地方看才行。”我安心了。原本支离破碎的东西，现在全都在一块儿了。这些东西变成了一条道路，出现在我面前。那是通往哪里的路?我觉得自己心里已经有了答案。这个学年最后一场期末考试结束的星期日。学生宿舍的大门口，站着来见我的客人。“惠理子?!”实在是太突然了，把我吓了一大跳。来见我的人竟然是惠理子。我曾经和惠子伯母通过两、三张明信片，不过我真的万万没想到，惠理子居然会来找我。“到底有什么事?”无视于剑拔弩张的我，惠理子有点害羞地说：“你也真是的，竟然一次也没回家。中元节和新年的时候都……你难道打算就这样永远不回家了吗?”被惠理子这么说，心情还真是十分复杂。“中元节的时候……我有去扫墓啊!”我搔搔头。惠理子眯起眼睛看着我。“你是不是变胖了?”住在公寓的时候，我的营养状态好得不得了，所以的确是变胖了一点，再加上后来的打工，我觉得自己应该已经变成肌肉男了。“我是希望你能说我变得更可靠了啦!”我笑着说，惠理子也笑了。她的感觉有点不太一样，以往那种酸溜溜的态度完全消失了。然而，这么想的并不是只有我一个人。“我还是第一次看你笑呢!你的感觉变了好多……”我们在河滨公园优闲地散步。今天的阳光很温暖，空气中充满春天的气息。有很多人来河滨公园散步。“这个……”惠理子从包包里面拿出一张明信片。那是我住在公寓的时候，寄出的第一张明信片。惠理子开口读着：“我每天都过得很快乐。公寓里负责伙食的人手艺超级好，我过得很幸福。校园生活也很有趣，我加入了英语会话社……”她的声音充满了感慨。我迷惑了。惠理子究竟想要干嘛?我完全摸不着头绪。“这封信写得真不错……感觉得到你真的很开心。”“是……是吗?”“我……在看完这张明信片之后，第一次觉得：‘啊，原来夕士也会开心呢!’……”惠理子苦笑着说。“这是理所当然的吧?因为你也是个普通的人，一定会觉得开心或是幸福的吧!我连这种事情都没有发觉……你在那个家里……那么不快乐……”“……”“对呀，爸妈同时去世，被迫送到那个家里……怎么可能快乐嘛!”“惠理子……”惠理子停住脚步，转身面对着我。她好像随时会哭出来的样子，肩膀也微微颤抖。“我知道，你一直在忍耐，替我们着想……那个时候我真的很不高兴哦!我也知道你感觉得到。可是那时候我觉得，就算你知道又怎么样?我自己也在忍耐对你的不满啊!”“嗯。”“不过我并不是讨厌你，只是不想跟你一起生活而已。”“嗯。”惠理子身体的颤抖，不知怎么的像是波浪一样传到我这里来。碰到我的身体之后，就彷佛热腾腾的岩浆般四散。“你离开家之后，好像过得很快乐……更让我意识到，待在家里的你真的很痛苦吧?一想到这样，我……只要一想到暑假、中元节、新年，或是接下来的每一天……你大概绝对不会回家来，我……”我静静地握住惠理子捏着明信片的手。在我第一次碰到惠理子的手上，落下了一颗颗的泪珠。“惠理子。”“对不起，夕士。对不起……”海风送来了潮水的香味。在无限透明的春日里，海水美得动人。惠理子老实说出了自己想法。多年来的芥蒂也这么消失了，令人难以置信。海面上闪烁的光芒，似乎也洗净了心灵。我想要好好回应惠理子的心情。这是连自己都不敢相信的真实想法。用“这就是现在这个时代”一句带过。我不想阴沉地看待连结人与人之间的“情”。而且，佐藤先生和龙先生教导过我，要看向未来。不管讨厌的地方还是不好的地方，全都冷静地接受，成为遥远的未来之中，自己想要变成的人。我想要多发掘自己身为人类的部分。我想要多磨练自己这个人。这样一来，现在这个世界就实在是太枯燥乏味了。在大楼和大楼的隙缝间，一轮满月朦朦胧胧地浮现。带着某种妖异气息的春天夜晚。我在鹰之台东站前面那个小公园里的长椅上坐下——就跟那个时候一样。闭上眼睛，做了一个大大的深呼吸。缓缓睁开眼睛之后，那间彷佛黏在录像带出租店旁边的小小店面里，亮着灯火。我慢慢地走过去，钻过“前田不动产有空屋”的招牌下方。“欢迎光临。”戴着圆框眼镜、头发斑白、留着山羊胡的前田不动产大叔，绽放笑颜迎接我。然后，我回来了，回到妖怪公寓里。这次，我可是正式迁入了。搬家当天，进入玄关之后，我看到华子坐在那里。“欢迎回来。”这是我第一次看到她的样貌。她留着长长的黑发，鲜艳和服上印着樱花图案。我挺着胸膛回应她。“我回来了!华子。”我曾经觉得，幽灵啊、妖怪这种东西，不管存不存在都跟我没关系。但是，现在不一样了。我希望它们存在。因为，它们可是一群有趣的伙伴呢!在想法转变之后，我的世界一连拓宽了两、三倍。

第一卷 能让我说“我回来了”的地方

第一卷能让我说“我回来了”的地方