航空篇空之中第1章－孩子拾获秘密－

第1章－孩子拾获秘密－＊＊＊二ＯＯ年二月十二日。晴空万里的午后，Ｆ１５Ｊ（飞鹰）两机编队自航空自卫队岐阜基地起飞。操纵其中一机的，便是武田光稀少尉。此次航行的试飞意味比演习还要浓厚，将从演习空域四国沿海上的一万公尺高空钻升至两万公尺，隶属于岐阜基地的飞行员－－飞行开发实验团正如其名，常应各种要求进行试飞。「话说回来，两万公尺可不太安全啊！Ｆ１５Ｊ的实用升限不是不到两万吗？」光稀以无线电对领头的队长机说。正确来说，Ｆ１５Ｊ的实用升限为一万九千七百六十公尺；然而一般演习并不会将高度拉至实用升限。高高空不但空气稀薄，亦会损及机体安定性及机动性；况且于这种高度进行空战的可能性极低，因此纵使在备战训练中亦鲜少挑战升限高度。『哎，应这些怪要求试飞，就是我们的工作嘛！再说，就算是国产飞鹰战机，也没烂到超过实用升限几百公尺就挂掉的地步吧？』编队长齐木敏郎少校悠哉地回答，或许是年近五十的人生历练所致，齐木鲜少为事所动，语气总是相当沉着。『听说上头想用Ｆ１５作为新一化侦察机。Ｆ４机体虽然好，但估计会比Ｆ１５早个十年退休；上头八成是觉得与其到时再来手忙脚乱，不如从现在开始收集数据吧！』Ｆ４素以实用升限超过两万公尺为豪，现在的侦察机也是以Ｆ４改良而来，可在一万八千公尺处进行侦察。Ｆ１５的升限虽不及Ｆ４，但机种比Ｆ４新颖，整体性能也较优良；如果能加以改良，应可望具备同等能力。光稀迟疑片刻后，询问齐木：「为什么今天选我来飞？」光稀在飞行队中最年轻，经验也很少；像这次这种条件严苛的飞行，应该还有其他更为适合的人选才是。『因为有人老说自己的能力不只如此嘛！』听了齐木的回答，光稀心惊胆跳。自己确实常这么想，但应该从未说出口才是。「我没」这么想。这句越来越微弱的回答果然无法取信齐木，他的大笑声传了过来：『你们这些小毛头在想什么，我一清二楚！像你们这种年纪，正处于好强的时期嘛！』光稀无言以对，齐木的声音变得认真起来。『不过啊，光稀，愤世嫉俗不是好事，得改过来，免得浪费了好眼力和敏锐的直觉。愤世嫉俗的人是不会成长的。』听了这些逆耳忠言，光稀更是说不出话来。而没有直言光稀愤世嫉俗的理由，则是齐木的温厚之处。『还有，也得习惯队上的人爱搞低级这点。不管是自卫队或警察，穿制服工作的人本来就尽是些低级的家伙。或许看在有洁癖的人眼里会觉得火大吧！』「我觉得并不是我有洁癖，而是周围的人实在太放纵了。」『用外界的基准来衡量没用。要自卫官别搞低级，等于是教他们别呼吸。连要阻止他们在同事的婚礼上照惯例跳裸舞，都得司令亲自劝告咧！』即使劝告了，还是有人照跳不误，最后被吊在塔台惩罚－－听齐木若无其事地这么说，光稀忍不住笑了出来。『哦！』飞在不远前方的齐木于驾驶舱之中俯瞰下方。『看得见四国啦！』「少校的故乡是高知嘛！是在哪一带？」『浦户湾知道吧？那边不是有条海岸线从湾口弯弯曲曲地延伸到西边吗？』光稀依言俯瞰下方，地形果然如齐木所言；东边是蜿蜒曲折的海岬，碧海交织于青山之中。『从那个凹进去的地方往东一点有条河，是呗？那条河叫仁淀川，我家就在那条河旁边。』或许是因为谈起故乡之故，齐木说起话来多了几许乡音。『我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来？』齐木的妻子早已过世，所以他现在将念高中的孩子寄养在老家，独自在外地工作。即使孩子来到岸边观看齐木飞行，从一万公尺的高空上也无法看见，但齐木仍不住留意地上。他的心情，光稀能够了解。「令郎跟你分隔两地，一定很想你吧！」『不，他很独立的，说不定是我比较想他。不过，总不能要他配合爸爸跑遍全国吧？那样太可怜了。』自卫官常常转调，成家后多是独自到外地工作。齐木在两年前来到岐阜，比光稀早上一年；明年他将转调到滨松的飞行教导队。『尤其到了外国高中又有升学问题，很难处理。做爸爸的要是能替孩子出点主意就好了，偏偏我除了飞行以外一窍不通；至少得让他安定下来，在同一个学校好好读书，不然对考试不利。』他的口吻已不再是平时豪迈的飞行队长，而是一个父亲的口吻。「但愿令郎有来看你。」『这个季节的海边忒冷，他会来吗？』两机掉头转向，将仁淀滩抛在脑后，往四国沿海的训练空域（Ｌ空域）而去。四国外海两百公里处－－放眼俯瞰，只看得见碧海与白云。齐木指示光稀以无线电对时，待１４时整开始上升。试飞所需时间则以专用计时器直接记录。上升方式采用转换动能至位能的钻升法。１３点５９分５５秒。５６、５７、５８、５９－－００。光稀将油门推到底，重水平方向加速。Ｆ１５的加速性能在一瞬间便催引出到达目标高度所需的速度。光稀拉下操纵杆，将水平加速转换为上升力，以就搭乘者感觉而言近乎垂直上升的角度奔向天际。后燃器的轰隆声响彻机内，重力于瞬间成了铅块，将身体压制于座椅上。正面除了太阳，什么也看不见。齐木也正以同样的速度从另一条路线上升。这么一提前几天在同一个空域曾发生事故－－这个念头刹那间闪过脑海。不过思绪的碎屑才刚浮现，便被抛在数百公尺之下。『怪了，引擎也跑得太顺了吧？』齐木的喃喃自语声传入无线电之时－－正面的整个雷达画面一闪，短暂得教人以为是一时目眩。ＥＣＭ。雷达画面闪动，是电磁脉冲式？光稀情急之下扭转操纵杆；这么做并无任何根据，只是凭直觉－－甚至可说是反射动作。机体因急遽转换方向而失速，开始回旋下坠。「少校！快避开！」正当光稀一面稳住回旋下坠的机体一面大叫之际－－头上响起了爆炸声。－－－－－－火焰洒下。随着曳尾落下的火屑，熊熊燃烧的机体－－西方世界最强的双发战斗机－－化为一文不值的废铁－－往下坠落。我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来？尤其是国高中又有升学问题这个季节的海边忒冷，他会来吗短短十五分钟前的对话，瞬间自光稀的脑中流走。成了无缘再叙的故人回忆。「少校－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－！」光稀的哀号声，空洞地回响于无人听闻的空间之中。魔鬼四国沿海？自卫队战机爆炸二月十二日十四点Ｏ五分，于四国沿海航空自卫队演习空域进行演习的Ｆ１５Ｊ战机发生爆炸。当时演习以两机编队形式进行高高空上升飞行，编队长机却在上升途中爆炸，驾驶员齐木敏郎少校生机渺茫。爆炸原因目前仍在追查中，但授权制造商ＭＨＩ（三津菱重工）表示应非构造上的缺陷。该空域于一月七日曾发生日本首架民航超音速商用喷射机「燕尾」的爆炸事故，记忆犹新；国土交通省（注６）航空．铁路事故调查委员会指出：两起事故在航空器运用方式及事故当时的气象条件或许有类似之处。（二ＯＯ年二月十三日报日时报）=================================================〔注６：日本行政机关，掌理国土利用、交通气象及海上保安等事务，类似我国交通部。〕＊＊＊仁淀川在高知县被列为重要的一级河川，出了全国更算是特级河川。论知名度的确是四万十川比较高,但咱们这条河可不让人专美于前－－住在高知县内主要河川流域的县民，个个都有这种想法。瞬骑着越野脚踏车冲下仁淀川堤防，远远就发现一道人影，正在宽广的河口摇着形状独特的扁舟。那扁舟犹如将一般细长的平底舟从中切半一般，又短又小；仁淀川虽大，会乘这种扁舟的却只有一人。瞬将脚踏车骑上通往河岸的砂石路。他抬起臀，仗着避震器与护膝骑过了满是石头、凹凸不平的河床，直到水边，并将车子停在一旁，对着扁舟喊道：「宫爷爷－－－－－－－－！！」干冷的冬季河风吹散了声音，瞬得扯开嗓门大叫好几次，才能引起舟上人的注意。对方终于发现了瞬，自舟上挥手示意。「瞬啊－－－－－－－－！！」「宫爷爷」即是宫田喜三郎，在仁淀川流域可说是内行人皆知的渔夫。虽然宫爷爷常笑说「外行人皆不知」，但瞬却认为，若有不认识宫爷爷的仁淀人，那人铁定是睁眼瞎子。宫爷爷家住上游，但近年来每到年关过后、气候尚冷的时期，他便会下河口来采青海菜。「要我帮忙吗－－－－－－－－！？」瞬询问，宫爷爷在舟上频频点头。扁舟上堆积的青海菜多到连岸上都能皖见，也差不多该上岸了。他似乎已经采了好几趟，只见岸边的盆中也堆满了海菜。「侬（你）今天没上学啊？」「放心！今天是星期六，放假。我不会跷课的。」瞬原本与祖父一起生活，自从去年冬天祖父过世后，宫爷爷偶尔便会唠叨这类事情。宫爷爷与瞬的祖父交情深厚，似乎也有代为照顾他的意思；除了在河边碰面以外，还时常到瞬家去探望他。反正咱（我）得四处捕鱼，就顺便来看看侬－－宫爷爷嘴上这么说，但瞬知道宫爷爷的「四处」范围极大，要来瞬家一定是得额外拨出时间的。「下午我要去海边，只能帮到那个时候。」能帮多久，瞬一开始便会说清楚。若是说要帮忙却半途临时走人，会打乱宫爷爷的计划。现在还是上午，能帮上两个小时左右的忙。宫爷爷将扁舟撑上河床，开始把青海菜装入铁篓中，并将网目粗大的铁篓浸入河里，以木棒搅动清洗青海菜。「长靴借我用一下喔！」瞬一面说着，一面换上长靴。这是他从宫爷爷在岸边盖的工作用临时小屋中拿出来的。他常常来帮忙，已经摸得很熟了。他们分别从两侧提起装着青海菜的沉重铁篓，抬往清澈的河中。两人各自拿着木棒在青海菜中搅动，交缠的黑色纤维中起了细小的气泡；待气泡不再出现，便代表附在海菜上的泥沙已完全掉落。在刺骨的寒风之中，这种工作可说是相当累人。长年以来一直独力干这种活儿的宫爷爷，明年就满七十岁了。乡下的老人家总是格外壮健，瞬去年过世的祖父也一样。瞬的祖父开诊所，并非劳力行业，却能轻轻松松扛起一、两袋杯。亏他这么健壮，又是个医生，却因为感冒恶化而骤然过世，说来也实在太不小心了。他们与都会中推着菜篮走路的老人年岁相差无几，为何有这么大的差距？对于上国中前生活于其他县市的瞬而言，高知的老人家仍教他有些小生怕怕。「最近过得怎样啊？」宫爷爷的问题向来非常概略，因此瞬也总是适当地挑些近况来回答。「这个嘛学校的分组意愿调查快结束啦！二年级要分成文组和理组，现在好像是最终评量阶段。毕竟还得筛选成绩嘛！」「咱听说瞬的脑筋忒好，应该不会被筛掉呗！」「哪有！是谁说的啊我看也用不着问，肯定是佳江吧？」瞬提起了住在隔壁的儿时玩伴之名。瞬小时候还没到这里定居，放长假时来祖父家，总是和她一起玩。现在她和瞬就读高知市内的同一所高中。「对、对，就是佳江阿妹。伊（她）老称赞瞬脑筋忒好。」才不是呢！瞬想说明，却又不知从何说起。高知这地方不太注重学力，倘若不是声名赫赫的明星学校，几乎不逼学生念书。瞬学校里的同学全都依着自己的学力程度选择前途，悠哉得很。老师多少会督促学生，但也只是「多少」，没多大压力。对于在外县市念书念到小六的瞬而言，这舒爽的气氛令他相当困惑。在外县市，不少小学都是理所当然地将国中入学考列入教学方针；因此瞬也理所当然地上补习班，理所当然地学习教科书上没写的内容。再者，他常转学，必须维持优等成绩，以便跟上任何学校的进度（有一回，他转进的学校进度超前过多，害他吃了不少苦头）。瞬自小便养成了这种习惯，因此向来不忘提前预习与复习。他在学校能维持好成绩，有一半都得归功于习惯。对于无法摆脱这种习惯的自己，瞬其实有点自卑。就算向宫爷爷说明原因，只怕他也不会懂。在宫爷爷的年代，这些都算是「脑筋忒好」。「那是因为她文科实在烂毙了，我只是让全部科目都维持在一般水准。她啊，古文考试竟然交白卷，难怪老师对她印象不好。」瞬拿不在场的佳江作结，宫爷爷也笑了。「那样挺有佳江阿妹的风格啊！」－－瞬有点羡慕被这样形容的佳江。「有没有好好吃饭啊？」「嗯，佳江的妈妈每天都邀我过去吃晚饭。不过我想学做饭，所以尽可能自己下厨。」「侬忒独立啊！」宫爷爷嘴上不住地称赞，却又突然一脸严肃地说道：「不过啊，侬不那么乖也不打紧，小孩的工作就是让大人操心。侬可以秉惰（偷懒）一点。」和宫爷爷说话有时会让瞬想掉泪，因为他老是一脸严肃地说这些话。「别担心，我要是不想做了，会好好『秉惰』的。」瞬特地讲了几句说不惯的土佐方言，对宫爷爷微笑，让他放心。将洗好的海菜一把把地挂上岸边晒菜场的晾衣绳时，瞬放在防风外套胸前口袋里的手机铃声大作。他先前已将闹铃设定于十二点半。便不戴表了。瞬关掉闹铃，又将手机塞回口袋。「宫爷爷，我得走了。」「好，咱也差不多可以收工啦！多谢啊！」瞬将手上的海菜迅速晾完之后，便脱下长靴换回自己的运动鞋。「长靴就搁在那儿呗！」瞬答应了宫爷爷的好意，没收拾长靴，直接奔向越野脚踏车。「改天见啰！」瞬说着并跨上脚踏车，踩起了踏板。＊＊＊瞬从宫爷爷的晒菜场出发，骑了大约二十分钟的路程。他沿着海边上了国兖以后，便在河口大桥的桥墩边停下脚踏车。越过太平洋而来的无情海风冰冷刺骨。尽管有人说高知是南国，这儿也的确鲜少下雪，但冬天却冷得不逊于北方。这种土地上的季节变化原就急遽，还有人称之为「无爱县」。日语中的「爱」和「合」两字谐音，而合又可引申为合服（注７）；也就是说，这里没有适合穿合服的季节。初夏刚来，便教人热得发倦；残暑刚过，便跳过了秋天，变得寒冷彻骨。虽然南国总能给人四季如夏的印象－－「一点也不像乐园嘛」过去只在暑假之类的长假时间来玩，还能天真地享受季节的景致。瞬迈向通往海滩的堤边阶梯。来自汪洋的波浪不减澎湃之势，频频拍打与海岸线相距甚窄的沙滩。由圆滑地平线无限延伸的大海呈现近黑的蓝色，显然是寒冷季节的海色。他从混凝土阶梯走下海滩，脚微微地陷入细密的沙粒之中。他没有明确的目的地，只是漫不经心地朝着河川入海之处走去。当他走向高大的桥墩之下时－－「那是什么？」有个没见过的白色物体被冲到河流出海口的浅滩上。〔注７：适合在春秋等不冷不热的季节中穿的衣服。〕远远看上去，那物体似乎有点份量；靠近一看，约有一人环抱大小。「这是什么啊？」瞬歪着脑袋，喃喃说道。那东西呈半透明乳白色，形状不固定；乍看之下，材质似乎柔软而有弹性，表面滑溜溜的，犹如塌了的巨大麻糬。「塑胶套也不对。」他原以为是从哪里的温室脱落飞来的塑胶套，但若是塑胶套，在海水冲打之下早该变得绉巴巴的，不可能连道折痕也没有，还这么光滑圆溜。勉强说来－－「水母？」瞬觉得眼前的物体倒也有点像夏天常被冲上岸来、头部有着幸运草图样的海月水母；只不过，不可能有全长达一公尺的巨大海月水母－－至少他从没见过。硝水母似乎有几公尺大的？瞬歪了歪脑袋。别说是水母了，光看外表，连是不是生物都分辨不出来。「总觉得有点恶心耶」瞬喃喃说道，以鞋尖戳了戳那个水母般的物体。他的鞋尖软软地陷入了物体中。接着－－那疑似水母的物体竟然朝瞬滑近。「鸣哇－－－－－－－－啊啊！！」他想也没想，反射性地甩了甩脚。这是什么这是什么这是什么－－瞬的心跳猛然加速，那玩意儿动得比想像中还快，更引起了他的恐惧。瞬面向疑似水母的物体，往后慢慢地退了数步。疑似水母的物体在原地蠢蠢蠕动没有扑过来的迹象。瞬退了十步以后，和疑似水母的物体互瞪了好一阵子。接着－－他转过身，全力疾奔。沙子绊着了他的脚，但他以手撑起身子，再度奔跑。他不敢回头。要是一回头发现那只水母正滑溜溜地以猛烈速度追赶过来的话－－！瞬爬上了混凝土阶梯，跳上越野脚踏车，踩起踏板，没敢再回头望上海边一眼。＊＊＊也不知骑了多久，四周的景色己在不知不觉间变为熟悉的田园。他似乎已回到家住的伊野镇附近。瞬在收成后仅剩稻梗的稻田正中央停下，吐了口气。「难怪会这么累。」他在近乎全速冲刺的状态之下骑了将近十公里。正当瞬将双肘顶在龙头上叹气时，自行车轮胎滑过混凝土农道的声音响起。「唉呀！？」一台平凡无奇的淑女车在追过瞬的瞬间发出了夸张的煞车声，停在他的身边。「这不是瞬吗？」听见这道熟悉的声音，瞬抬起脸来。自行车上的是个穿着运动服的少女，一头硬质黑发束成了马尾；虽然有一副可称之为美少女的五官，无奈眉毛却比一般女孩威武太多。她便是住在隔壁的儿时玩伴，天野佳江。「怎么啦？侬不是去了海边吗？」这么说来，我出门时曾遇到了天野阿姨，对她说过要去海边－－瞬一面想着，一面叹了口气。「唉现在哪是海边散步的时候啊！」「啊！侬又用那种腔调说话了。说土佐话！土佐话！侬是土佐人呗？」「要说几次你才懂啊？我上国中之前都住在外地，不会讲土佐话啦！」「侬该努力近乡近土啊！真是的好啦，发生了啥事？」「哦，对对对。海滩上有个莫名其妙的怪生物－－」说到这里，瞬连忙闭上嘴巴。「抱歉，没什么，刚才的话你就忘了吧！我先走了。」瞬立刻跨上越野车，但佳江牢牢抓住他的龙头不放，力道之强教人咋舌。女生怎么会有这么大力气啊？「别想逃，侬刚才说啥？」「什么也没说！我找错对象了！错得离谱！」「弄错了算侬倒楣。侬刚才说有奇怪的生物，是呗？」「没有，你听错了！快去看耳鼻喉科啦！」「就算听错了也不打紧！。既然听说有奇怪生物，咱怎么能默不作声呢？」－－糟了。瞬打从心里觉得大事不妙。他诅咒自己的大意。若要列举佳江喜欢的三大词汇，便是「尼斯湖水怪」、「屈斜路湖水怪」及「海蛇」。换句话说，她是个彻头彻尾的未知生物(ＵＭＡ）爱好者，甚至还在学校发起了名为未知生物爱好会的非官方同好会，其中又以水栖生物最受她喜爱。瞬完全无法理解这种兴趣，也不想理解。对这样的佳江提起相关话题，自然不可能全身而退。「不要！那会动耶！而且动得挺快的！我才不要为了看那种东西特地跑回去！」「谁说要跑回去看了？」佳江若无其事地说道，并扯着瞬的越野车龙头。「当然是要跑回去抓啦！」佳江的笑容常被班上男生评为甜美可爱，但看在瞬的眼里就像是恶魔的微笑。说归说，相识这么久，瞬从未成功反抗佳江过。最后瞬只得替佳江载着一半的捕捉道具，回到海边去。「拜托，别把水桶挂在龙头上，很难转动耶！」「别抱怨嘛！其他的东西不都放在咱篮子里了吗？」「那是当然的啊！这是你的东西！你的！而且想去海边的也是你！」面对瞬的破口大骂，佳江神态自若，完全不以为意。「直径一公尺的水母状生物啊？真壮观耶！未知生物还是水栖的才刺激啊！大海果然是个好地方。」说什么也没用。瞬默默踩着越野车，心情仿佛被牵往市场的牛。但愿那玩意儿己被浪潮卷到海里，不在原地。假如这个愿望能实现，瞬甚至愿意相信神的存在。但神是冷酷无情的－－那玩意儿还待在岸边。只不过位置有着微妙的变化。方才还在水边，现在却离开水移动到干燥的沙地上。沙地上还清楚留着那玩意儿爬动过的痕迹。「啊－－－－－－－－！」佳江的尖叫不是尖叫，而是欢呼。她背着装满捕捉道具的大包包，毫无防备地奔向那只「疑似水母」。「慢着！你多少惊戒一下吧！」无可奈何，瞬也跟上了佳江。「欸，有爬动的痕迹耶！伊是活的！」「嗯，而且爬得挺快的。」佳江在疑似水母身旁蹲下，瞬则从她身后战战竞竞地窥探着。如今他已不再蠕动，犹如无生物一般文风不动。「伊不动耶！」「笨蛋！你干嘛直接伸手碰他啊！」瞬拉出了从背包口袋露出来的手套，丢给佳江。佳江凭着完美的反射神经，单手接住了丢来的手套。「未知生物爱好会没有什么守则吗！？像是不可突然空手触摸可疑生物之类的！你是会长吧！？」「谁知道在自己的生活圈里真能发现这玩意儿？咱根本没想过啥守则。」她果然是个女生，会在这种奇怪的地方以奇怪的方式表现出务实态度。「再说，不打紧啦！伊没牙齿，也没爪子，圆滚滚的，没啥攻击性啊！」「要是他会分泌毒液怎么办啊！」佳江愣了一会，凝视自己摸过疑似水母的手，接着－－「别用人家的衣服擦！」「好啦，别计较。应该不打紧啦！海边的东京假如有毒，颜色会更鲜艳的。」「为什么你敢拿自己那种海岸知识来衡量未知生物啊」「过去只要咱觉得不打紧就没问题，从来没有因此受过伤啊。」在乡下长大的人，面对大自然时总是坚持自己的经验法则，佳江也不例外。「那就搬回去呗！」佳江说得理所当然，瞬听了则是无力地垂下肩膀。「你是说真的吗？你看了这个，不觉得恶心或可怕」「咱觉得很兴奋！」佳江一口断言，两三下戴好手套，并扔了另一双给瞬。「看来满软的，应该塞得进水桶呗！放到咱的后座上。」将疑似水母塞进水桶后，仍有相当的体积露在外面；后来用垃圾袋套住水桶，算是免去了他掉出之忧。不过要将这沉甸甸的不规则物体放上脚踏车后座并捆绑起来，还是费了一番工夫。＊＊＊「为什么会变成这样啊？」瞬一脸不悦地蹲埂厨房里。厨房角落中摆了个婴儿浴缸－－瞬的祖父向来舍不得丢东西，这浴缸就是瞬小时候用过的。方才带回来的疑似水母现在正浸在装满水的缸中。他的形状略有改变，变成扁平的椭圆形，沉在水底。『侬想想，咱阿娘怎可能让咱把这种东西摆在家里？再说，侬一个人住一栋房子，又不会造成别人的困扰。』那我呢？要是造成我的困扰呢？瞬很清楚，就算这么说也没用。方才瞬用鞋尖戳疑似水母时，他动得很厉害；但将他带回来并放进婴儿浴缸时，他却是一动也不动。真没意思。自己居然心生这种念头，让瞬颇不甘心。每回被佳江拖下水都是这样，明明一开始心不甘、情不愿，却在不知不觉间兴奋起来。若是说给佳江听，她肯定会得意忘形，所以瞬打死不说－－不过佳江就是有这种魔力。佳江是个乐观积极到无谋地步的人，在被她耍得晕头转向的同时，却往往会被迫感染到她的「快乐」。瞬摇了摇头。－－别忘了过去被骗而吃的苦头啊，瞬！正当瞬赌起气来，开始清算从小到大的被骗经历时，玄关拉门发出了吵杂的开阖声。一阵怎么也不像是女孩脚步声的声音咚咚咚咚地响遍走廊。「久等了！咱把咱家的数位相机拿来啦！」佳江兴致勃勃地表示要用数位相机拍照，并将照片传送到自己常去的未知生物爱好者网站（瞬无法理解为何会有未知生物爱好者网站这种怪东西存在）。按了数次快门并确认画面后，佳江啪跶啪跶地走出厨房。「电脑借一下！」「要上传回你家传啦！」「有啥关系，反正侬的是固网。哪像咱家的，都啥时代了还用拨接。」佳江立刻爬上了瞬位于二楼的房间。虽说她对这个家已了若指掌，但也太大模大样了一点。到了高中生的年纪，房里总是有些不宜突击检查的东西。「拜托你客气点行不行啊！」「咱们都啥交情了，还说这些？」「我和你哪有什么交情啊？只有被你添过麻烦！」「嗯，就是这种交情。」佳江一面耍嘴皮子，一面占据瞬的电脑，开始上传数位相片。「真是的」瞬一脸不悦地坐在床边。少年漫画老是画些儿时玩件之间的酸甜爱情剧，但现实才没这么美好，就算儿时玩伴长得还挺可爱的－－。说穿了，男生总是吃亏－－瞬在内心下了这个结论。「好，传完了！谢啦！」佳江匆匆忙忙地收拾电脑四周，又冲出房间跑下楼。「欸，得来想想要喂啥饲料。不知道伊吃啥？」从那音量的大小判断，她显然深信瞬必然会跟上来；而瞬果如佳江所料，跟在她身后下楼。这事实令瞬感到相当懊悔。「不知道。再说他好像没嘴巴。」在瞬不情不愿地触摸、搬运疑似水母期间，并未从他身上找到疑似嘴巴的器官。别说嘴巴了，连眼睛、鼻子、耳朵，甚至触手等像是器官的构造都没有。「话说在前头，要是他吃肉类或高级鱼贝类，你要负责买喔！我可不买。」「放心，没办法处理时，咱就送去高知大学！」「既然要送，能不能现在立刻就送去？拜托。」对于这逼切的恳求，佳江以装聋作哑处理－－女生真狡猾。「该取啥名字？」佳江爽快地转换话题，瞬自暴自弃地回答：「既然长得像水母，就叫疑似水母好了。」「咦！一点都不可爱，真没品味。」不但被迫干这种根本不想干的事，还得被批评没品味？瞬更加否定爱情喜剧漫画里「儿时玩伴」这个题材了。「太长不好叫，就叫假水母呗！」「喂，这叫有品味的名字？这就是你的品味？这样你还敢批评我没品味？」「真啰嗦耶！不然就叫费克（ＦＡＫＥ）吧！这样侬总没有怨言了呗？」「只是改成了英文发音而已嘛！」瞬的反驳又被装聋作哑抹杀了。正当此时－－玄关的门铃响了。「是谁啊？」瞬疑惑地歪了歪脑袋，佳江回答：「会不会是宫爷爷？」会突然造访这个家的，除了天野家的人，便只有宫爷爷了。走向玄关，可看见拉门上的厚花纹玻璃窗对侧有道宝蓝色的人影。外的是－－身穿宝蓝色制服，站得笔直挺拔的男人。「咦？警察？」跟在身后的佳江如此轻喃，但这种制服并非警察，而是自卫队。来人戴的帽子不是便帽，而是有帽边的制帽。自卫官寓着站在门阶上的瞬敬礼。「你就是齐木瞬吧？」瞬有种不祥的预感。「我打了好几通电话却没人接，所以才登门打扰。」－－啊！瞬握紧了拳头，只觉得浑身血液全落至脚底，仿佛被世界抛下一般，所有声音皆越来越远。令尊－－齐木敏郎少校于飞行训练时殉职了。葬礼将在岐阜基地举行。请你以家属身分出席－－自卫官似乎说了这些话。待瞬回过神来，发现自己紧握的拳头被柔软的掌心包覆着。佳江从旁紧紧抓着瞬，支撑着他的身子。振作点。虽然他没听见声音，却可从佳江的嘴形读出这句话。唯有被抓住的半边身体是温暖的，唯有这股暖意连接了世界。瞬大口地呼吸。他终于松开拳头，指头因过于用力而在一瞬间麻痹了。＊＊＊考虑到就学问题而自瞬上国中后便与他分隔两地的父亲，是航空自卫队的飞行员。所以，瞬知道这种事是随时可能发生的。父亲也常说这是种朝不保夕的工作。可是，他不知道这一天真的会来临。就是因为不知道－－要是我死了，你就得一个人过活啦！做这种容易受报应的工作，对你很过意不去。而对如此表示歉咎的父亲时，才能笑着回答－－没关系啦！爸的工作就是这样。我早就做好心理准备了，放心吧！我已经不是小孩子了。你凭什么说这种话？瞬用尽所有词汇大骂回忆中的自己。装出成熟懂事的样子，说这种大话，你以为你是谁？你根本没做好心理准备，只是满心以为这一天不会到来。要是知道会有这一天，瞬才不会和父亲分开生活。不管得转几次学，不管搬家有多辛苦，不管每到一所新学校就得重新建立人际关系有多麻烦－－－－才不会让自己和父亲见的最后一面落在一个月之前。当初父亲考虑到升学问题，建议瞬和祖父一起生活时，瞬根本不明白这一天随时会到来。所以才故作懂事地点了头，认为这样对父亲和自己都方便，以为这是种成熟的判断。这根本不是什么成熟的判断。如今瞬痛切地明白，当初的自己只是贪图方便而已。这是贪图方便的报应吗？「混帐！」瞬不自觉地骂了出来，同行的自卫官们则体贴地装作没听见。为了载送瞬而派出的航空自卫队多功能机（Ｕ－４），还不到一小时便从高知机场飞抵了岐阜基地。＊＊＊抵达当天与隔日，瞬为了应付高官的慰问及办理遗族抚恤金的申请而忙得分身乏术。原为少校的父亲因公殉职，追晋一级，因此抚恤金也将比照追晋后的阶级支付；不过队长们谈话时，多半仍以生前熟悉的官阶来称呼父亲。葬礼预定在两天后举行。家属只有瞬一个人。母亲在瞬上小学前便已亡故，祖父也在去年过世了。「齐木家快死光啦！」正如父亲常挂在嘴边的这句玩笑话，瞬没有近亲，因此父母也都是六亲缘薄之人。设于第一机库中的法事会场布置得气派豪华，却有种冷淡的味道。会场虽然挂着垂幕，铺了垫子，毕竟本来是光秃秃的混凝土地板、铁柱及浪板搭成的简陋建筑，难怪会透出这种气氛。从脚边悄悄靠近的冰冷空气，也让人深切感受到这座建筑物并非为人而建。法事会场中满是穿着笔挺宝蓝色制服的人，只有瞬一人穿着学生服，茫然地坐在会场最前列。虽然有个女性队员陪在身边照顾他，但对方毕竟是外人，反而令他紧张。干脆放我一个人，还比较轻松－－瞬的脑子里萌生了这种不知感恩的念头。－－爸爸长得什么样子呢？瞬凝视着祭坛上的大照片。父亲身穿制服，带着威风凛凛的表情正对着大家－－与瞬熟悉的那个豪迈又大而化之的父亲判若两人。听说遗体没能回收．这也是当然。在两万尺公空的战斗机中爆炸，身体早就化为烟尘了。所以法事会场才会这么气派豪华。他们用白色菊花填满偌大的会场，以掩饰就着空棺进行葬礼的陈腐。活像是扮家家酒。将空箱装饰得华美艳丽，拜祷，朗诵祭文。因为是神道教的葬礼所以没有诵经，步骤也与瞬所知的佛教葬礼全然不同，令他觉得极不自然。父亲的灵位将送入岐阜的护国神社供奉，那家里的牌位该怎么办？瞬心中感到疑惑，军方则表示会归还遗物，可自由凭吊。父亲的葬礼如此庄严，瞬却有种出席外人葬礼般的疏离感。葬礼结束后，许多人前来向瞬致意，大家的眼睛都既红又肿。自卫官们谈起生前的齐木敏郎时，看来甚至比瞬还悲伤－－然而瞬的眼角却没有泪水沾湿过的痕迹。随着父亲执行最后一次任务的飞行员也前来致意，是个年轻的纤瘦队员。那人将制帽压得低低的，又垂着头，因此瞬看得不甚分明；只知对方轮廓清秀，小时候应该是个美少年。同一趟出勤试飞－－这个人却活了下来。瞬如此想道。是什么区分了生死？他不明白。是运气的好坏还是技术的差异？事故原因至今仍不明。「幸好你没事。」瞬这句话原本只是客套问候，说出口之后才觉得听起来像是刻薄的讽刺。对方自喉咙深处挤出了一句低沉的对不起，敬礼后转身离去。－－犹如逃走似的。瞬心里觉得过意不去，却没机会补救。＊＊＊回程是由自卫队代购机票，从名古屋搭乘民航机返回高知。自卫队的飞机以速度见长，但坐起来实在不太舒服，因此瞬很庆幸能搭乘民航机回去。一抵达高知机场，自卫队的车已在外等着送瞬回家。他们照顾得如此无微不至，应该是因为瞬未成年，又是唯一的家属吧！虽然落得轻松，一路上车子里却弥漫着一股沉重的沉默，让瞬觉得不如自个儿搭机场巴士回家还好些。一回到家，宫爷爷已等在家中。宫爷爷快步走出玄关迎接他，眉头深锁、双眉下垂地说道：「辛苦侬啦！」瞬的眼泪终于夺眶而出。站在门阶上的宫爷爷正好和父亲差不多高，让瞬有种上前紧紧抱住他的冲动。不过，一个上了高中的男孩干这种事，未免太过窝囊。瞬擦干眼泪，腼腆地笑了。「我尽力了。」闻言，宫爷爷点了点头。傍晚，放了学的佳江与天野叔叔、天野阿姨到家里来。听说自卫队没立牌位，叔叔暴跳如雷。自卫队在想啥啊？把一个小孩大老远地带到岐阜去，又自作主张，办了其他宗教的葬礼，意思是不理会咱，各拜各的？哪有这么自私的！好，阿叔替侬去向自卫队抗议－－叔叔立刻就要打电话到岐阜基地去，却被佳江吼了一声：「别闹了！」儿会说！让瞬照自己的意思去做！阿爹待在这里只是让瞬更累而已，快回家！」打从以前起，佳江只要一生气，便是天野家最强势的人。叔叔宛如洒了盐的青菜般萎缩，被佳江连拉带扯地带回家。阿姨一面向瞬道歉，一面离去。「冰箱里有菜，待会儿微波一下，多少吃一点。」母亲这类人，无论在何时何地，关心的总是吃饭。老实说，瞬没有食欲；但为了让阿姨放心，仍乖乖地点了头。现在屋里只剩下宫爷爷。瞬开口询问：「该怎么办？」自卫队没有代为制作牌位，只得自己处理；但瞬不知能否办两次丧礼。「这个嘛毕竟情况特殊，再办一次应该不打紧呗！自卫队也说随咱们办。侬以后总不能老跑到岐阜去扫墓，再说，也得让侬阿爹进齐木家的祖坟啊！」瞬不愿在父亲过世的关头惹是生非，这样的心情似乎不用明说宫爷爷也能明白，他的提议显然就顾及了瞬的心情。但这应该不是出于年龄上的差异，而是个性上的差异－－佳江的父亲用本地话来形容，便是典型的「反骨汉」，个性倔强又直来直往。「咱们去和安放侬家祖坟的寺院谈谈，就选明天下午去，如何？至于葬仪社和餐点的准备，就拜托天野先生帮忙处理。伊办事忒俐落，会替侬料理得稳稳当当。」连叔叔的面子都顾及了，可说是无可挑剔的安排。宫爷爷回去后，瞬终于转向客厅的神龛。天野叔叔和阿姨以为会迎牌位回家，因此替他将神龛整理得干干净净，还供上了鲜花。神龛上有好几个牌位，旧的以小木牌制成，是瞬从未见过的祖先们的牌位，而新的则是祖父母和母亲。能用来当神厅的房间还有许多，但祖父却打一开始便把齐木家的神龛放在客厅里，理由是祖先应该也喜欢热热闹闹的。瞬上了炷香，摇了摇铃。接着又从学生服的口袋取出了一个小纸包。父亲的私人物品在瞬的亲眼见证下打包装箱，过一阵子才会送到。这个小纸包是应急的遗物，里头装的是飞行徽章。为了让瞬能先带点东西回家纪念，帮忙打包的队员临时从父亲的制服上拆下的。瞬一面看着徽章，一面回想起事故前一天。『明天两点左右，我会飞去高知。』手机里传来的声音显得雀跃不已。这是父亲最后的声音。两人对话的内容净是琐碎得才隔两、三天便忘得一干二净的小事，完全没有一般家人临终前的道别或遗言。然后－－瞬便接获了父亲的噩耗，拿到了这种小东西。一股凶暴的情绪从瞬的腹底涌上。「－－－－－－－－！」瞬发出不成声的怒吼，将闪闪发亮的飞行徽章摔向客厅角落。＊＊＊无论如何回想，都无法清楚记起自己和父亲最后的对话，顶多只能回忆个大概。瞬躺在床上，望着手机荧幕。荧幕上显示的是父亲的座机Ｆ１５Ｊ，是父亲以手机拍下，满心欢喜地传给他的。通话记录中还留着父亲的号码，瞬对着记录按下了重拨键。手机开始响铃，五声、十声－－他记得父亲的手机亦在打包的私人物品之中，却不记得有没有关掉电源。没听到『你拨的号码』的语音讯息，看来手机还开着。父亲总是调成振动模式，不会发出铃声；行李寄出前应该会摆在父亲宿舍的房间里，细微的振动声也不至于吵到邻居。父亲没设定语音信箱，拨号声一直响个不停；然而，在不会吵到旁人的安心感推波助澜之下，瞬一直下不了决心挂断电话。冷漠的电子拨号音不变如昔，听着听着，瞬甚至开始觉得能飞回接获父亲噩耗的三天前，与父亲联系上－－这种事当然不可能发生，但若能发生，他宁愿付出未来十年的幸运。他仰卧着，泪水连成了一线，滑入耳中。躺着哭会得中耳炎喔！每当瞬哭哭啼啼时，父亲便会如此吓唬他。这些细微的琐事，悖能连接他与父亲的回忆。不知听了几十次的拨号音？电话突然接通了。不可能发生这种事的，虽然瞬很清楚－－却忍不住如此问道：「爸？」电话通了，对方却没答话。或许父亲就在最后这么一次开启了手机铃声，有人受不了行李中不停作响的手机，才接起了电话－－「对不起，我是瞬－－齐木瞬。是不是打扰到哪位了？」依旧没有回应。怎么回事－－是谁？是恶作剧吗？「请问你是谁？」他略微提高了声音问道，无声的通话声中慢慢多了些许杂音；无意义的杂音断断续续地传来，不久后－－变化为人声。『想出、去（噗兹）（沙沙）好冷外、面。』时间正值夜半，换作平时接了这种典型的灵异电话，瞬必然是毛骨悚然；但此时他却无意挂断电话。倘若现在瞬身边发生了灵异现象，绝对和父亲有关。所以他完全不害怕。瞬甚至希望真是鬼魂。他竖耳细听，那是种像用了变声器的机械声音，和计程车的无线电一样断断续续。他继续聆听－－突然，楼下发出了巨大的声响，似乎有什么东西打翻了。这下可教瞬胆战心惊。他从床上跳起，窥探楼下。现在的他确实不怕鬼魂，而是理性地害怕强盗或小偷。自方才的声响之后，楼下变得静阒无声。不论如何，得去确认发出声响的原因。瞬找寻能充当武器的东西，却找不到合适的长条状物品，只得拿着手机，蹑手蹑脚地走下楼梯。自己可有在不稳定的地方放了重物？玄关的伞架，或是厨房的热水壶？供在神龛上的鲜花也常因不稳而翻倒，不过神龛放在客厅，底下是榻榻米，应该不会发出那种声音－－瞬走下楼梯，打开了走廊的灯，并未感觉到有人潜藏的气息。他略感安心，开始探寻发生声响的原因。玄关ＯＫ，客厅ＯＫ，厨房ＯＫ。客房、浴室、厕所并无异状。剩下的－－便是诊所。瞬看着走廊尽头的门，那是通往诊所的通道，祖分过世后便维持紧闭状态。瞬打开通道大门，踏入了暌违数年的诊所，空气没他想像的污浊。他打开墙边的断路器，点亮灯光。灯一亮，他看见以挂帘相隔的诊疗桌脚泡了水，一旁是翻倒的淡粉红色婴儿浴缸。看来是佳江搬进来的。她八成将浴缸放在诊疗桌上，后来失去平衡－－但装在里头的疑似水母－－佳江命名为费克－－滚到哪儿去了？瞬以目光搜索附近，发现婴儿浴缸的彼端有团白色物体爬了过来。瞬已知道他会动，所以不像起先那般惊讶。先别管这个－－「唉！真是的，这些得由我来收拾吗？」得拿橡皮手套过来，还有抹布和水桶瞬数着所需工具，关掉电灯，并打算关上门时－－『封锁．关闭．不可！』有道又大又清晰的声音响起。是从瞬左手上的手机发出来的，他还没挂断电话。多词汇。接着－－费克试图从瞬半关的门缝间爬出去。瞬目瞪口呆地望着脚边的费克。是这家伙－－？阻截电波说话－－？瞬替费克开门后，他便焦急地爬到主屋这一侧来；待爬到走廊墙边，他就如同电力耗尽般，不再动弹。同时，手机通话也恢复无声。「好酷！」会这么想，是因为受到佳江荼毒吗？不，碰上这种事．任何好奇心旺盛的高中男生都会惊讶兴奋的。这不可能是原始生物，他具备了了解人类语言的智能；虽然不知他如何了解人类语言，如何阻截手机电波。这种生物就在自己身边，怎能不兴奋？瞬挂掉电话。这果然不是鬼魂。是现实，但却奇妙且神秘至极。他从电话簿中找出佳江的电话号码，按下拨号键。「－－喂，佳江吗？你还没睡？抱歉，抱歉，不过我有件事想立刻告诉你，你听了一定会吓一跳的，很酷喔！我跟你说」父亲死亡的现实，被瞬摺得小小的，收进了脑海角落。这和逃避现实的心理作用相似，瞬却装作没看见。事后，瞬将为了自己此时视而不见的软弱悔不已。＊＊＊借用公民馆举行的葬礼结束后，外烩送进屋内，葬礼会场转眼间化为宴席。手脚俐落的葬仪社人员在祭坛前排列了数张长几，摆妥餐盒及啤酒瓶。吊唁者与家属在葬礼或法事后召开宴会，乃是高知的习俗，在地人称之为「客筵」。或许是因为县民生性好酒好宴，客宴的气氛与一般酒宴无异，偌大的餐盒中满载的各色料理并非素菜，而是大鱼大肉，有的盘子上甚至只装了生鱼片；喝起酒来也不是象征性沾口，而是喝得昏天暗地，有时连诵经的和尚都得被抓去喝个几杯才能回家。佳江小时候一直以为葬礼和法事是吃好料的日子，还曾因为不会剥红蟳壳，跑去缠着大人替自己剥。小时候的法事记忆几乎都是这类画面。替瞬的祖父母办丧礼时，当时仍在世的齐木敏郎亦是在客筵上喝得烂醉。瞬曾在书上读过，以酒宴替故人送行，是南部地方用来转换悲伤心情的独特风俗习惯。在大人们开始放松，大谈敏郎小时糗事之际，瞬来到佳江身边，邀她一道回家。「你爸爸说之后交给他就行了。」难得有机会听阿叔过去的故事，侬要回去吗？这个念头闪过佳江的脑海，但思及瞬前往岐阜参加葬礼在先，今天又忙了一天，应该也累了，便没挽留他。公民馆到家里不过是几步路的距离，此刻阳光温和，也适合慢慢散步回家；似乎连天气都温和地送敏郎一程。「葬礼办得不错，客人也忒多。」留下来参加酒宴的人越多，表示缅怀故人的人越多。敏郎没什么亲戚，客筵却能这么热闹，全赖他生前的人望。瞬只答了句：「是啊！」佳江觉得有点奇怪。那声音听来像是事不关己般地平淡，是她多心了吗？「这么一提，侬有听见阿叔最后的飞行声吗？」敏郎飞往高知时，瞬总会抽空到海边去。虽然大多时候都看不见机身，但顺风时偶尔能听见喷射战斗机的强力咆哮声。「没有，我被费克吓了一跳，立刻跑掉了。」真不凑巧。「真遗憾。」佳江附和，默默无语地与瞬并肩走了好一阵子。「欸，要不要去海边？咱陪侬一起去。」「为什么？」见瞬打从心底感到诧异似的反问，佳江反而不知如何应对。瞬应该不会不明白她此时邀他去海边的用意吗。「呃咱是想去替阿叔送行。」「为什么？」瞬又说了同样的话，这会儿换佳江哑口无言。「没有意义吧？葬礼都结束了啊！」太奇怪了。依瞬的个性，不该会以「没有意义」来否决重游旧地缅怀敏郎的行为－－甚至该由瞬开口提这件事的。是他太累，脑袋变得不清楚了吗？只能这么想－－「别管这个了。」佳江终于因过于震撼而停下了脚步。别管这个了？缅怀敏郎是无需理会的小事吗？侬知道自己现在在说啥吗？佳江以又似责备、又似哀求的眼神凝视着瞬，瞬见状笑了。「怎么了？露出那种怪表情。」怪的人是侬。这话佳江说不出口－－因为她害怕。「昨天我在电话里说过吧？费克说话了。」瞬兴致勃勃地说道。「我想早点回去看他。佳江，你也会来吧？」佳江当然感兴趣，但在敏郎的葬礼当天为了这种事兴奋似乎不妥，因此她原本不想在今天追问这件事的。

航空篇 空之中 第1章 －孩子拾获秘密－

航空篇空之中第1章－孩子拾获秘密－