第一卷第二章侦探小说家的书房

透过杉树林，前面的村庄渐渐印入了眼帘。最初，眼前的景色像小小的庭园盆景，随着车子沿着弯弯曲曲的道路下行，景色越来越清晰，就像乘坐着飞机降落到另一个世界似的。这里只修有一条马路，道路两旁的房屋鳞次栉比。周围是大片的水田，中间分布着稀稀落落的农家。四面青山环绕，斜坡上到处是一块块梯田。"就要进入主干街道了，挺热闹的，上月也许会吃惊的。"当然，明日香是在开玩笑。就算是在村子的中央，也没见到一幢楼房。只看到一些杂货店、小旅馆、酒馆和村公所、派出所，还有从没见过的邮局。就连这些建筑物也马上就被车子甩到后面去了，路旁的房屋也稀疏起来。"这儿的村子里没有便利店什么的，傍晚六点一过，所有的小店都会关门。到晚上就一片漆黑了。不习惯的话可能会觉得很寂寞的。不过，日本并不是只有城市呀。"虽然早就听说这些事情了，不过至今还没有真正体验过。就算偶尔到海边或山里去玩，那些地方一般都有较大的宾馆或旅馆。可是，这里好像没有那样的设施。因为这里是西边尽头的村庄。"明日香一直住在这里吗?""是啊，去江森上高中的时候，每天坐两个小时的电车。朋友中有不少去了大城市，不过我留下来了。这儿是一个好地方，悠闲自在，挺适合我的。"明日香在刚才路过的村公所工作。秀介心想：不上班的时候，村里好像连个玩的地方都没有。没有电影院、餐馆、商店、游戏厅，在这样的地方生活，难道她不觉得无聊吗?走在路边的人，时不时向车上的明日香点头打招呼。每当这时，明日香也会点头回礼。大家彼此之间都认识，整个村子就像学校里的一个班级似的。"呀，你们快看!"突然，优希发出一声尖叫。"那个人，他现在还是那种打扮呀——"在水田中间的小路上，站着一个装束古怪的人——帽檐很大的绿色帽子、绿色墨镜、绿色衬衫、绿色裤子、绿色的鞋。一个浑身上下都是绿色的男子。等车子驶近了才发现，就连他的胡子都是绿色的。那男子看都不看一眼驱车而来的他们，仰望着天空的一角，好像嘴里还嘟嘟哝哝的。"那是什么人呀?"秀介很吃惊地问优希。"是绿色叔叔。""这点一看就知道。我问的是他为什么要打扮成那样呢?连胡子都是绿色的，怎么回事啊?""人总不会长出绿胡子吧，那是他自己染的。以前他还曾经把脸染成绿色呢。""为什么要染成绿色呢，那是他的兴趣吗?""大概是吧。"如果是那样的话，就没什么可说的了。父亲曾经告诉过他，对于别人的兴趣不要说三道四。当车子转弯的时候回头望去，只见那绿色叔叔还站在那里仰望着天空。"这就是姐姐的家，你看，蔷薇花开得正艳呢。"在穿过用低低的树栽成的篱笆围着的房屋时，明日香对秀介说道："咱们先去美里家。在那儿休息一会儿，然后来我家吃晚饭。晚上我去和你们一起住。带游戏机什么的了吗?"优希回答说："没有。我打算在这里做完所有的暑假作业。秀介嘛，我想他会读我妈妈书房里的书的。""你俩都挺认真的啊。"秀介心想，读书未必就是认真吧。自己只是因为喜欢推理小说，所以才读的。至于优希要写作业，那也说不上是认真。不管怎么说，到八月三十一日之前是必须要完成的。她只不过是打算把不太喜欢的事情先做完，然后就可以疯狂地去玩了，或者可以像大熊猫一样悠闲自在地待着。"在彩虹村没看到赞成和反对修建高速公路的大牌子呀。"秀介突然意识到了这个问题。听明日香说，如果立起那么些大牌子，整个村庄就会被对立情绪所笼罩，所以，双方都在克制。"好了，我们到了。"明日香把车子停在一所黑瓦房顶的房子前面，这所房子和邻家之间有农业用水流出来，发出汩汩的声音。不是建在水田中间的独院，秀介放心了。院子里种着一些开着红花的夹竹桃。明日香打开格子窗户门，招呼道："请进。"刚迈步进去，就闻到一股淡淡的发甜的草味儿。明日香也使劲儿地吸着鼻子。"昨天来打扫了卫生，换了空气，不过还有点儿气味。稍微忍耐一会儿，马上就会适应的。看到二宫女士的别墅这么普通，很失望吗?"秀介摇了摇头。优希多次和他说过，这房子不像欧美公寓那样气派。不过他感兴趣的也只是二宫美里的工作间和书房。他们来到起居室，秀介环视屋内，只见榻榻米上面放着西洋式的桌子和沙发。天花板上吊着像古董似的煤油灯，墙壁上镶嵌着一些奇怪的绘有蔓藤花纹图案的碟状物，房间的一角装饰有似乎小孩子骑上去都没问题的印度象模型。搞不清这种室内设计算是什么风格，不过看起来倒也挺有意思的。秀介一边喝着明日香递过来的果汁，一边看着屋里的这些陈设。"还有这些东西啊。"桌子上放着一些写给二宫美里的信件，这引起了秀介的注意。是正规推理小说作家俱乐部的会报。正规推理小说是以一些名侦探通过精彩的推理，解开犯罪谜团为题材的推理小说，也是秀介最喜欢的小说。"啊，这是好久以前的会报了吧，想看就随便看吧。"优希转动着吸管，弄得杯子里的冰哗啦哗啦直响。她向明日香说了秀介的理想。"是吗，上月想当推理小说作家呀。爸爸是刑警，儿子却想当推理小说作家，很有意思。那么你做美里的徒弟不是挺好吗?""他被我妈妈拒绝了，理由是小说作家不收徒弟。秀介的爸爸希望他能继承自己的工作当刑警，我妈妈也想让我成为推理小说作家。虽然妈妈说过："当推理小说作家挺好的，既能成为侦探，也能成为罪犯。"不过，我觉得，比起把一些子虚乌有的事情写成小说，还是去逮捕真正的罪犯更好。让我们两家的父母对换他们对我们的期望吧。秀介，你好好努力，一定要成为正规推理小说作家俱乐部的成员。"明日香看着桌子上的信封，惊讶地说："怎么写的是正规推理小说而不是正规科幻小说，为什么不写成正规科幻小说呢?"优希做了一个手势，示意让秀介解释。至于推理小说和科幻小说之间有什么不同，秀介也不是很清楚。于是，他解释道："提到科幻小说，很容易使人联想到幽灵啦、UF0啦、尼斯湖怪兽等不可思议的现象。""照你这么说的话，二宫美里的别墅所在的彩虹村里，也许既有推理故事也有科幻现象啦。"优希满脸不高兴地说。可是，秀介不明白她为什么会这样。"这个村子里有什么奇怪的现象吗?""是啊，大概在三年前，有UF0降落到村子北边的天狗山上了。自从那天开始，外星人就在那里住了下来""啊，是真的吗?!"秀介觉得不可能，反问道。于是，明日香猛地向秀介探身过来，满脸严肃地答道："不可能，没有的事情。""到底是怎么回事呢?"才平息下来。也有人去寻找过陨石，但天狗山太大了，不知落到哪里了，没能找到。不过，也有人坚持认为："那果真是UF0，外星人在天狗山上修建了基地，住了下来。"上月，你相信这样的传言吗?"当然不相信，但喜欢推理小说的秀介对科幻小说也很喜欢。他常想：像外星人偷偷地侵入地球，苏格兰的湖泊里还生存着恐龙这一类传说，未必绝对不真实。可是，优希一贯不赞成他的这种想法。听听她怎么说。"姐姐，UF0就是不明飞行物的意思吧。""对呀。""空中常有一些光或者物体在飞行，就因为无法确认它们的真面目，就认为是外星人乘坐的工具，愚蠢。""也不能断言就绝对没有吧。有人照过照片或录过录像。有些照片能证明那些飞行物不像是陨石或人工卫星。"秀介反驳道。"那种东西，通过作假也可以弄出来的。我问你，外星人从来没有在人类面前现身过吧，那是为什么呢?""那是因为他们是在暗中侦查地球人嘛。也许他们还担心被发现了会遭到袭击呢。"优希伸出长长的舌头，迅速舔了一下鼻尖儿，说："哈哈，太奇怪了。如果是那样的话，晚上飞行时为什么还要发光呢?飞机的机翼上也有灯光，可那是为了安全而特意点的灯。不想让地球人发觉的外星人好像是在说"喂!拍照吧"，特意让交通工具发光，没有这样的道理吧。太不符合逻辑"。"这"秀介不知该说什么，觉得自己好像是被名侦探追捕的罪犯。要想在理论上胜了优希可不是件容易的事情。他嘟囔道："优是一个现实主义者，没有一点梦想，真没意思。""抱有梦想就是不分空想和现实吗?那不是白痴嘛。""喂。"一直默不作声的明日香开日劝阻优希，"优，争论争论倒是没什么，不过那样的说法可不礼貌。""嗯，是有点儿过火了。"秀介还没来得及生气，优希就痛痛快快地道歉了，"对不起，我平时就总被妈妈说："优和她爸爸一样，没有梦想"，所以挺窝火的"优希的父母在她出生后不久就离婚了，原因好像是大人们常说的"性格不合"。两人大大小小吵过不少次架吧。听优希说，导致关系最终破裂的是这样一件事："有一天，爸爸说："你写推理小说要写到什么时候啊，也该开始写些正经的小说了。"听了这话，妈妈断然下了决心，第二天就去办了离婚手续。"二宫美里的前夫也是小说家。秀介不太清楚他写的是什么样的作品，听说是被称作纯文学的东西。所谓纯文学，借用二宫美里的说法，就是"可以收入到中学和高中教科书里的小说"。"妈妈偶尔会喝点儿酒，那时她会说这样一些话："和什么样的人结婚是优的自由，但对方如果是一个连推理小说都不懂的无聊的男人，那还是不要嫁的好。"她虽然口口声声说是"你自己的自由"，实际还是在干涉我。"父亲很早就再婚了，和优希几乎不怎么见面。"好了，稍微休息一下就去姐姐家吧。晚饭应该准备好了。"明日香刚站起身来，就听到大门外面有人说话，好像是来客人了。"啊，是谁呀?请稍等一下。"她边说边往外走。"呀，是明日香啊。你好。二宫女士在吗?"是一个公鸭嗓子的中年男人的声音。"看到门前停着车，我们就进来了。"另一个男子低低的声音。明日香解释说，二宫美里并没有来，是她的女儿和朋友来玩。那个公鸭嗓子遗憾地说："二宫女士没来呀!我们想请她为赞成修建高速公路签个名。你说她三天后来?那样的话，我们还会再来的。请你转告二宫女士，就说为了签名的事情国松已经来过了。西尾，我们走吧。"但那个被称做西尾的低音男子西尾还在说些什么，看样子是想让明日香签名。"我现在还不好决定，所以"明日香有些为难。"藤泽家全家人都不明确表示赞成还是反对。这是为什么呢?如果高速公路开通了，到江森镇只需现在的一半时间。就算有了重病人，也能及时得到救治。另外，修路的活儿要是找当地人干，除了我和国松的工程店，其他很多人都有了发财的机会。赚了钱的人在村里消费，就又给其他人创造了赚钱的机会，最后大家都受益。我觉得是件好事情啊。"优希和秀介想听听明日香怎么回答。"我听说高速公路是要从天狗山的山腰通过去，那和这个村子没什么关系呀。""那是谣传，如果大家都赞成就不会发生那样的事情。藤泽，那帮人叫唤着"为了孩子们要保护彩虹村的绿色"，难道你想站到他们那边去吗?""这个"那个叫西尾的男人步步紧逼，明日香不知该说什么才好。"就算是修了高速公路，自然环境也不会遭到破坏的。不仅如此，再修一些林间小路，对森林的管理会更完善。你应该好好听听乌贼崎是怎么说的。""西尾，别死乞白赖的，走吧。打扰了。""他们终于走了。哎呀哎呀!"明日香嘟哝着返回屋里。"姐姐，你反对修建高速公路吗?"优希问道。"我是觉得没有必要。可是，我爸爸说："无论赞成还是反对，都不要签名。"因为如果签了名，村里的人就会被分成对立派。现在应该坐下来好好商量。""反对签名啊。""没错。好了，我们走吧。"秀介从沙发上站了起来，透过窗户，还能看到刚才离去的那两个人的背影。那个头顶上毛发稀疏、有五十岁上下的男子(他是国松)和那个稍微年轻一些的西尾说着什么渐渐远去了。西尾的身高不亚于在电车上遇到的风间，肩宽背阔，像个摔跤手。秀介心想，被那样的男子死乞白赖地缠着签名，一定觉得讨厌吧。秀介很想去看看二宫美里的工作间，优希好像看透了他的想法，就说："待——会——儿——再——说——"藤泽家已经摆好盛宴等着他们。明日香的母亲想让孩子们高兴高兴，就一个劲儿地在厨房里忙乎。结果，汉堡包、油炸大虾、通心粉、软煎蛋卷、炒养面、寿司卷儿等摆了满满一桌子。秀介心想，好像把足够吃三天的晚饭都拿出来了。"妈妈，哪能吃得了这么多呢。"胖胖的母亲听了明日香的话只是一个劲儿微笑着："想到他们从很远的地方来，肚子一定很饿，不由自主就做多了。优希也已经六年级了，她的朋友是个男孩子，应该能吃她的两倍吧。""哪能吃得了两倍呢。"秀介心想。"不好意思，你俩别见怪。"头发花白的父亲笑着向他俩道歉，一张像草鞋似的长脸，因喝了啤酒而变得通红，他说："孩子她妈没在有男孩儿的家庭待过，所以把握不住分寸。不过，再过一两年，上月吃这么点儿是不成问题的。到时候你的肚子会饿得很快，连自己都会觉得奇怪的。我当年就是这样。哈哈哈"明日香的父亲是一个说话声音大又爱笑的人。受他的影响，刚开始像从别人家抱来的小猫似的老老实实的秀介，也开始活跃起来。他说：吉利的事情。早上看到了彩虹，那一天就会有好事。夜晚出现彩虹会死人。看着彩虹直到消失，重大的心愿实现不了。两个人一起向倒映在明神池里的彩虹许下的愿望，一定能够实现。如果能看到七色齐全的彩虹，所有的愿望都能实现。在彩虹的脚底下埋藏着财宝。"也许是从前的人们编造的迷信吧。不过，其中有些也挺有寓意的。"老爷子开始耐心地解说："太阳是不可能从彩虹的背面出来的，这个说法反映了人们这样的愿望：希望村庄能永远和平。说早上看到了彩虹会有好事，人们会想"有这样的传说啊。好啦，今天要好好努力"，就能心情愉快地去劳动了。之所以说夜晚出现彩虹会死人，是实际发生过这样的事情。听说大约在一百多年以前，半夜突然下起了大雨，雨停后出现了少见的彩虹。原来夜晚也会出现彩虹。只是出现了彩虹并不打紧，可是当时发生了泥石流，有五个人死掉了。传说大概就是由来于这件事。""原来是这么一回事啊。"秀介明白了。"看着彩虹消失重要的心愿就实现不了，这大概是人生的教训吧。它告诫人们，无论彩虹多么美，它总会在什么时候消失的，觉得消失了可惜就一直看下去，那很不可取，不要再浪费时间，赶快去做自己应该做的事情吧有点不好懂?""一点儿都不难。"秀介摇了摇头。"明神池是村子南边尽头的一个池子，关于这个传说，嗯，没什么特别的。说如果能看到完完全全七色齐全的彩虹，所有的愿望就都能实现，上月明白是怎么回事吗?"秀介想了一会儿，说道："这不难想像。虽然常说彩虹是由七种颜色组成的，而它实际的颜色是从红逐渐过渡到紫，并不是像并排的蜡笔那样。也就是说，世上不存在完完全全的七色彩虹。所以，这么说是告诉人们，不可能任何事情都能如人愿吧"。"对啊，聪明。优，上月一定是优等生吧?"优希冷淡地答道："只说语文的话——是。""社会这一科也很擅长啊。"秀介反驳道。不过，优希并不理睬他，她问明日香的爸爸："最后的那个传说，是怎么回事呢?""是说在彩虹的脚底下埋藏着财宝的那个传说?实际上，这样的传说不仅仅在彩虹村有，在世界各地都很流行。大概在欧洲比在日本知道的人更多。当然彩虹和现实中的桥不同，所以，实际不存在彩虹立脚的地方呢。说那里埋藏着宝物，纯粹是虚无缥缈的梦话。""原来如此啊。不过，这种说法挺浪漫的，有意思。""要是有德川幕府埋藏的钱币就好了。"优希说道。"哈哈哈，优，那是不可能的。就算是幕府，也不可能到这里来埋钱币的。幕府时期附近曾经有过小小的山城，不过住在那里的大名很贫穷。太遗憾了。"晚饭后，大家一边吃冰激凌和草莓，一边聊天，不一会儿就八点多了。明日香说："我们该走了。"优希想着要帮忙收拾餐具，大家都说今天就不用了。在大门口，母亲递给明日香一个塑料袋儿，说："带上这个。"里面装的是明天早上吃的面包。一出门，外面的空气很凉爽，周围一片漆黑。田地里传来蛤蟆热热闹闹的大合唱声。如果将村里的蛤蟆都集中起来，大概有几千只吧?不，也许有几万只吧。明日香家和二宫美里的别墅之间，开车只需三分钟。进入别墅，还是那种甜甜的草味儿。其实这种气味一点儿都不令人讨厌，相反，觉得还有些亲切呢。晚上秀介在二楼睡，优希和明日香在一楼的卧室睡。虽然自己一个人在二楼有些害怕，但说出来准会被认为没出息。于是秀介就故作镇静，开始往楼上搬东西。秀介从楼上下来，明日香说："秀介不是想看看美里的书房吗?优，你领着他去吧。浴室的水一会儿才能烧好。你们自己决定谁先洗。"期望已久的时刻终于到来了。优希说了一声"这边"就上了二楼。书房就在秀介睡觉的房间的隔壁。拉开隔帘，只见正面是一张大大的书桌。两侧靠墙是书架。房间有八张榻榻米大小，铺着地毯，是西洋式风格的布置。一进门右边有桌子和椅子。秀介首先扫视了一遍那些书籍，右边书架上的书以二宫自己写的为主，是最近出版的，左边书架摆得满满的，是二宫小时候读过的书。很多书只是听说过书名，今天是第一次看到，秀介很兴奋。"没什么吧!"旁边的优希很平静的样子，"春假、暑假、寒假，再加上学校三连休的时候，妈妈就带着我来这里工作。也许是变换场所可以转换心情吧，她在这里工作好像进展很顺利。每当那时，我就在这张桌子上做作业，或者看看漫画什么的。""我可以在书桌前坐坐吗?""可以呀。不过，都收拾起来了，什么都没放吧。"秀介坐在那把有扶手的皮椅子上，不软不硬，感觉不错。靠背挺高，上身往后仰着也很舒服。秀介心想：如果自己将来当了作家，也要坐在这样的椅子上工作。如果在市场上找不到一样的椅子，就去定做一把。宽大的书桌空空的，上面除了书档里并排摆放着一些词典之外，还有一个笔筒。这和书啦、笔啦好像随时有可能倒塌下来的浅仓老师的书桌大不一样。笔筒里，在圆珠笔和铅笔中夹杂着一支粗粗的钢笔。现在的作家几乎都用电脑写作，可是二宫美里专用钢笔写作。秀介顾不上问一声，就迫不及待地把那支钢笔拿到了手里。优希对这些毫不在意，她一屁股坐在桌子上，嘴里哼着歌曲，是动画片《美惠子》的主题歌。秀介心想，她怎么这会儿唱这首歌呢。打开笔帽，一股墨香从细细的笔尖里散发出来。很快就扩散到了整个房间，令人心旷神怡。想到这支钢笔是二宫女士用来写那些杰作用的，秀介就觉得这钢笔像一根魔杖似的。"嗨。"优希在背后说："美惠子追赶那只把鱼给叼走的野猫，后来怎么样了?她总不会拿回去再吃吧。猫已经逃走了，就别光着脚追了，放弃算了。都是因为自己不小心。"秀介烦得撇了下嘴，心想这会儿说这些，太影响情绪了。他勉强应付道："她不就是想教训教训那只野猫嘛。""第二段的歌词也怪怪的。出去买东西，到了镇上才发现没带钱包，那不可能啊。来时的电车费、公共汽车费是怎么付的呢?""带着装零钱的包吧，或者是走着去镇上的。""啊啊，原来是这样。""哎呀哎呀，真是爱刨根问底。"秀介边想边把钢笔帽盖上。优希在背后又说"嗨"，她说："秀介如果真当了作家，我妈妈说："我死之后，这别墅可以送给他。"想要吗?"对二宫美里的话，秀介很高兴。但他没有高兴地回答说"好"。说什么死不死的，不吉利。他回答："不一定要送给我。二宫女士不用的时候借给我用用，就感激不尽了。"对他的回答，优希点头认可。她也说过喜欢这个村子，也许是听了秀介的话后安心了吧。"优，上月，"从一楼传来了明日香的声音："洗澡水烧好了。"秀介还想再看看二官的房间，就劝优希先去洗。不好意思，给我几张好吗?"优希说了声"可以"，马上就拿来五六张稿纸。至于秀介为什么现在要稿纸，优希什么都没问。"我大概二十分钟左右就能出来。好了，我先去洗了。"优希下一楼去了。秀介将稿纸摊开在书桌上，拿起了钢笔。他想借用二宫女士的书桌和她爱用的钢笔写点什么。写点什么呢?不用说，是要写推理小说。以前，他曾经在笔记本上写过一些东西，不过都没有坚持写完。虽然突然想写推理小说，但从哪里开始，如何开始，完全不清楚。秀介抬头向窗外望去，星空下远山的影子连绵起伏。山脚下只有一户人家孤零零地亮着灯。虽然眼前是一幅寂寥的风景，但不知为什么心里却有点儿喜滋滋的。夜里一片寂静，能听到的只有蛤蟆的大合唱声。秀介脑海里浮现出二宫女士曾经对他说过的一些话："把你真正想写的东西，按你想要写的那样写下来就是了。""按自己喜欢的那样写出来的东西，一些没见过、不知道的人会喜欢的。这说起来好像是个奇迹，但不是不可能。""推理小说作家并不是因为喜欢杀人才写杀人小说的。当然，因为推测杀人犯是谁的故事比追赶偷窃空宅的小毛贼的故事惊险，也更刺激，所以才想写的写推理小说，从根儿上有一种不能对谁的死置之不理的情绪。没有这些东西的世界，是写不出推理小说的，也是读不了推理小说的。""事物不是看到的那样，也不是听到的那样。有些事情是必须要经过再三考虑，靠智慧才能看穿的。你要塑造出只属于你自己的名侦探，让他去叙说就是了。"此外，她还说过这样的话——"小说作家是一种无依无靠、孤独的职业，不能因为受到他人的赞扬或诋毁就要么欢喜要么消沉。要只当世界上只有自己和稿纸，堂堂正正地写下去。"夹杂着蛤蟆的叫声，秀介能听到好像是优希在冲澡的声音。书房的正下方就是浴室。

第一卷 第二章 侦探小说家的书房