第一卷第二章流星机器与天象仪

眼前有敌人。我弓身闪过对方挥出的拳头。所谓的弓身乃是指身体后仰，是拳击训练中最先被教导的基本技术。但是对我而言，即使是基本技术也出乎意外地困难，再加上我的身体僵硬，反而变成四不像，即使勉强躲开了，和山崎学长的距离却缩短了。糟糕……只学到跳跃和直拳的我不可能会贴身攻击，面对对方的红色拳击手套，我用双臂严密防御，但，山崎学长的拳头却毫不留情地攻击过来。「砰!」是闷重地冲击，而我的防御动作太软弱无力，让我的身体失去平衡。山崎学长的拳头穿过我的手臂之间，正中我脸上。虽然他戴的是只有十六盎司的手套，我也戴着护盔，但这一拳却是非常地结实。我摇摇晃晃，大幅度地挥出不能称之为勾拳的右拳；当然我的拳头不能够击中山崎学长。不仅这样，右腹部还挨上强烈的一击。这一击相当有效。虽然脸部被击中时很痛苦，可是腹部更痛，一股火烫的热流从喉咙深处往上涌出。我正勉强忍住呕吐时，听到山崎学长的声音：「攻过来呀，巧。」虽然是练习，他的声音还是非常冷静。我点头，依照所教的挥拳。脑海里意识着将体重放在腿上，左臂伸直。那是一记连我自己都觉得不好意思的别脚直拳。果然，山崎学长轻松地躲过我的拳头。然而，我仍旧不死心，连续出拳两、三次。但，同样打不中，甚至连擦掠到边都没有。很明显的，山崎学长在游戏。他夸张地弓身、跳跃、扭动，轻松地挥动短勾拳。而我只能慢吞吞地追在如蝴蝶般飞舞的学长背后。不久，擂台外面响起讪笑声。「喂，山崎，象样点，后面还有很多人排队，快点解决吧!」声音里透着嘲笑的意味。山崎学长的态度立刻遽变，神情转为认真：他一边牢固地防御，一边依照理论所教的动作将我迫到角落。我利用出拳的空档，想要绕往山崎学长的左侧，可是他的速度比我更快，轻而易举地先栘至我前方。可恶，为什么他能够那样快速移动呢?我虽然比任何人擅长跑或跳，不过我的身体却无法像学长那样移动，总是很迟缓；即使是做柔软运动，学长站立着就可以让双手手掌贴到地板，我却只有指尖能稍微碰触到地板。我的关节天生就是僵硬。「怎么办?怎么办?该怎么办呢?」脑海里反复盘旋着这句话。但是，焦虑是一回事，事实上我什么办法也没有，连续吃了山崎学长好几拳。约莫是第三拳时，我的鼻子内侧一阵刺痛，黏湿温暖的鲜血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很下舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬间，第四拳飞来，那是很接近直拳的一拳，确实地击中我的肩膀。我的头部剧烈摇晃，脑筋空白。看来山崎学长好像存心把我击倒。我的拳头连一下也没有击中学长，甚至连擦掠身体也没有，就算彼此经验上有差距，也未免太……看样子，我真的不适合打拳击。我确信之后，学长的右直拳飞过来。我的视力一向很不错，能够看清拳路，发现这一拳仿佛划破空间地伸展过来，而我的脸孔就在拳头前面!明知会被击中，身体却无法反应，闪躲不开。「砰」的一声巨响。那是我倒地的声音。※「喝吧!」山崎学长递给我低卡百事可乐。「谢了。」我说，伸手接过。练习赛刚结束，学长的脸却是干干净净的。也难怪，因为我的拳头完全没有击中他!我并不觉得懊悔，只是难堪。真的很希望能够在那张猩猩般的脸孔上，狠狠地揍上一拳。学长穿着松垮的套头衫，脖子上缠着毛巾。我也一样。训练馆内的更衣室暖气毫无作用，整个人有如被丢进冰箱里，冷得让人呼吸出来的气息马上变成白色。即使这样，对于刚结束剧烈运动的我们而言，还是觉得太热了些。「我请客。」山崎学长在我坐着的塑料长椅一屁股坐下。「谢谢，那我就不客气啦!」「嗯！」沁鼻的碳酸气在口中扩散，简直就像遭到严刑拷问一样。照理说，我根本不想减肥，喝低卡的运动饮料未免有点可笑。「好痛……」我呻吟出声。「大概在口中扩散了吧！」山崎学长恶意地笑了。「痛得喝不下。」「没关系，快喝，我可是难得请客的。」「你该不会是想看我痛苦的样子，才买碳酸饮料吧?」「怎么可能！」山崎学长真是个坏心眼的家伙!我忍耐地再暍了一口，但沁鼻的感觉还是在嘴巴里扩散。他蹙紧眉头，拿过我手上的百事可乐，改塞鸟龙茶在我手上，说道：「这个应该就没事了。」山崎学长虽然有一张猩猩脸，但性情颇为温柔，我之所以还会来训练馆，主要也是因为他，否则我早就放弃了。坦白说，我对拳击并无兴趣，只是偶然和山崎学长一同来到训练馆，结果他和馆长好像已经事先谈妥，馆长邀我加入拳击训练，我因为无法拒绝而加入。话虽如此，让身体运动还是不错。即使身体有些僵硬，我依然努力练习直拳，希望能够变成柔软。我面对着镜子，不断地练习挥拳、打沙袋，跳绳跳到精疲力竭，感受这种很单纯的快乐。我原本每天在高中的足球队运动身体，进入大学以后却放弃了，所以觉得日子很无聊。这么久以来，能够活动身体至极限的感觉，对我而言乃是单纯的喜悦。肌肉伸展、收缩，等到接近极限的时候，痛苦却不可思议地消失，有种陶醉于剧烈练习的感觉，而我由衷喜欢那一瞬间。问题是，拳击这种运动与足球或棒球有着决定性的差异。那就是——打人！不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。我默默地喝着鸟龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。「你好像不太适合打拳击呢!」「是的。」「感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。」「自然而然地用力了。」「刚开始时谁都一样。」学长暍了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：「可是，感觉上你好像永远都学不好。」「也许吧!」我只有承认。每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧?我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着鸟龙茶，而鸟龙茶却非常苦涩。「是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊!」「训练费倒是还付得起。」所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。即使这样，我还是暂时逃避：「今天挨了石桥教练一顿臭骂。」「大概是为了头发吧?」「是的。」「你确实是过分了一些。」学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧?我也夸张地笑了，叫道：「好痛!」我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。「不是我要的，是姊姊帮我弄的。」「这是瑞穗染的?」山崎学长探身向前。瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。「我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。」「你真幸运。」山崎学长根本没有听我说话：「居然让瑞穗替你染头发。」「我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。」「不，很令人羡慕呢!」学长又拉着我的头发说道：「真不错、真不错!」我抗议：「会痛呢!」「我也想让瑞穗染头发。」「一不小心，也会变成金色。」「没关系。你帮我嘛!」山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧!「学长。」「什么事?」「坦白说，姊姊很重视外表的。」「重视外表?瑞穗吗?」「她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。」「喂，骗人的吧?你是在嘲弄我?」我面对山崎学长的逼问，说道：「是真的。」学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。「粗犷的男人不行吗?」「大概吧!」「真的不行吗?」我坐在沮丧得有点可怜的学长身旁，并猛灌着鸟龙茶。我用舌尖在口中搜寻，发现肿胀的部分大致可以分成三个区块，即使嘴里咬着护舌片也是毫无作用，看样子应该会有一段相当长的时间连吃饭都有问题。刚赢得第六场胜利的资深练习生走了过来，我和山崎学长齐声对他打招呼。他看见我，无聊地说：「喂，你刚打过世界赛吗?」我内心有些生气，却仍旧笑了。那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。我环顾更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里!不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影!我口中呼出白雾的气息。说道：「这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。」「是吗?」「反正我不适合打拳击。」「我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀!」「不，那太勉强了。」有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。如果是加地，可能就不一样吧……我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢?他也会这样想吗?会做得更好吗?虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧!奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，借着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地下一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢?「我要继续!」那家伙一定会这么说吧!应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反复地出拳，加地也绝下会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。我为何要持续这样的事情呢?为何要为了战败而缠斗不休呢?我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉彷佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬?我无法理解，只是持续地挣扎着。我约莫有三分钟时间没有开口说话。「学长，感谢你让我学习到很多东西。」我坐在长椅上，深深地低头致谢。※我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧!可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。那是高二那年秋天发生的事。我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。所以，我心想：「靠自己独力完成吧!」于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧!「这么一来，我就变成英雄了。」我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，忽然，抬起头发现教室大楼右端，在一瞬间亮起某种亮光。咦?有谁在吗?一定也是像我一样打算彻夜准备校庆的家伙吧？三楼的右端，应该是生物物理学教室，到底是哪个社团呢?我从未上锁的太平梯进入教室大楼，爬上漆黑的楼梯，走向二楼的教室。坦白说，我很想打开教室的电灯，可是那样一来绝对会被发现。我只好靠着手电筒的光线，开始进行布置。这件事情真的相当困难!开始进行之后，我马上发觉自己缺乏所谓的「美的感觉」。不管如何使用彩球和彩带，呈现出来的结果都很难看，愈是想弄好，反而愈是丑陋。奇怪，不应该这样的呀……我逐渐开始焦虑。如果留下丑陋难看的布置，一定会被同学嘲笑、唠叨与批评。我整晚不睡地卖力工作，得到这样的结果实在是太不值得了……啊，为什么不顺利呢?彩球这样挂真丑，连自己看了都觉得厌恶。我不知道该如何才好……奋战一个多钟头后，我手里拿着彩球，无助地愣在漆黑的教室正中央，像小孩子一样为了这小小的教室布置而想哭泣。我发现自己无法单独在黑暗的地方，即使很不甘心，但很想回家睡觉。我把彩球丢在地板上，全身感受到挫败与沮丧。对了，还是溜走吧!假装什么事都没有发生过。走出走廊时，却突然不知撞倒谁。糟糕!一定是老师!我慌张失措，但是对方却倒地并呻吟出声：「唔，痛死我了。」那是很熟悉的声音。「加地?」我用手电筒照向倒地的家伙。一张女孩子般的脸孔在朦胧的光影中浮现。「哦，川岛吗?」加地问我。「嗯。你在这里干嘛?」「准备校庆布置呀!你呢?」「一样。我也是来准备校庆布置。」其实我已经打算放弃了。忽然，我灵机一动说：「原来在生物物理学教室的人是你?」「嘿，你怎么知道?」「我进入教室大楼时，看到一丝灯光。你去那里做什么?」我刻意用轻松的口气说。如果现在是白天，我根本不会和加地讲话；因为，虽然彼此认识，但并无多少交情。大概是夜晚的空气，或是教室大楼空荡荡的气氛，让我产生与平常截然不同的心境吧!看样子，加地也是相同。「去制作天象仪。」加地脸上浮现温馨的笑容，站起身来回答。我从来不知道加地也有另一张脸孔，于是我说：「天象仪?就是能够映现星星的那个?」「没错。」「你真厉害!」「要去看看吗?」「嗯，好呀!」我们沿着走廊往前走，期间聊着共同的朋友、女同学和彼此讨厌的老师，很快地便抵达生物物理学教室。桌上放置着灯笼大小的照明装置。借着其亮光可以大略见到半球状的物体。直径约莫三公尺的圆筒从天花板垂下，圆筒边缘卷着垂至地板的黑色布幕。「喂，简直像真的呀!」我惊讶地出声。加地手上拿着像是灯笼的照明器材，得意地回答：「来，进去看看。」他的身影消失在圆筒内。我跟着他进入，又再度震惊了。因为里面扩展着美妙的人造星空，而且比我想象的还更漂亮，彷佛就是真正的星空。太厉害啦!实在太厉害了!加地开启某种开关，漂亮的星空立刻开始缓慢旋转。我的身上有无数星星在移动。「这是你制作的?」「应该算是社团里的同学合作完成的。不过，事实上几乎都是我自己一个人负责，从去年就开始进行。」「去年?这么早?」「嗯。可是完全比不上真正的天象仪。虽然主体勉强能够旋转，也可以重现漂亮的星空，只是……」说着，加地轻敲一个小盒子，「产生流星的装置却无法顺利运转。所以，我今天晚上又再前来……不过，试过多少次还是一样，实在令人灰心。」「嘿!」「今天晚上又再……」那么，加地到底之前来过几次了呢?想不到他居然投入这样的热情在校庆上。在我们头顶上方扩散的星空真的很漂亮，令人真想永远忘情地观望，这和连咖啡店的布置都弄不好的我，很明显差距太大。我一向瞧不起个性让人觉得有点阴郁的加地，不只是我，运动性社团的人通常对于艺文社团的人都有这种看法。但此时的我却大感挫败。我认为加地是非常高级的人种，因为与他相比，我今晚来学校的目的，是为了在同班同学面前出风头，是虚荣心理作祟；而加地的目的却不同，他的眼光却看得更远，是为了这片美丽的星空。有很长一段时间，我们眺望着星空，沉默无语。我自惭形秽，充满嫉妒和自卑；而加地则是神情愉快地仰望星空。真漂亮的星星……就像此时的加地，虽然笨拙、朋友不多、只会读书，被人们认为懦弱。可是，事实上他比谁都还坚强、有耐性，像天象仪映照出的星星，灿烂地绽放光芒。不久，加地蹲下来，再度敲打那个像盒子般的装置，说道：「为什么不会动呢?」我走到加地身旁，一起望着那个东西：「可以让我看看吗?」「嗯!」「怎么让星星流动呢?」「你看，盒内有光源，对不对?当外侧的缝隙旋转时，光线会跟着散发出来。」「原来如此。」一看就知道，构造本身非常简单。只有当作光源的卤素灯和另外两道缝隙，以及使之旋转的马达与控制马达转动的回路。「开关……是这个吗?」我扳倒老旧的开关，属于光源的卤素灯亮了，马达开始启动，但是转速太快，只能够看到光线闪动，很难称之为流星。「原来是变压器不对。」「是吗?」闪动的光线照着加地的脸庞，他正低头看：「我对这种东西不太懂。」「通常变压器是用来改变马达的速度。但整个变压器都有阻力，而其阻力不适合这个马达。还有，这些缝隙之间好像宽了些……有螺丝起子吗?」「有，等一下。」加地开灯，从放置天象仪的座台下搬出一个硬纸箱。箱里除了一组工具之外，还有几种零件。「啊，用这个就行。」我拿起黑色变压器说道：「刚好有适用的东西呀!」「怎么，原来果然还是使用那个!我比较喜爱文学，根本不懂这些。是拜托对这类事物很内行的学长画设计图的。学长说过设计图绝对没问题，也说明需要准备哪些零件组。问题是，我同样搞不清楚，结果多买了很多种，却反而更迷糊了。」「让我看看设计图。」意思，让你帮忙。」「没关系，我懂这个。」我们分别各自作业。我拆下错误的变压器，重新接上正确的变压器，同时顺便补强接续不妥的旋转部分，毕竟这些部分如果不牢固，机器通常会很快坏掉：而这部分加地只是用切割刀将薄塑料板切开再装上。「川岛，你很厉害呀！」加地一面作业，一面说：「竟然懂这种东西?」「我老爸喜欢拆卸像吸尘器或收音机之类的电器用品。他买回来以后一定要自己拆开，再重新组装。而我从小就在旁边看着，就算学得不完全，也不会差太多。」「不，很厉害，真的很厉害。」加地像白痴般地称赞着，这让我觉得更不好意思了。「毕竟我还是喜欢文学，所以对于机械一窍不通。」「我也只是勉强了解而已。再说，我喜欢体育，精细的地方还是不会注意，只有你才可以将薄塑料板切割得这么漂亮。」虽然加地连这么简单的机械都没办法组装，但是他的双手却非常灵巧，可以漂亮地使用切割刀切割出平滑的曲线。若是我，绝对无法切割得那样漂亮，一定会歪七扭八的。「你的美术课成绩一定不错吧?你具备那种美感。」我说。加地羞赧地笑了。那种感觉异样地迷人。我心想，原来是这么回事!加地看起来文弱，却很受女生的欣赏。不，应该不能说是欣赏吧?我隐约感觉有几个女生对他着迷。三十分钟后，产生流星的装置完成了。对我来说，这东西简单了些。打开开关，立刻映照出流星，咻咻地流出。加地和我都叹息出声；因为，流星漂亮得连身为制作者的我们自己，都感到惊讶。「真美!」加地叹息。「彷佛能够听见流泻的声音。」「真的好漂亮。」「都是靠你才完成这个能产生流星的装置。」我沉吟片刻后开口：「不要称这个为「产生装置」吧!没有更好听的名称吗?」「更好听的名称?」「譬如……「流星机器」之类的。」「那也没有多好听呀!」「是吗?我是认为下错。」「嗯，「流星机器」嘛……」尽管有些不满意，加地还是点点头：「是靠你才完成的，命名权在你。」「那么，就决定是「流星机器」了。」这个流星机器继续咻咻地流泻出美丽的星星，即使像这样一直观看，我们也丝毫不感厌倦。「川岛，谢谢你。」加地脸上的表情有如小孩。啊，这家伙的性情原来如此率真?我感觉自己好像了解加地的另外一面。本以为他会像一般艺文社团的人那样别扭，却完全出乎意料之外。等我回过神来，我已经拜托加地帮忙一件事。「对了，加地，你帮我忙吧!」「帮忙?做什么?」「我的教室布置。我完全搞不好，本来打算半途而废。原先我是想在大伙面前露一手，没想到却完全失败。」加地回答：「这是一报还一报了?」「嗯。」我颔首。之后，我们栘至我的教室。我丢下的彩球和彩带还堆在脏污的地板上，教室比先前还脏乱。我觉得自己实在很懒散，竟没有整理就打算回家，真是要不得，烂透了!加地拿起亮色的彩带，开口说道：「开始吧!」那家伙的美感真是了不起，只是挂上毫下起眼的彩带，吊上彩球，剪贴色纸，很快地就完成美丽的装饰布置。接着将红纸和绿纸组合，有趣的图案立即展现，简直就像在变魔术一样。他为什么能够做到这种程度呢?从开始直到结束布置，他可能花不到一个小时的时间吧?「大概差不多了。」加地站在椅子上说。我真的非常惊讶，称赞他：「你实在太厉害啦!」加地最花时间的地方是在灰色彩带上贴色纸。我想都没有想过要使用金色的色纸。欧洲好像有一位擅长使用金色的画家，叫什么呢?克林姆（译注：CustavKlimt，一八六二~一九一八年，奥地利画家）?虽然我不太清楚，但加地的布置和那位画家的感觉很像!近看明明只是将色纸贴在最适当的位置而已，可是若相隔一公尺左右后再看，顿时显得非常纤细。「你为什么可以做出这种东西呢?」我赞叹不已。站立在椅子上的加地得意地微笑。当然，我也笑了。我们的笑声回荡在黑夜的教室里。奇妙的是，我感觉到和加地非常亲近；同时也知道，他也觉得和我很亲近。那是令人心情无比愉快的感觉，几乎与在足球比赛中踢进逆转的致胜一球的感觉相同。我走近他，像踢完正式的足球赛后那样，朝着加地伸出右手。我的身体很自然地做出这种动作。加地仍旧站在椅上，同样也自然地握住我的手。他的手虽然有些瘦弱，好像枯树一般，却是非常暖和。我们握住彼此的手，故意似地、无数次地、夸张地大幅甩动。从握手的那刻起，我和加地成为朋友。※不知何故，我不想直接回家，于是在与平时不同的路口转弯。新落成的住家前面庭院晾晒着洗好的衣物，毛巾和牛仔裤在冬天的冷风中寂寞地摇晃着。不知道从哪里传来似乎是大型犬的低声犬吠。停在仓库旁边的小型轿车中，身穿作业服的男人正在抽烟，男人每次咬着香烟时，香烟前端就发出红色亮光，朦胧地照出他的脸孔轮廓。四周完全黑暗。我抬头，可见到几颗星星，但是以前加地制作的人造星空比这个更漂亮。我实在无法相信加地已经不在这个世间。那家伙不是死在日本，而是死在我虽听过名称，却不知道位在何处的外围岛屿上。我查过地图，发现那只不过是有如墨水痕迹的小岛，实在太小了，小到连岛屿轮廓都不清楚。加地很可能事因漫无目的的自助旅行，而抵达该岛。电视新闻传来意外事故的消息时，我和家人正在吃早饭。我想在面包上涂上奶油，发现屏幕上出现的照片是加地。我愣住了。那张照片的他穿着黑色的学生制服，大概是高中时期的照片。我茫然望着电视画面。坐在对面的姊姊问：「怎么回事?」我拿着奶油刀的右手指着画面：「那是加地。」「什么?加地……就是那个加地?」「嗯。」电视画面上同时播出加地以及与他一起死亡的女孩的照片。高中时的加地很难得露出微笑，所以那张照片究竟是何时被拍到的?一定是谁把这张照片交给媒体吧?是家人吗?还是从毕业纪念册复制的呢?我想着这些事情的同时，听着主播报导。当地因为持续下着剧烈的倾盆大雨，加地搭乘的巴士驾驶员没注意到沿着河岸两旁的道路已经崩朋塌，所以可能因此而摔落断崖。巴士滚下断崖大约几十公尺后，掉落到河中。同时，加地也丧失了生命。每次望着夜空，我就想起加地。在加地死后将近一年的时间，我与曾是他女友的奈绪子交往。是我主动接近奈绪子的，我抢夺了好朋友的恋人。这与加地已经不在这个人世间毫无关系，也没有道理可言，但我却一直认为是抢夺、是偷窃。习馆的时候，山崎学长对我说的话在脑海中苏醒。「你为什么不反击呢?」「嗯?」我一时之间不明白他的意思。我想，自己一定神情迷惘。山崎学长略显困惑之后，明白说道：「你是真的不想反击吧?」「这……」「我知道的。我还不是那么厉害，所以就算你再怎么差劲，如果像白痴般地乱打，至少也会击中一、两拳。可是，我却完全没有被你击中。此外，你大概也没有真正的防御吧?我认为你是故意挨打。」山崎学长的神情严肃。「所以，你还是离开吧！因为我也不想殴打自愿挨打的人，不仅是我，其它人、教练都是一样的想法。你应该不是来学拳击的，而是来挨打的吧?川岛，你绝对是来挨打的。」山崎学长真的很坏心眼，他完全知道我、加地和奈绪子三人之间的事，可是居然还这样地问我。我无从回答，只是呆然若失。或许，我应该完整地说出一切，这样心情可能会轻松许多，毕竟山崎学长一定会认真听我说，不会刻意嘲笑。当时有几位路人经过我们的身旁。其中有人紧盯着我们看，也许认为我和学长正在吵架吧!结果，山崎学长没有听到我回答便离去了。我静静地站着，直到山崎学长的背影消失为止。学长一定完全了解，才会说出那样的话吧?这是他一贯粗鄙的鼓励方式。「山崎学长，这也是无可奈何的事。」我仰望着夜空，喃喃地说着：「我已经不再想殴打什么人了。」也不知道是幸运还是下幸，我抵达奈绪子家的途中一辆车子也没有遇到。她一个人独自住在这栋住宅里。我很想见她，想随性地乱开玩笑激怒她，想让她的体温与呼吸气息来治愈我伤痛的心灵。我就是这样的，迄今仍旧持续地背叛加地!也许，奈绪子也是抱着相同的心思。推开眼前的门，里面铺着棉被。不知道为什么，奈绪子一直睡在走道。虽然我曾经问过她理由，可是她却沉默不语。并非是拒绝回答，而是她自己也不明白原因何在。一见到奈绪子沉默的样子与充满不安的眼睛时，我也说不出话来，更无法责问或追究原因，只有接受。可能世间上存在着很多，甚至是到处充斥着谬误吧?所以恋人在走道睡觉，反而算不上是重大的谬误。我这样告诉自己的同时，也按下门铃。旧式的叮哆铃声在屋内响起。听着声音，我想起一张放在我房间书桌由上往下算的第三个抽屉里，有着南国蓝天的风景明信片——加地遭遇意外事故之前寄来的。

第一卷 第二章 流星机器与天象仪