第一卷第三章他与父亲

客厅传来男人的说话声音。我在厨房里虽然不知道说话内容，却能感觉到气氛非常融洽。即使这样，我怎么也想不到父亲与男友初次见面的时机会这么快地降临。当然，除了因为父亲他们住在九州岛外，我本来就没有打算介绍……尽管对于事情的意外发展有些许的困惑，但为了不让自己过于在意，我专注在料理上，把洋葱切细，削掉红萝卜的皮，不去想太多。望向客厅，两人隔着茶几面对面坐着。「请再等一下。」我拿着饭匙，大声说：「还需要十分钟左右。」父亲点点头：「知道啦!」「嗯，慢慢来无所谓。」巧说。之后，他的脸色骤变。他似乎忘记父亲在场，所以用很平常的语气回答。接着，他有些畏怯地偷偷打量着父亲的反应。虽然他可能自以为很自然，但明眼人一看即知并非如此。父亲当然注意到了。巧为什么会那样愚蠢坦诚呢?当然啦，这也是他的优点……还好，父亲假装没有注意到的样子。「我们谈我们的，妳就慢慢准备吧!反正等女儿准备晚餐，感觉上也不坏。」父亲拿起罐装啤酒，愉快地说。巧慌忙地露出满脸笑容，同样举高啤酒罐。啊，看来问题相当严重……我头痛了，应该赶快转身溜开。「啤酒还有，如果不够的话，来厨房拿。」说着，我缩回厨房里。※巧来家里的时候，我正好开始准备晚餐。当我独自一人在家时，不是在外面吃饭，就是买便当回来吃。一日一父亲在家，就不能够这样。何况，我也不讨厌下厨，只是因为只有自己一个人，所以不想煮饭罢了，毕竟花时间下厨却没有人一起吃饭，实在很没意思。当然，巧来找我的时候，我会全力展现手艺，看着他大口大口地吞下，会觉得总算有代价。虽然不明白父亲为何回来，但父亲回来后，一直都待在家里。除了替生锈的脚踏车炼加上机油；重新修好有点不稳的门柱；今天更是一边哼着歌一边为阳台重刷油漆，因此，家中稍微弥漫着油漆味。反正，父亲完全没有想要去上班的意思。父亲回来的翌日，我曾经问他：「工作方面不会有问题吗?」「没关系，我打算暂时休假。」父亲回答。是请年假呢?或是辞职?父亲说他是离家出走，我虽然想问得更详细些，却没有开口，因为一旦提及，就必须再询问很多事情。抱持这种心理的人下只是我一个人。对于我在走道睡觉，父亲同样什么也没问，好像也认为那是理所当然的事。虽然如此，但父亲的态度明显地下自然。事实上，我讨厌被人详细地追问。或许，父亲也和我一样吧……虽然生活在一起，我们彼此之间却存在着某种难以掩埋，也无法掩埋的隔阂。也正因为无法掩埋，所以才能够共同生活。我一面想着各种事情，一面切着烫熟的南瓜。我打算做南瓜色拉。南瓜的味道随同热气冒出来，是香甜又可口的气味。完成南瓜的基本处理后，我将青椒细切，洋葱薄切，然后剥掉煮熟的鸡蛋壳。本来害怕鸡蛋煮得过熟，不过感觉上蛋黄刚好全熟。我不禁得意自己真是有一套，同时试着咬一口蛋黄，嗯，好吃极了，还保持稍许柔软。然后将所有材料放入色拉碗，用色拉酱搅拌均匀。最后在用胡椒调味的同时，巧进来了。「可以拿啤酒吗?」「等一下。」我打开冰箱，取出两罐啤酒。父亲回来以后，冰箱里理所当然地冷藏着酒类。「两罐够吗?」「先这样吧!」巧接过啤酒后并未立即离开，反而用一种微妙的眼神看着我。我以关切的语气问：「很累吧?」「嗯。」巧率真地点点头：「可是很快乐。」「真的?」「妳爸爸给人的感觉很不错，个性开朗且容易相处。可是我还是很焦躁，因为没有想到他会回来。何况，时机非常不对，我这头发和这张脸……」巧哭丧着脸，望向天空。虽然夸张，但他的优点就是做这种动作时，丝毫不会令人讨厌。我嗤嗤地笑着，说：「很华丽呀?」「头发?还是脸孔?」「两者都是。」三天没有见面，巧彻底变成另外一个人。乌黑的头发染成了漂亮的金色，脸孔浮肿，右眼旁边和嘴唇边缘瘀青，看起来简直就是才刚和人打架的下良少年。我摸摸他的头发，比以前稍微粗糙些，有点像是玉蜀黍的须。「头发要怪姊姊，脸孔是山崎学长弄的。」「两个都是你不能抗拒的人物。」「对呀，所以我无法抱怨。」巧伸手向色拉碗，捏了一块南瓜丢人口中。接着，紧皱眉头，呻吟出声：「唔。好痛!不过，味道不错。」「嘴巴也破了?」「都快烂掉啦!」「喝啤酒不要紧吗?」「不行，痛得快死了。」但是，巧虽然嘴里喊痛，却又再吃一块南瓜。他的吃相实在可观，嘴巴张开，丢入南瓜，用力咬着。对于不太喜欢活动身体的我来说，他那种豪爽姿态看起来非常有趣。或许因为衬衫袖管卷上，露出壮硕的胳膊，每次他的手挪动，包覆着骨骼的肌肉就平滑地隆起。「可是面对妳父亲，我又不能拒绝。」「真的吗?」「当然真的。」说着，巧的身体侧向门边，窥看客厅，然后马上缩回脸孔，把脸靠过来。我们的嘴唇轻轻对上。父亲就在外面，我们却还是接吻了。我有点高兴，也有点害羞。能够若无其事地做这种事，也是巧的优点之一。「晚饭快做好吧!我饿了。」「嗯，快好了。」「我觉得妳会煮饭做菜，真的是太好了。人生之中，饭菜好吃最重要，如果晚餐能够吃得充实，就是一整天的幸福了。」说完，巧回客厅去了。或许他只是说出心里想说的话而已，但，这样反而令人高兴。巧一回客厅后，我立刻听到父亲和他的笑声，两人似乎在看白天录像的棒球转播。「啊，这球不错，要得分了。」父亲大叫。「继续飞呀!太厉害了，是全垒打。」巧也大声地叫着。我笑了。坦白说，巧对棒球一点兴趣也没有。他在高中时参加足球社团，现在也会去看足球联赛，可是并不喜欢棒球，应该连规则也不懂，但他却配合父亲，津津有味地观看棒球赛。「巧，你可真有心呢!」我仿佛事下关己地喃喃说着，继续准备料理。色拉完成之后，就只剩下主菜的生鱼片了。所谓的鱼一旦用切菜刀切割，鲜度马上就减低，所以生鱼片一定要留在最后处理。我从冰箱取出今天买回来的红甘鱼。上面浮着一层油脂，看起来很好吃的样子，用切菜刀一切，沾在刀刃上的油脂闪闪发光。真希望让加地吃呢……食指掠过一阵抽痛的刺激。「唔，好痛……」我以为是菜刀切到手指。仔细一看，原来是白天坐在木制长椅上的细刺刺入皮肤。因为已经深入皮肤底下，用拔毛夹也拔不掉。※早上起床时，感觉心情和身体都有一点沉重，这种没来由的低潮偶而会发生。以冬天来说，阳光明显地稍微强烈，让磨砂玻璃发出梦幻般的朦胧光彩。我受到强烈阳光的诱惑，略微打开大门，尽管被房门隔开的蔚蓝天空还是属于冬季，从门缝间流入的却是温暖的空气，有春天逐渐接近的感觉。所谓的季节非常有规律，无论我们站在何处，总是缓缓地接近。冬天过去，春天来临；不久春天过去，轮到夏天到来；夏天之后则是秋天，而秋天是加地死亡的季节。加地随着季节的循环逐渐离我愈来愈遥远。我望着天空喃喃自语：「已经一年半了吗?」真不知时间究竟是短还是长。想着这些事情的时候，我忽然很想出门。迅速完成准备，也没有化妆，只将帽子深深地戴至眼睛上方后，马上外出。平日下常使用的脚踏车车链虽然已经生锈，不过在父亲上过机油后，骑乘起来相当轻松惬意。我在途中的购物中心买了便当，骑下左边长长的缓坡。车轮轻轻响着，暖和的空气化为轻风朝我吹拂，脚踏车与我穿梭在空气中。下了坡，左转，进入河岸的游憩自行车道。可能因为生长在河畔的草几乎完全枯萎的缘故，流水清晰可见。这是宽约十公尺左右的小河，在我幼年时代有如臭水沟一般，但是这几年来却忽然变干净，现在还有河蝉婉转鸣叫，我就曾经看到那宝石蓝的背部。河蝉小小的身体在水面上飞翔，连振翅的感觉都感应不到，只看见一瞬间的身影。看见的瞬间还完全不清楚到底是什么东西，等身影消失后才惊觉原来是河蝉。我骑在供人游憩的车道上，想着今天是否也会看见河蝉呢?可是却完全没有发现。或许，在这个季节没有河蝉吧?不久，我看到凉椅，就把脚踏车停放旁边，坐下来吃便当。价值四百八十圆的便当，味道浓厚，煎蛋很甜，牛蒡也够辣。我也喝了易拉罐的茶。吃过便当后没什么事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水实在迷人，怎么看也下厌倦。抬头，对岸是一片广阔森林，好像都是针叶树。虽然已经是冬天，却仍旧有浓缘的树荫，恰似一片绿云。再过去是在我孩提时代所建造的度假山庄，高度约莫有二十层楼，算是非常巨大的建筑物，而绿云就像是骑在建筑物上。过了一会儿，很多穿着牛仔裤的高中生来了，他们青春洋溢地走过我面前。他们没有拚命跑或笑闹戏耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是后面不远处的高中生吧!这样想着的瞬间，我注意到校内传来声响。直到刚刚为止都没有意识到，可是一旦发觉后，感觉声音非常嘈杂，不时可听见打网球的声音或是吆暍喊叫的声音，大概在上体育课吧?回头一看，墙壁和树林后面能够看见部分的校舍，我想要看得更清楚些，移动身体的瞬间，滑下椅背的左手感到轻微地疼痛，可能是碰到木头表面粗糙的部分，因为摩擦到指尖而被刺到。皮肤被刺到的位置，可看见小小的黑点。有异物进入体内，我却丝毫没有感到不适，但却会在忽然间，有一种麻痹的痛楚。即使感到刺的存在，我却再度望向校舍。以前可能是白色的墙壁因为雨水的冲刷，或是附近大型国道上的车子所排放的废气而变成灰色，只有旁边体育馆上的红色屋顶很醒目。校舍屋顶上缓缓转动的大风车。是风速器呢?还是发电机呢?我下知道有那样大型的风车存在。三片白色的翅膀以相同的速度持续转动，应该是我毕业以后才设置的吧!那里是……我、加地和巧曾经就读的学校。※闭上眼睛时，眼前浮现加地正要离开成田机场的身影。周围的旅客都穿着华丽，只有他悠闲地站立，穿着一件完全褪色的长袖T恤和同样褪色的半长裤，行李也只是一个破烂的背包。头上戴着有多处擦伤的帽子，看起来就像是披戴头巾，比机场里的任何人都还要衣衫褴褛。这样的打扮在机场这种华奢的场所，极端引人注目，有几位经过的旅客频频打量着他。「我大约三个星期后就回来。」加地出发前这样对我说：「妳等我，我会买礼物回来。」「嗯。」我点头。他离开时，我们互相挥手，然后，他笑着把手放下，转身快步离去，因为，登机时间已迫在眉睫。我知道在背后挥手也没有用，只好颓然把手放下来，但不知为何，那种虚脱的感觉非常寂寞。我真希望能够永远就这样互相挥手!我和加地是青梅竹马，从小学时代就彼此认识。直到五年级为止，他的个子一直都是班上最矮小，总是缩着肩膀，好像松鼠一样。他曾经因为跌落深沟而哭泣。中学时，老师知道他常跷体育课后，狠狠地揍了他一顿，让他难过得哭丧着脸。因此，经常被班上同学讥笑，而每次他都羞赧发怒，反而更被讥笑。※和加地开始交往是在高二那年的校庆最后一天。当时我在展示社团成果的生物物理学教室，已不记得为什么会在生物物理学教室?我对于物理、生物和化学都很头疼，所以对于这类型的社团展示也毫无兴趣，因此应该是随便在扰嚷热闹的校园里漫步，才偶然走到那里吧!生物物理学教室放置着一些不知道做什么用的机械，感觉上无聊透顶，我正想走出时，听到有声音传出。「天象仪开始演出啦!」尽管对于物理、生物和化学没兴趣，我却被清晰的声音吸引，所以朝着声音的方向前去。生物物理学教室内部有一个直径大约三公尺的圆筒，加地就站立圆筒前面。这时候，我才发觉方才的声音就是加地的声音。「本山同学。」加地叫我：「快进来看吧!」「加地同学，你参加科学社团?」我抬头望着圆筒问。感觉上好像有一把非常大的伞从天花板垂下来，伞缘的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想简直和真的一样呀！「妳不知道?」「不，不知道。」「我告诉过妳的。」加地有些不高兴地低声说着。当时加地的浏海很长，加上他习惯低着头，我看不见他的眼睛，很难判断他是真的不高兴?还是只是装腔作势?我不知道该如何应对，暧昧地笑了笑。结果，他抬起脸来，眼眸浮现促狭的笑意。那是和孩提时代一样的乌黑漂亮眼睛。我想，可能是见到那双眼睛的剎那，我就开始被他所吸引吧!「我当解说员。」「你?」太令人意外了!他是朴素沉默的人，在别人面前一向寡言。我的想法似乎传达到他脑海中，他说道：「我虽然拒绝，可是大家都说我的声音最容易听得清楚。」「啊，的确是这样没错。」「我自己倒不认为。」「总觉得自己的声音听起来不一样，因为，声音会传达到自己体内。」「哼!」加地低语：「那就有意思了。」「怎庆说?」「没有什么深刻的意思，只不过是自己认为的自己，与周遭人们认为的自己不同。」的话题都已经完全忘记了，因此经常会对于他的耐性感到惊讶。「喂，加地。」黑幕里出现一位理平头的男孩。我觉得曾经看过这张脸孔。对方注意到我，轻轻地对我点头，我也对他点头致意。「应该开始啦!」他对加地说完后，马上缩回圆筒里。加地指着圆筒：「进去看看吧，本山。」「好。」我很自然地点头。我想看天象仪，因为被圆筒里面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的声音吸引了。进入圆筒，灯笼状的照明在中央发出淡淡的光辉，可以看到模糊的圆形物体接受其亮光，那大概就是天象仪的主体吧!大小约莫一个人的上半身。加地就站在它旁边，光线照到他的侧脸，清楚地看到长丹凤眼、挺直的鼻梁和稍微尖削的颊骨。不久，他察觉到我的视线，羞涩地笑了。我心想，看样子他相当焦急呢!笑容和平常不一样，不会有问题吧?不会失败吧?他真的能够担任解说员吗?还有，最重要的是加地为何邀我进来观看呢?既然对于担任解说员都觉得不好意思了。应该更不希望被熟识的我见到才对……小小的圆筒内有大约十位观众，局促地坐在板凳上，一边不停地四处张望。我在最旁边的座位坐下，一直望着加地。「那么，表演开始。」加地说。瞬间，灯光熄灭，周遭一片漆黑，连自己的手都看不见。似乎有位一年级的学妹大声叫着：「啊!真的好暗呢!」我想，圆筒里的所有人大概都有相同的心境吧!因为，我内心也有好像会发生某种事情的激动感觉。过了大约一分钟，当大家正开始感到不安时，听到「啪」的一声，紧接着，我们已经置身于星空下。哇，太壮观了!本来以为只不过是很简单的东西，可是，头顶上却是远比想象还要真实的灿烂星空，我们居住的都市里那种灰暗夜空是无可比拟的。不仅是刚才的女孩们，几乎在场的所有人皆大声叫着：「哇，好美!」我想自己一定也同样叫着：「哇，真漂亮!」忽然响起轻咳声。是加吔！「现在开始天象仪的演出。这具天象仪是我们科学社团为了校庆活动，花了一年时间合作制作的，虽然还不算完全，也未能映现全部星星，但，希望大家快乐地观赏。」加地低沉清晰的声音在黑暗中回响着，可以清楚地了解这个人所具有的特质，例如：发型、脸蛋、身材……等等。恰似夜晚绵延的星空一样地浮现在眼前。「现在出现在各位头上的正好是夏末秋初晚上八时左右的夜空。夏季的星座退场，秋季的星座开始出现。我首先说明消失的夏季星座。」投影笔的红色光线在空中出现，频繁转动两、三次后，他指着一颗明亮的星星。「这颗是天琴座的琴星，也就是七夕传说中的织女星，彷佛织女一样地明朗，是北半球最明亮的星星。而这边这颗就是牛郎星，两颗星之间像河川的星团就是银河。」加地解说的态度很明确。他低沉平稳的声音不止在圆筒内回荡着，我的耳朵，甚至连体内都能听到。我知道他非常胆小懦弱，却也知道他有坚强的意志力，然而这两种性质相反的东西，却在他体内互相交流。啊，加地确实就是那样的人!我幼年时代的记忆苏醒了。和大家一样，加地一定很害怕生存，也很害怕未来。但是，他同时又具有某种不向世界、未来或命运屈服的特质。陷入非常痛苦的状况时，他一定会哭泣，但不会在人前，而是在无人的房间里抱头痛哭。可是，哭过以后，他绝对可以努力克服痛苦的状况，不轻易放弃、逃避。他曾经在小学五年级时掉落水沟里。对十一岁的孩子来说，那是很深的水沟，也是有些难堪的意外。他在水沟里哭泣，原本放弃靠自己的力量爬上来，后来他却想要自己爬上来。从那次之后直到现在，他也绝对会那样做!黑暗中，我意识到自己的右手——小学五年级的我就在那里。星空缓缓移动，灿烂的夏季星座朝着西方地平线倾斜，稍显寂寥的秋季星星上升了。夏季的星座有很多明亮的星星，形状也很容易看得清楚；可是，秋季的星星却转为朴实无华，非常符合人对于季节的感觉。「这边排列成盒状的四颗星是飞马座。这边是头，而另一边看起来像脚的星星，其实是仙女座的星群。而在仙女座的正中央有个朦胧的东西，就在这附近。」在他指尖部分，有某样东西散发淡淡光芒。「这是著名的仙女座大星云，是距离我们居住的银河系最近的银河。这附近因为天空过于明亮而无法看清楚，不过如果到稍微偏远的地方，就能够用肉眼看见。」这时候，我已经不太专心听加地的说明，只是沉浸在他声音回荡的洪流里。心情非常平静，同时也有一点点讶异，想不到我与这样的人竟然如此靠近!从加地的声音中可了解到他的坚强、懦弱、不安、决心……这些特质，在在都吸引着我，恰似不论是谁都会立刻迷恋希腊神话里的人物一样，我的心情大幅动摇。啊……牡羊座正是我的星座。可能真的不在预定之中，我听到方才的理平头男孩慌张地低声说：「喂，加地，干嘛?」一阵犹豫之后，头顶上的星空缓缓地左右转动，约莫过一分钟后，静止了。加地的声音再度在圆筒内响起：「已经回到秋天的夜空了。牡羊座是很难理解的星座，虽然星群大致上是在这一带，可是却无法马上知道这就是牡羊座。」尽管是自己的星座，我还是第一次实际见到其排列形状，却因为看起来平庸无奇而感到有些失望。因为没有一颗闪亮的星星，怎么连结也无法成为牡羊形状，而加地指出的星星排列，看起来只像是个别针。即使这样，却也觉得比前面的星座奢华一些。加地说明牡牛座中也有好几颗明亮的星星，形状也很容易了解，在像牡羊肩膀星星的附近是著名的昴宿。加地似乎看穿我的心思，说道：「如果各位之中有人是属于牡羊座，或许会感到失望，毕竟牡羊座的确是不起眼的星座。可是，事实上，它却是非常了不起的星座!在希腊神话中，牡羊座指的是黄金羊，也是希腊神话里最伟大的神——宙斯的化身。所以纵使看来朴实无华，却绝对是了不起的星座。」这时，加地应该只是对着一个人说话。因为，在天象仪微光中浮现的加地脸庞轮廓，很明显朝向我。他知道我是牡羊座。「还有，虽然不知道这说法是真是假，但牡羊座乃是财富的象征。据说牡羊座的人将来都能够成为富豪。」加地有点开玩笑地说。可以听到有人低声自语：「我如果是牡羊座就好!」我忍住想要嗤嗤大笑的冲动，内心同时也有点骄傲——朴素的我，竟然属于未来能够成为富豪的牡羊座。「牡羊座还有另外一个美好的特征，就是它乃是一年一度大流星群形成的基准点。所谓的流星顺利转动，不过，请大家一起祈祷它可以顺利播放。」之后，发生了不可思议的事情。圆筒幕上布满无数的流星，流泻的速度彷佛能听见咻咻的声音。那真的是非常美妙壮观的景象，每个人都惊呼出声，当然，我也「哇」地大叫。不久，加地蹲下来，伸出手臂，立刻将产生流星的中心转移至牡羊座。看样子，他好像改变了机械的方向。从牡羊座溢出的美丽流星，埋住了整个天幕。「这是只有在这儿可以见到的牡羊座流星群。虽然白天看不到，但事实上真的是如此漂亮。我也知道它就是这样漂亮。」我的脸孔一阵火烫，幸好是在黑暗中，没有任何人发觉。这时，有人说：「向流星许愿吧!」「可是，有这么多流星，该向哪一颗许愿呢?」「反正流星一直流泻，就随便许愿，总有一颗会让我达成心愿吧！」「啊，也对。」似乎每个人都迷醉在这样的情景中，到处都有声音响起。「我打算许三个愿望。」「这么多流星，应该能够全部如愿才对。」「我想许五个心愿。」大家哄然大笑，圆筒内溢满着像是老朋友般亲密的气氛。「请便!请尽量许愿，我会让流星愈来愈多。」加地的声音里也带着笑意。所有的人开始许愿，而且好像都很认真，方才的笑声消失了，圆筒内一片静寂。我的心愿只有一个!想想，到目前为止虽然许过各种心愿，但是，却是第一次许下恋爱的心愿。我轻轻闭上眼睛。——能够再度像当初那样握手，而且是更温柔地握我的手……※愿望出乎意外地快速达成。在校庆结束的舞会里的狐步舞曲中，机会降临了。起舞时，我就知道加地在男孩圈内。我一直看着他，他的眼神也时而瞥向我，尽管没有互相交谈，我却知道彼此都在意着对方。可是，加地却在离我很远，大约半圈前面，正对面的位置。俄克拉荷马磨坊之类固定的曲子继续播放，由于从孩提时代就经常在校运会或各种场合跳过多次，我算勉强会跳，虽然姿势有些怪异……第一曲结束，加地稍微接近了。第二曲结束，他又更加接近，可是，彼此距离还是很远。第三曲虽是狐步曲目，但节奏却稍快，相当累人。我回想起小学时，老师教的基本动作名词：step、glide、cross、swing、pivot。step是用脚趾尖敲打地面，用力踩踏三次右左右之后，依照顺时钟方向旋转一圈，狐步就告结束。这时加地已经来到我身旁，再一首曲子就可以面对面，但是，下一首曲子却一直未播放……时间是八点左右，营火已经过了熊熊燃烧期。我和加地不再有所顾忌地互相凝视，加地的神情似乎在说：「舞会应该已经结束了吧!」这让人感觉有点哀伤。我很希望告诉他：「是的，就这样结束也太可悲了。」营火摇曳的火光照出加地的右半身，左半身反而在黑暗里。身体染上光明与黑暗的加地，看起来像是小孩与大人的综合体。外表虽然有着小孩子的纤细，心理却已经完全是大人。在加地眼里，我又是什么样子呢?曲子还是一直没有播放。大家意识到舞会即将结束，会场内开始喧扰。我几乎想哭……明明只要再没多久……神也未免过于恶作剧了，难道流星不愿意让我达成心愿?不久，愣立不动的加地忽然向我伸出手。但是我们彼此距离五公尺左右，所以无法触及。即使这样，他总算是向我伸出手了!之后，他把伸出的手缩回胸前，深深行礼致意，那是狐步结束时的姿势。虽说动作无比夸张，但却是表明真心的动作。他抬起脸的时候，我用双手掐住裙襬，诚挚地弯曲膝盖回礼。在不停摇曳的火焰和黑影中，我们相互微笑，也不再像刚刚那样悲哀了，是加地用他向我伸出的手驱除了悲哀。——不会有问题。我无意义地想着。虽然完全不明白是什么事情没有问题，我仍旧如此确信。「啊，开始啦!」不知道是谁的声音。是愿望达成?还是只是播放音乐的人想消耗时间?音乐开始了，又是刚刚的曲目。手牵着手、踏步、旋转、行礼后，便换至与另一个人重复同样的舞步。只剩下两个人，只剩一个人……当曲子又开始，行过几次礼之后，抬起头，加地就站在我面前。不知是因为旋转的缘故，还是其它原因，我的脸孔非常火烫。随着曲调旋律，我们手握着手。流星真的这么快就让我达成心愿!加地的右手和我的右手紧紧相握。与小学五年级时的握法不同，是更温柔地紧握。我们凝视着彼此的脸孔，微笑。加地先开口：「我一直在想，如果妳没有旋转过来，该怎么办?」「嗯，我也是。」我用右脚踏两步，左脚踏两步。「能够旋转过来真好。」「嗯。」我不知为何，不太能够说出话来，只有点头。那时候，平常沉默寡言的加地却很多话。「转过来后，却又很希望就这样结束。」「嗯。」「就像这样地继续下一首曲子……」大概也觉得不好意思吧?加地咽下后面的话。可是，我很清楚地知道他想要说什么——不希望把我让给下一个人。「加地。」我没有深思地说出：「天象仪的事，谢谢。」「嗯……妳能够了解?」他的脸孔涨红了。「我明白。」我的脸孔应该也是一片通红吧?我耗费气力地说出这句话，而这样已足够。我们相互对望，手牵手地转了一圈又一圈。我双手掐住裙襬，加地右手放在胸前，彼此很慎重、依依不舍地行礼。分开的瞬间到来。在牵着的手松开之前，我们彼此很自然地双手用力，然后，分开。但是我们知道，我们的心永远在一起。※接下来的两年间，我们的心紧紧相系。不分昼夜、不管距离，我们总是持续想着对方。相互给彼此电话时总是非常高兴；每次牵手的时候，心灵都在震荡。加地笑，我也跟着笑。确定彼此的体温，更是幸福的瞬间。即使重复同样的事无数次，也毫不厌倦。加地的声音、头发、眼睛、一切的一切都很宝贵，为了守护这些，就算是毁灭整个世界我也不在乎。如果天秤的右边放着加地，左边放着世界，我绝对还是会毫不犹豫地往右边倾斜吧!这是我有生以来第一次那样喜欢上一个人，我狂热于自己的初恋，总认为只要有他在身边就已足够。我确实是由衷深爱着加地。深爱，那是多么令人羞耻的名词呀!可是我却毫不犹豫地使用这个名词。无论是谁问我，我应该都会如此确定地说出：「我深爱他。」与他共度的两年时光，是非常幸福的日子，无论我还能够活多少年，也不知还会与哪种人邂逅，但那种幸福时光绝对不会再次来临。我和巧都明白这点。幸福的事，以及，残酷的事。※我难以入睡，茫茫然望着天花板。「觉得清原和博怎么漾。」「清原不行了，被西武宠坏了。不过，他是不错的球员，如果更努力些，会很厉害。」「他应该三十五岁以上了吧?」「没错，三十八岁。」「三十八岁还能当现役球员，算是非常厉害了。」「嗯，不错，清原真的相当厉害。」他们最先谈论与棒球有关的话题；不久，父亲好像发现巧比较喜欢足球，于是立刻把话题转移到足球方面。父亲大概就是懂得迎合这套，才能够受上级重视吧?「对啦，那个人叫什么名字，就是很擅长踢自由球的那个球员。」「中村俊辅吗?」「不，不是，资历更久的。」「啊，三浦淳宏?」「对、对，就是三浦。那位球员后来怎么了?」「三浦确实是好球员。可是，后来受伤了，真是可惜。若是以前，他绝对是世界级的左翼球员，除了有技巧，踢球又凌厉，防守也强。问题是，他受伤了。」「受伤吗?运动选手总是会这样。」「是的，这是无可奈何的事。」「大概吧!我想应该会很难过。」我一面吃饭，一面专注听着他们的对话。男人实在单纯，只是谈及运动，就可以如此亲近。尽管是理所当然的情况，可是，巧和父亲完全不一样，他才只是个刚脱离少年的青年，父亲却已经是五十一岁的中年人；而且巧是我的男朋友，父亲则是我的亲人，他们两人的立场完全不同。可是，男人的喜好却可以重迭；谈到运动话题毫无止境，可以喝很多啤酒，能够随手丢腌渍小菜入口。家中有两个男人，让人感觉真是不可思议。那种不可思议的气息现在还残留在家中。因为与平常的感觉不一样，也不太清楚喜欢与否，若是坦然接受，应该还算是愉快吧!但，巧真的能够平安回家吗?我很担心……因为，他有了相当醉意。不过，巧应该不会有问题。就算他暍得再醉，甚至去危险的场所，我都认为他能够平平安安地回到家。加地就不同了!加地虽然行事非常慎重，却总让人觉得很不安稳。好几次，在十字路口等绿灯时，我都忍不住不安地抓住他的手臂。我想，这大概是加地始终沉溺于思考各种事情的缘故吧!他总是确认自己的生存、自己所走的道路、必须面对的未来……明知道确认只是更加带来不安，他仍旧持续思考。所以，加地经常步履蹒跚，彷佛害怕生存似的。但是，巧没有这样的恐惧，他完全不会思考生存是否可怕，也因此，巧的步履稳定。这种情形恰似过平衡木一样，害怕会捧下来的人总是最容易摔下来。我会与巧交往的原因可能就在此吧?自己虽然没有意识到，却在不知不觉间选择与加地不同类型的人。没错，我已经无法再和加地那样的人交往了。这好可怕!伸手可及的人最好!除非自己是个没有感觉的人，否则我已经不能再忍受像加地那样的人。忽然发现，嵌在接近天花板的磨砂玻璃染成了淡蓝色。拂晓来临了。我似乎在不知觉间稍微睡着!现在可能还只是清晨五、六点吧!我想再睡一下，可是，磨砂玻璃上面的蓝色太漂亮了。我茫茫然地凝视着，同时也不自觉地想起加地。啊，如果用色彩来譬喻，加地也许就是这种淡蓝色吧!巧则是更明亮的颜色，譬如鲜艳的黄色，或是有如南国天空的蓝色。感情突然好像海浪袭来，一波上岸，紧接着又是一波，不间断地冲刷我这一片沙滩。加地为什么会死呢?为什么和别的女孩一起呢?坦白说，我很希望在他身旁的是我。那女孩的名字和长相，在我心中旋绕起伏，我脑海里浮现出她灿烂的笑容，尽管频频告诉自己无须嫉妒已经死亡的对象。但是，炽热冲动却逐渐升起，我紧咬着下唇。那感情无可救药地肮脏!还是继续悲悼加地的死亡吧!我讨厌这样的自己。加地可能和那女孩谈过话、一起笑!那女孩可能带走他的声音、笑容。女性杂志的标题再度在脑海中复苏——他直到最后都还是想要保护她。那是谎言，是杂志捏造的话题！因为就算加地想要保护她，在坠落的巴士中，也不可能互相拥抱着。什么「手携手地死在一起」，全是谎言!想着想着，愈是觉得无聊，却也愈是无法停止、也愈困惑、受不了。毕竟，我并无嫉妒那女孩的资格，也无法责怪加地!我现在和巧交往，思绪、肉体都与巧重迭；我如此理所当然地过着每一天，也可以说我持续地背叛加地。我究竟要想着这样的事情多少次才好呢?我试着用左手拇指碰触食指尖。稍微刺刺的感觉，似乎被刺到的刺本身露出来了。我摸摸刺尖，微微感到痛楚，像是心被割伤。不久，砰砰的声音，是父亲从二楼下来，走过我身旁，前往洗手间。「啊，奈绪子，妳醒啦?」他回来的时候注意到我已经醒了。「嗯。」蜷缩在厚棉被和毛毯里的我点点头。「失眠吗?」「是睡着了，不过又醒过来。」「做恶梦?」父亲说出像是问小孩子的话语，我感觉很可笑。「不是啦!」我的声音里有着笑意。父亲同样笑了：「奈绪子已经成年了。」「嗯。」「但是，父母亲总是觉得妳和绘里现在还只是小学生呢！脑海中浮现的影像也都是那个时候的妳们，连像这样在一起时也是。」我不停地点头：「我同学她妈妈在家的墙上只挂着一张她小学时期的照片。所谓「为人父母者」，大概就是如此吧?」「嗯，没错。」父亲在楼梯的台阶上坐下。他的坐姿悠闲，与大学里见到的男孩相同。「父母亲都是傻瓜。」之后，我们没有多说话，只是茫然地凝视着空间。磨砂玻璃染上的蓝色，逐渐淡薄；白色比率增加，加地的色彩消失了。黑夜被推走，白天迫近，新的一天开始了。「清晨真是充满活力!」父亲说。我不太理解那种感觉，问：「怎么说?」「因为，开始本身就是快乐。」「是吗?」「当然。而且，这样想会更快乐。」「爸爸一向只重视未来?」我慎重地问。但是，父亲也不会觉得不好意思，接着说：「因为我的个性就是这样。不过，妳应该能够理解吧?」「嗯，我明白。」「无论会变得如何都无所谓，只要往前走，就会有新的发现。有时候可能会因为刺痛而痛苦难过；但那也是很不错的经验。对爸爸来说，在原地踏步反而更痛苦。」父亲并不知道我昔日恋人已死亡，所以，他的话应该并非针对我而说，而是他自己的实际感触吧!高中时，我认为父母亲是与我不同的生物。他们非常地自以为是，完全不讲道理；我也不知道有多少次觉得自己的心被揉碎，长时间摆荡在希望倚赖与想疏离的心情之间。可是现在已经能够明白，父亲和母亲当时也和我一样，有着同样的心情，所以当然会有错误的时候，也会有迷惘的时候！过了二十岁以后，我终于开始了解各种事情。「年纪大了真好。」我突然脱口而出的话，让父亲好像有些困惑：「怎么忽然讲这种话?」友有养猫，所以在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到『饲料』两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫彷佛是自己家人，『饲料』这两个字，听了会令人产生抵抗感。」「啊，原来如此，也就是说，如果有人说妳吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。」「嗯，大概吧!那位漫画家写过：『能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。』」「那个人真有意思!看样子，不能看轻日本的漫画家了。」父亲夸张地佩服后，问我：「能不能借我那位漫画家的作品?」「没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩!」「那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画?可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。」「那我明天找出来。」「拜托啦!」父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。我在背后叫着：「爸爸。」「嗯，什么事?」父亲停住。回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。「没事。」我说，然后忍不住笑了。父亲也笑了：「奈绪子呀！」「什么事?」「为什么睡走道?」「我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。」「是吗?」父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父亲口中说出的竟然是这句话。「虽然可能没有妳那样严重，不过，爸爸还是有些难过……」没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧!「和妈妈没问题吧?」「不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望妳妈妈能够理解，可是，或许已经完了。」「工作方面的事?还是生活上的事?」「开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。」我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。「走道相当不错呢！」「看起来应该是。因为，妳总是睡得很熟。」「我?难道我会打呼?」「不是的，只是平常的鼾声，放心。」我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗?「走道是人离去的地方。」父亲说。「嗯。」「可是，也是人进入的地方。」「嗯。」「只有这样。」「嗯。」「妳再睡一下好了。」「嗯。」「晚安。」「晚安。」我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……

第一卷 第三章 他与父亲