第一卷第四章射门

起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。——是有一点喝多了……我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州岛人，人家说九州岛人酒量一流，果然不假。我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前拾得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。高中时，足球社团的教练常说：「川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。」我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标签早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子的靠背摇摇晃晃，若是不小心往后靠，立刻就会向后倒。我坐在椅子上，拉开右边由上往下算起的第三个抽屉。有一张风景明信片夹杂在行动电话契约书和请款书中。我伸手拿起明信片，首先凝视着图案。透明的浪潮袭涌洁白的海岸，是典型的南国风景。翻过背面，右上角稍高突的文宇映入眼帘。我再度读着已经读过几十次，不，几百次的内文。加地为什么要告诉我这种事呢?如果加地能够回来，这张明信片应该只是单纯的笑话。可是，加地并没有回来，所以明信片就具有另外的意义。我不太明白是否应该告诉奈绪子明信片的事?或者继续保持沉默?不过，可能会告诉她吧!加地处处都替奈绪子设想，而奈绪子应该也是一样吧!因此她有知道的权利。可是，我没有办法告诉她!不止是明信片的事，我和奈绪子在一起时，彼此完全不会提及加地的名字，那个伤口还满是脓疮，连碰触都不能。不能一笑置之，也不能认真谈论……我叹息出声，像往常一样地把明信片放回抽屉，走向楼下的客厅。「弟弟，午安。」姊姊躺在客厅沙发上阅读时装杂志：「已经过中午了，不能说早安。」姊姊如果不开口说话，外表还算可爱，可是，她的嘴巴实在太坏了；个性嘛，差劲、粗鲁，丝毫不像女孩子。这是唯有家人才知道的真相!「午安，姊姊。」我一面装迷糊，一面走向厨房，拿出牛奶盒和杯子。说真的，我很想直接将牛奶盒对着嘴巴猛灌，可是这么做的话，姊姊的铁拳一定会马上飞过来，而我昨天才挨了一顿狠打，不想再挨打了。「啊，真舒服。」我一口气喝光倒在杯里的牛奶。感觉上，水分完全渗透干涩的身体。「在哪里喝酒呢?」「奈绪子家。」「嘿!奈绪子不会喝太多酒吧?」「她爸爸回来了。」「奈绪子的爸爸?」「嗯。」我点点头。姊姊瞇着眼睛，从头顶到脚趾，频频打量我。「我说，巧。」「什么事?」「再怎么说，你也是第一次和她父亲见面吧?可是，那样低俗的头发与伤痕累累的脸孔，感觉上就像是无赖。」「头发是姊姊造成的!」我气愤地抗议。可是，也许真的很糟糕，如果我是奈绪子的父亲，当知道蓄留这种发型的家伙，竟是女儿男朋友时，绝对会感到不安吧!「说明书明明写着十五分钟的。」「说明书写得很难懂呀!」不会道歉、只是一味怪罪别人，这是姊姊的专长。「写得清清楚楚的。」「字太小了。」「反正都要怪姊姊!」说着，我再度将牛奶倒入杯子。我知道无论我怎么说，姊姊绝对不会承认自己的错误，因此也没有打算继续责怪。何况，尽管姊姊嘴巴恶毒，她还是会反省。譬如上次，她就买章鱼烧请我吃，虽然她说是顺道买回来的，可是我知道，那是她陪罪的方式。「脸孔又是谁造成的?」「山崎学长。」「山崎?是谁?」姊姊好像完全不记得对方了。「就是我高中足球队里的四号球员。他曾在姊姊来帮我们加油时，被裁判赏了一张黄牌。」「啊，是那个很像大猩猩的人?」姊姊在我高中时，曾看过我参加的比赛一次。不，这样说有点不对，必须订正。姊姊不是来看我，而是来看与我们对战的球队。那支球队是全国著名的足球名校，队上有好几位和偶像明星一样受欢迎的球员。姊姊对他们异常狂热，也就是所谓的追星族——她对脸蛋漂亮的男人毫无抵抗力。县际大赛第二次预赛的第一回合，那是只要获胜就可以晋级前八强的重要比赛，对于只是弱小足球社团的我们来说，绝对是最佳表演舞台，虽然对手有两位是职业队的准球员，我们不敢妄想获胜，却也没有轻易认输的打算。「各位，很难得能够碰上这么强的对手呢——值得好好考验自己的实力。」这一战对于现役球员的山崎学长而言，可能是最后一次上场，所以他在开赛前大声鼓励所有球员。但是，实力的差距绝对是骗不了人!开赛笛声吹响后，才七分钟，对手就得分了。山崎学长顶球输给对方，球被从球门右角攻人，而我们的守门员一步也动弹不了。这应该就是所谓的等级不同吧!无论是踢球、传球速度、战略或战术，都有着一大截差距。上半场被攻进两球几乎就已经决定比赛的胜负。尽管我们拚命反攻，对方的防御却是轻松悠闲；进攻时，球总是在我们的球门前绕来绕去，我们很难回踢过半场。尽管弟弟在场，姊姊却坐在对方球门后面观看比赛，而且当对方的英俊前锋踢进第三球的时候，她还鼓掌大叫。看到姊姊的花痴样，让对于输球而显得沮丧的我，更是完全像泄气的皮球。——畜牲，太可恶了。为对方球队得分而狂喜的姊姊、敌军的英俊前锋、踢进第三分仍旧自以为是的对手……这一切都让我忍不住想哭。抬头，头上是美丽的蓝天，我们的声音完全被那蓝色吸收了。这是山崎学长他们最后的一场比赛，也就是说比赛结束的瞬间，他们就等于退休。所以就算对方是足球名校，我也希望能够完成一场精采的比赛。可能是这样的心情刺激了我们吧?下半场二十分钟过后，比赛的气氛稍稍有了变化。虽然很明显是对方放松攻势，不过我们总算也能够将球控制在脚下，也射出几颗没有进球门的球，山崎学长也开始可以箝制住对方速度减慢的英俊前锋。的瞬间，我几乎快哭出来，因为，球传得稍微过远了。——山崎学长，这样我无法接到呀!我传球和接球的动作虽然笨拙，脚程却够快，所以才担任侧翼。即使这样，球还是飞太远，连我都不太可能追上。当然，我还是继续跑，绝对不放弃，虽然明明知道自己追不上。就在此时，我听到一个声音。「巧，快跑!」是姊姊的声音。摇晃的视界边缘映人的瘦小身影，是不知何时移动至中间看台的姊姊。姊姊双手搭在嘴边，叫着：「快跑，巧！」我双腿用力地向前跑，忍住几乎窒息的痛苦。球掉下来了，在四十码线旁边弹跳，似乎很容易就可越过四十码线。我怎么想都认为绝对冲下到，但我还是继续前冲。接下来的一切我迄今仍旧记得。也不知道为什么，我的腿大幅伸展，简直就像在空中飞行，又像FC东京队的石川直宏与AC米兰队的卡富在滑地后，球正好在我脚下。那是一球连自己都大吃一惊的控球。那最后的一步到底是如何伸展，即使到了现在我也不明白……可是我做到了，伸出脚……在完全掌控球的我面前是一片无人的球场，我已经攻破敌人的防御线。我迅速站起，朝向球门盘球。敌人的守门员慌忙朝着后卫大叫：「回来，赶快回防！」但是，可能来得及吗?我对自己脚程很有自信，也确定自己的速度更快。而守门员好像也有所觉悟，摆出蹲姿，冲出十二码区。——好，现在是一对一了，只要闪过对方，把球送进球门就行。此时，我的脑中响起山崎学长在开赛前的声音：「喂，各位。难得能碰上这么强的对手呢!值得好好考验自己的实力。」啊，没错，的确是值得好好考验自己的实力。这一球是山崎学长撞翻那英俊前锋夺来的!上半场结束后，山崎学长的球衣就已经破破烂烂了，是被英俊前锋多次甩开时跌倒造成的。我绝对要把球送进球门。坦白说，没有比一对一更困难的状况了，就算是职业球员，照样也会踢偏，何况，挡在我前面的是传闻中即将加入职业队的守门员，属于国家级的选手。相对的，我只不过是一支弱小球队的侧翼。可是，我毫不畏缩，决心一定要进球。和守门员的距离缩短了，三公尺、两公尺，那一瞬间，守门员忍耐不住地慌忙扑上来。完全是我意料中的动作，我用脚趾头吊高球，身体也同时跳起，球与我成为一体，飞过守门员头上。前面只剩下无人的球门，可以清楚看见球门框之间的空洞空间，我毫不犹豫地朝向球门踢出。我正沉浸在回忆当时射门的感触中，姊姊却若无其事地开口：「四号的脸孔长得好像猩猩。」她说的是山崎学长。「嗯，非常像。」「比赛结束后，他扛着那张脸大哭，脱下球衣乱跳，胸口长着胸毛呢!太可怕了，日本人竟然长胸毛，让我都觉得有点呕心了。」姊姊的话相当难听。我想起山崎学长的脸孔，看来，他想谈成恋爱的机率，远比我们球队获得全国冠军还低多了。「我总觉得不能凭胸毛来判断人格。」我抗议。但是，姊姊没有听进去：「你是和那个人打架输了?」「不，不是的，不是打架，是拳击的对打训练。」「你还在练拳击?」「嗯。」我颔首，口腔里一阵苦涩：「不过，昨天辞掉了。」「那样最好，你并不适合那种运动。」「谁知道。」「练习就被打成这样?」「比那还要糟糕呢!我被击倒。」「不过，伤痕累累的男孩子很不错。」姊姊说着，亲了我一下。即使只是轻轻碰触，伤口裂开处仍旧感到刺痛。「痛死了!不要再碰啦。」「小气鬼。」「真的很痛耶!」之后，我又喝了一杯牛奶，然后说明昨夜和奈绪子的父亲喝酒的情形。我不知道别的家庭家人的相处状况如何，但是我们姊弟俩经常会谈到许多事情，这是因为我们都是不拘小节的个性，所以不会有什么家族内斗。「快乐吗?」姊姊问。我点头：「还算不错。感觉上奈绪子的父亲是个平易近人的中年人，对于我的头发，也完全没有厌恶的样于。」「可能是当着你面前不好意思表现出来吧!」姊姊的话没错，尽管奈绪子的父亲是轻松地与我闲聊，但可能内心却叨念不已。本来，这样的头发和脸孔就不可能予人好印象!可恶，见面的时机真的不对。我一面这样想着，一面走向厨房，打算找看看有什么吃的东西时，姊姊叫住我了。「你就是这种时候最要不得了。」「嗯，大概吧!」「当时，你的突破实在了不起，我真的很高兴有这样的弟弟。尤其闪过守门员的时候，我甚至认为比卡连还了不起，可是，接下来的射门……」我慌忙逃进厨房。没错，好不容易接获山崎学长的传球，我只要踢入球门就行，但是我却失手了，用力一踢，球越过球门上空。的确，我总是在紧要关头无法稳定。※话虽如此，偶而也会有顺利的时候。只不过，靠的是他人的帮忙，所以，我的成功是在偶然情况下；而且「成功」最后都献给别人，好似为别人所做。譬如：替加地和奈绪子制造机会。我和加地在校庆前彼此帮忙后，并不想就这样回家，于是相互闲聊，为一些粗俗的小事情笑闹。在自动贩卖机买果汁的时候，完全着迷于加地所布置的教室的我，怀着感激的念头，说道：「我请客。」可是，加地却说：「不，我请客。」其实谁请客都一样，可是我们却为了谁要出钱而争执不休，「我请」，「不，让我请」，好像两个酒鬼一样地争相请客。虽然不过是一百二十圆的果汁，但对于当时的我们来说。却有着更昂贵的价值。结果，我还是输给加地了，他请我暍气泡果汁。加地这家伙总是言出必行，明明只是艺文社团的成员，意志却非常坚定，我如果有他那样强烈的意志，那次绝对可以射进球门吧!「拿去。」加地得意地点头，递给我罐装果汁。我们讨论要到哪里喝，最后决定去观赏真正的星星，于是走向屋顶。夜晚的学校屋顶，非常静谧，只有竖立水塔顶上的天线，时而在风中发出呼啸声。我们靠着铁丝网暍着果汁。夜晚的空气中，加地斜倒着果汁罐的样子，有点神秘。在平常和壮硕伙伴一起玩惯的我眼里，加地就像枯树般瘦弱，与女生没有两样，可是讲话和动作却比我还更男性化。没错，加地散发出一种奇妙的存在感，是不想接近任何人呢?抑或是只想待在自己的世界?，在校际运动会跑最后一名，我都不会讥笑他，不，是没有办法讥笑他。没错，的确是这样。那家伙其实是跑在我前头，把我甩得远远的。现在回想起来，我清楚地明白那个十七岁的夜晚，我已经远远落后他好几圈。我对加地抱怨社团里令人厌恶的学长，他毫不以为意地说：「那就狠狠揍他一顿。」我叹息说道：「你不了解体育性社团，我如果这么做，一定会被唾弃，也没有办法继续待在社团里。」「有什么关系，不能待就算了，反正只是踢足球。不能够踢正式的足球也无所谓，还可以踢草地足球。」「没有你讲得那么简单!被排挤是很痛苦的。」「是吗?我倒是觉得无法独自一个人活下去才更可怕。」加地的长发在夜风中飘动。「哦，怎么说?」「所谓人类，确实如你所说的，若是不倚赖某人就无法生存。这点我也很清楚。不过，我也认为，人还是必须能够独立生存，否则的话，到头来终究只会变成依赖，那样绝对不行!唯有了解彼此必须独立生存的人们，再彼此相互倚赖，生命才有意义。」可能是我们过于年轻吧?夜晚的教室大楼的屋顶上，竟然谈论着这种有些不好意思的话题。我到了现在已经再也不会向谁说出我的想法，更何况，我也没有其它像加地这样的朋友。因此，我觉得那天晚上，加地长发飘拂的瞬间非常宝贵。「你总是在思考这种事情?」我吃惊地问。加地点点头：「嗯，我一直在思索这些事情。」「嘿!」「所以，无法像你那样运动，是我的缺点。老实说，我真的应该好好动的，因为有一些东西是靠行动才可以发现!问题是，我尽管明白，却总是先思而后行。」「我正好相反，一定是先做了以后再思考。这样不太聪明，容易后悔。每次失败的时候，我真想抱头痛哭，为什么总是后悔呢?刚才也一样，整个人就像泄气的皮球，因为，连那样轻松的教室布置都弄不好。」「但是，你会制作流星机器。」可能为了消除沉闷的气氛，加地说道，然后笑了。我忍不住也笑了：「不错，我会制作流星机器。」我们为了掩饰谈论正经事情的不自在，暂时只谈一些可笑的话题，譬如：教授国语的岛村老师有一双瘦巴巴的漂亮大腿，但她生气起来很可怕，不过她生气的脸孔又很可爱；还有，三班的时田加代子的大胸部不输写真女郎；或是一班的野中美纪不论找谁帮忙，大家都会全力配合。所有的话题都围绕蓍女孩子。事实上，十七岁男孩还会有什么样的话题呢！我们互相坚持自己喜欢的女孩类型，近十分钟地激烈辩论着究竟A罩杯好，还是B罩杯可爱，彼此完全互不相让。当然，同样也辩论究竟是脸孔重要，还是大腿重要。很不可思议的，我们的兴趣大相径庭，不管任何事情都是正好相反的见解。「我明白了。」经过辩论之后，我下了结论：「你是色情狂。」加地蹙眉：「我不同意!应该只是有没有表现出来的问题吧!」「不，这样的差别就很大了。」「没有差别的。」「不，非常大的差别。」即使在这时候，我们的意见仍旧是两条没有交集的并行线。加地可能对被指称色情狂感到不快吧?他持续坚决否定。我对此感到可笑极了，忍不住大笑出声。加地虽然继续绷着脸，最后还是放弃和我辩论，同样大笑出声。「糟糕，笑过头了。」我说。「我也一样，肚子好疼喔!」加地躺在肮脏的水泥地板上翻滚，一面大笑，一面抱着肚子。我也同样在地板上翻滚。「我们现在到底怎么回事?」「一定有毛病。」「可是，心情很舒服呢!」「的确。」「大概是夜晚的缘故吧!」「嗯，是因为夜晚。」我们躺着，持续不停地笑着。秋夜的星空在我们视野里扩展，有三、四颗明亮的星星，伹规模很小。还是加地的天象仪所映现的星空漂亮多了。「你的星星比较厉害。」我说出心中所思。加地颔首：「嗯，因为这里算是都会区，很难见到星星。川岛，你知道吗?我们人类终有一天会灭绝的。」「灭绝?」「至目前为止，地球诞生过各种生物，最著名的就是恐龙。那个时代非常繁荣，持续了大约一亿六千万年左右。你知道我们人类出现在这个世界上迄今多久吗?」「不……」「只有四百万年，等于是恐龙时代的四十分之一。恐龙是地球上真正的统治者，可是，却完全灭种了。同样的事情也可能发生在我们人类身上，约莫半年前，美国太空总署提出一份报告，这份报告内容指出，曾经有直径二十公里的陨石擦掠过距离地球十五万公里处。如果陨石碰撞地球，将会引发剧烈的海啸，几乎所有城市都会被吞噬，之后产生的沙尘将引起气候变异，导致冰河期来临。恐龙就是因为这种气候变异而灭种，我们几乎也曾经濒临同样的危险。」「那是真的?」「嗯，大概半年前发生的。或许很难想象十五万公里的距离，那距离大约是月球与地球之间的一半，所以陨石几乎是擦掠过去。因此在我们完全不知道的半年前，人类灭绝也不算稀奇。一加地眺望着那颗陨石飞过的天空说道。不知不觉间，我发现他的声调平静下来、仿佛又开始在思考着什么。愚蠢的我试着以愚蠢的方式思考加地所说的话。「灭绝」这两个字令人难以忍受，这意味着我、父亲、母亲、姊姊、加地都会一起死亡，连粗壮如猩猩的山崎学长也不例外。「好可怕!」我从心底发冶。「嗯，的确可怕。」但是，加地的声音好像一点也不害怕。「完全不知道什么时候会发生那样的事情。」「也有可能是明天吗?」「还不只呢!甚至是下一个瞬间，大陨石就正好冲入地球的大气层。」「若是那样，我们都完蛋了，什么未来都将会在眨眼间消失。」「未来比我们所想象的还要脆弱。所以，我已经停止思考了……虽然可能无法全部停止，但是能够停止思考还是尽量停止。只是思考却不行动，根本无济于事；倒不如借着让自己行动，还可能看见一些事物。」「具体上应该做些什么?」加地一直没有回答，可是我知道他想说什么话，因此继续催促他：「告诉我吧!应该做些什么?」「我想告白。」「真的?」吃惊之余，我迅速撑坐起身体。我低头望着躺在地板上的加地，发现那家伙的脸孔微红。「对象是谁?」「本山。」「本山?二班的?还是三班?」「三班。」「本山奈绪子吗?」「嗯。」加地也撑坐起上半身，用双手搓揉脸孔，似乎想要掩饰微红的脸孔。其实，那样反而更引入注意。「不错。」「该不会从那时候就喜欢她吧?」我半开玩笑地说。但是，羞赧的加地没有回答。事实上，加地可以大声回答的，因为他确实从很久以前就喜欢本山奈绪子。「什么时候开始的呢?」我执拗地问。「这……」加地终于回答：「十一岁的时候。」是吗?终于打算告白了?」虽然是别人的事情，我的一颗心却激动不已。这类事情，为何会如此扰乱我的心情呢?即使这样，单恋了六年之久，也着实令人惊讶!以加地的个性而言，这样似乎是理所当然。可是，三班的本山难道没有发现他的心意?看来她一定不是很敏感的女孩，不过，最主要是加地也善于隐瞒自己的心思。「打算什么时候对本山说?」「尚未决定，可能的话，希望趁这次校庆……」「喂，已经到了哩!」「川岛，别太大声，我会紧张的。」加地向我说明他打算如何表白。我听了之后，心情更亢奋了。因为那是很羞赧的、很罗曼蒂克的表白方式，也非常符合加地个性。如果是我，应该会把对方找到适当的地点，干脆地对对方说：「请跟我交往吧!」可是，加地却想到这样麻烦的方法!「问题是，要如何让她来看天象仪呢?」「如果她不来，那就什么都不必说啦!」「没有好点子吗?」加地叹息出声，再度躺下：「啊，我完全想不出。」我用鞋尖顶了一下加地肩膀。「川岛，干嘛?」「交给我。」「你说什么?」「交给我来处理。只要把本山叫来观看天象仪就行了吧?本山和春日贵子的交情不错，而我认识春日，因为，一年级的时候我们都担任体育股长。我去拜托春日，请她带本山到生物物理学教室，然后假装在那里偶然相遇。」「可以吗?」加地马上坐起来。「真的?」「你很紧张?」「嗯。是真的很紧张。」加地点头说。「喂，加地，届时可下要退缩哦!我们不知道何时会灭种。对吧?所以没有退缩的时间了，好好表达自己的心意，何况，你不是已经决定不要想太多了吗?」加地坚定地点头：「没错，我已经放弃多思考。以后要像你一样单纯的生活。」「不要说什么单纯，请说充满活力。」我们两人同时笑了，仰望着星空。「好没意思的星空！」「确实是。」「事情绝对会顺利的。本山只要见到你制作的星空，一定会被感动。」「能够这样就好啦!」十七岁的我们过着快乐生活，以后会发生什么，真的令人非常期待!我清楚记得那小格局的星空、加地那瘦削的脸颊线条、飘飞的浏海，以及水塔上面被风吹得咻咻作响的天线。即使现在加地已经不在这个世间。※吃过饭后到学校去补考一科通识课程。虽然说是补考，但教授是那种有如佛陀一样的慈祥人物，只要在报告用纸上，稍微说明相关的内容，就会让你及格，所以只要把事先调查过的东西填满纸即可。事情真的很奇妙，愚蠢的我竟然能够上大学，然而成绩优异的加地却没有。应该说他有考上大学，却几乎从来不到学校，反而开始前往各地旅行。「我已经停止思考了……虽然可能无法全部停止，但能够停止的还是尽量停止。光是空想，根本无济于事，倒不如立刻行动，还可以开开眼界。」我走在正值春假的大学校园里，想起十七岁的加地曾经说过的话。他不去学校，反而开始四处自助旅行，原因可能在此吧!所以只带着少数的金钱和一些破破烂烂的T恤，前往中国、泰国或印度尼西亚。我想问问已经不在这个世间的加地，你看到什么呢?你那黑眼瞳里究竟闪烁着什么呢?是快乐?或是忧伤?夜里，你是否曾因为寂寞而哭泣?我很想知道行动派的你，究竟看见什么声音?愚蠢的我说不定也可以看见。加地，你看见了什么?告诉我。当然，我听不到回答……归途，我好像小孩子般地逛着。想着加地的事；想着射偏的那一球；想着被山崎学长打中的拳头；也想着造成山崎学长哭泣的县运动会；想着持续睡在走道的奈绪子；想着加地最后寄来的风景明信片；又想到没有把收到明信片这事告诉奈绪子的自己。我为何要瞒着奈绪子呢?不对，并非刻意要隐瞒，只是说不出口。我一直认为，如果没有收到风景明信片就好了，因为若是提起明信片的事，奈绪子一定会想起加地，逐渐远离的记忆又会变得鲜明，届时奈绪子脑海中想的人将不是我，而是加地。不，就算现在也是一样。奈绪子没有忘记加地，她会在走道睡觉，应该是梦见加地。我应该让奈绪子忘记加地才对，因为她现在是与我交往，不是加地，那家伙已经死了。可是，我不可能让她忘记加地的，加地的影像真的太过巨大了。十五岁以后的奈绪子一直和加地在一起，在她缓缓成年的每个日子，总是和加地一起走过，如果奈绪子完全忘掉这些日子，她十五岁之后的记忆就什么也没有留下了。我明白，我真的完全明白，所以我才不去触及加地的事情……最重要的是，我自己也忘下掉加地的事，我迄今仍清楚记得两人在屋顶上喝果汁的那一个夜晚，以及一块完成教室布置后，那张得意的脸孔。对我来说，加地是非常特别的人，我一直都很憧憬他；他恰似伸手也触摸不到的星星一样，让我持续凝视着他。有时我会想，如果加地还活着，不知道该有多好!如果加地平安无事回来，他与奈绪子现在应该仍在交往吧?应该彼此温柔并肩地走在一起。我只要看着两人幸福的情景就好，那样，心情也会舒畅愉快。可是，加地已经不在，他死了。所以与奈绪子交往的人不是加地，是我，现在是我与奈绪子并肩走着!搭乘地下铁回到我们居住的市镇时，已经是夕阳西斜，走在东西延伸的商店街上，夕阳正面照着我，回头，背影拉得很长。这真的是我的影子吗?就在此时，有人叫我。「咦，你不是川岛吗?」我转回头，一看，是奈绪子的父亲。「啊，您好。」「出门去哪里吗?」看到我提着包包，他问。「是的，到学校去。对了，昨天谢谢您招待。」「别客气，我自己也很高兴。」在户外碰面。他的态度有稍许不同，尽管是随处可见的中年人，却与奈绪子一样地悠闲，眼神也相当柔和。「刚回来吗?」「是的。」我并非想「擒贼先擒王」。也没有那种小聪明，我只不过是有事想和他商量，何况，我一旦受到长辈的邀约，总是无法拒绝。「那，我奉陪。」虽然说是吃晚饭，但是他理所当然似地进入居酒屋。店内正在烤肉，烟雾和香味充斥。我的肚子咕噜叫出声。我们在靠里面的座位坐下，点叫了啤酒和烤肉。「昨天虽然也暍过，但先干一杯吧!」「好，干杯。」碰杯后，我们把啤酒灌入胃内。「想不到和女儿的男朋友喝酒出乎意料的快乐。」若无其事地说这种话，真不愧是奈绪子的父亲。只不过，我没想到会连续暍两天酒。「我……也一样。」我们重复着昨天的话题。我谈棒球，他则论足球。最后我说出那一场没有踢进球门的射球。正一定会输，就算拿下一分也没有反败为胜的机会，可是，我总是回想着那记射门，如果那次有进球，学长们就会非常高兴。」奈绪子的父亲将肉沾上盐巴，说道：「人总是会遇到许多不如意的事。川岛，活得愈久，你一定会遇上更多类似射偏球门的状况。像我都已经这把年纪了，至今还是会回想起一些事。」「是的。」「人类很难向前进，这是最可悲的。」他无意说教，而是真的觉得可悲。我终于明白，这句话不是专对我说的。「川岛，你很希望射门进球?」「当然。」「还是会有射球的机会来临的，因为人生中多的是败部复活的作战，只要在下一次完美的破门就已足够。」「请您击出全垒打。」「也对，我要击出全垒打。」他豪爽地挥动免洗筷子。「最好是击上外野看台。」我们互相笑开了。很不可思议，我想起加地，他跟奈绪子也能够这样笑吗?奈绪子的父亲和加地完全不一样。他总是一派悠闲轻松，可是不知为何，这反而与加地有些许类似。「我家现在的状况不太好。」「喔……」「其实不该对女儿的男朋友讲这种事的、我与内人有点争执……啊，你可不要让奈绪子知道我谈及这件事。」「我知道。」我点头。「真的很麻烦呢!所以我才会向公司请长假，逃回这儿。虽然奈绪子完全没有问……」「是吗?」「父女嘛，有些话反而难开口，有些则不必说也能体会。」这应该就是所谓的血浓于水吧!如果是我，下可能毫不在乎地说出欺骗奈绪子的话，但是骗骗姊姊却不当一回事。不论发生何事，亲人就是亲人，因此任何事情。即使是暧昧，也能过开。「所以，我想问你。」「请说。」杯子里空了，我忙替他斟满啤酒。他说了声「谢谢」后，喝光，然后也替我斟酒：「事实上，我打算辞职。」「离开公司?」「我有梦想，虽然并非是多大的梦想，可是却一直挂念着。当然啦，也许放弃会比较好，何况，公司生活也很快乐……只不过，到了这样的年纪，忍不住会意识到人生的终点。」「您还年轻呀！谈什么人生的终点……」「不错，重新来过是要在还是年轻，也还能够做到的时候；但我都已经到了这种年纪，要重新来过也太勉强了些，毕竟体力和精力都逐渐减退，而且十年后也很可能没办法像现在这样行动吧!就是意识到人生终点的剎那，我突然想要寻梦了。只是，内人并下理解……其实，那也是理所当然，终究我们还是必须生活下去。」「是的。」「内人的脑海里存在着类似理想人生的模式。我任职在颇大规模的公司，如果继续这样工作下去，是不需要担心经济问题，这种人生也算不错，所以，观念错误的人应该是我，也难怪内人会大发雷霆。即使这样，我还是希望她能够理解。」「我还是希望她能够理解」这句话，他再次重申。「或许不知不觉之间，我把夫妻关系看得太过于简单。在此之前完全没有提过类似的话题，一旦突然提及，根本就无法沟通，只是徒然破坏感情而已，结果终于陷入必须离家出走的窘境。」「是的。」我只能点头，因为我知道，像我这种年轻小伙子的意见，半点用处也没有。他可能只是想找人说出胸中苦闷，我应该对被选中而感到高兴。我一边听着他的话，也一边不停喝酒。他也一样，我们的脸孔逐渐变红，烤肉串也快速在口中消失。奈绪子的父亲对我诉说苦闷这事，也许不足为奇。因为这种情形很普遍，可是也不能够因此不把他说的话当作一回事，毕竟我明白，人理所当然会有苦恼、有沮丧，就算年老了，绝对不会消失。我是有生以来，第一次与长辈推心置腹地交谈，即使是自己父亲，都未曾有过如此经验。奈绪子那五十一岁的父亲驼着背，神情落寞，十分可怜。「真是糟糕。」他反复说着。「川岛，我真的很困惑。」「您来这里之后，做了什么吗?」「什么?」「任何事情都无所谓。譬如，工作或是义工之类的。」「不，什么也没做。」「那怎么可以呢!我读高中的时候，有个同学曾经告诉过我：『坐而言不如起而行。视野才会打开。』所以，还是必须做点事情。也许状况不会改变，但是观点或许会变。」

第一卷 第四章 射门