第一卷上 03

同样是听人转述的事。当时，山下德一郎警部补[注]暴躁无比。注：日本警察位阶共分九等，由上而下分别是警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长及巡查。在有高手云集美誉的国家警察神奈川县本部搜查一课的刑警当中，山下警部补也被视为一匹年轻的黑马，名号格外响亮，然而他却在微不足道的小事上遭遇挫折，从此以后，所作所为尽皆失利，简直就像被幸运女神给抛弃了似的。成为他的挫折开端的无聊小事，就是去年夏季震惊社会的“武藏野连续分尸杀人事件”。这桩案件最后发展成跨越一都三县的重大事件，于初始阶段担任搜查主任的不是别人，正是山下警部补其人。原本应该指挥搜查的上司石井警部恰好负责别的案件，山下才有机会担任此一重大任务。山下对于精英官僚的石井颇为欣赏，石井也对拥有相同资质的山下特别关照。因此山下经常留心讨好石井，而他的努力也有了回报，获得了这次大提拔。无懈可击的现场勘察，有如典范的完美初期搜查。山下对自己的指挥信心十足。然而，结果却是一败涂地。搜查触礁，不但发展成屈辱的共同搜查，最后嫌犯还被东京警视厅给锁定了。换言之，山下没能立下半点功劳。不仅如此，石井在其他事件中犯错失势，身为石井心腹的山下受到牵连，在课内的立场跟着一落千丈。背到底了。山下认为警察机构是一种企业。他把法律视为做生意所必须知道的条款，伦理和正义则是支撑它的商业道德。这么认定虽然会留下巨大的疑问，不过的确无论什么样的生意都建立在约定之上，而这些约定则是由商业道德这种道德观念所支撑，就像违反商业道德的商人会被唾弃为奸商一样，言行举止违背伦理正义的警察也不会被容许。这么想的话，倒也不会偏离得太远。即使如此，只要心底存有这种想法，就绝对不会萌生出真挚的心情，认为无论是谁破的案，只要事件获得解决就好，或是只要犯罪减少，建立市民能够安居乐业的社会，就感到心满意足。不管是其他人立下功劳，还是其他部署业绩提升，更别说被其他公司抢去生意，都只会教人懊恨不已，一点都不会让人开心。竞争意识这种东西，每个人多少都有，所以也不能一概而论，去纠弹这样的意识。话虽如此，山下的竞争意识还是有些异常。山下自从被派任到一课以后，之所以一直和石井警部密切往来，也是因为他敏感地嗅到了飞黄腾达的气味。对山下而言，石井是他出人头地与建功立业的门路。可是到了这步田地，山下对石井的评价变了。一方面当然是因为他在署内的待遇连锁性地恶化而引发的私怨，但是更准确地说，是山下对石井的将来感到绝望。他看到石井愚蠢的作为，明白了自己有能力超越这个蠢蛋。石井失去了作为门路的资格，沦为一介竞争对手。可是石井虽然曾经差点失势，现在却也重新挽回劣势，甚至有传闻说他即将在春季升迁为某处的警察署署长。另一方面，山下却没有任何升官的迹象。前几天，国家地方警察本部已在内部订定警察法的改正要纲，不久后可能就会进行组织的改编重组。得在那之前想想办法……虽然局势不太可能因此改变，山下却漠然地焦躁不安。此时，传来了发生杀人事件的通报。既然警察机构就像公司，对山下来说，事件就像是生意上的商品。他火速赶到现场。然而一看到现场，山下大失所望。——这是什么离谱的状况啊？戴着牛奶瓶底般的眼镜、年近退休的警官，惊恐万状、连珠炮似的滔滔不绝，而且还带有奇怪的口音，山下根本听不懂他在说什么。辖区的刑警每一个都卑俗而粗鲁，感觉愚笨极了。从外表甚至分辨不出他们是流氓还是刑警。至于不晓得是目击者还是关系人的人，也全都一脸鲁钝。女佣们只会像群麻雀般吱吱喳喳地吵个没完，掌柜则生得一张正面看过去像鲷鱼的脸孔，到底听不听得懂人话都令人怀疑。自称古董商的人一副马与老鼠交配生出来的诡异松弛容貌，说是外科医师的老人明明没喝酒，脸却红得有如醉汉。惟一看起来能沟通的只有据说是东京出版社职员的两名女子，但是其中一个昏厥过去，另一个则一直在旁看护，连侦讯都无法顺利进行。最令山下失望的，就是坐在庭院里的尸体。——坐着的尸体。光是这样就可笑极了，真是太离谱了。而且还是个和尚。一副盘腿而坐的难看姿势——那是叫坐禅吧——而且头上还积着雪。——是冻死的吧？真是烂透了。可是警官和旅馆的人似乎都主张并非如此，但山下怎样都无法理解。“那个，警部先生……”“是警部补。”“那个，能不能给点指示？”“什么指示？”“呃，那个……”“哦，遗体啊。赶快确认之后收拾掉吧。这有什么好犹豫的？有什么不妥吗？”“呃，说是要保持现场……”“什么保持，不下去那里确认遗体的话，连是不是杀人都不知道吧？为什么连这点事都不先办好就请求支持？你是白痴吗？”“呃，这……”老警官立刻陷入狼狈。秃头医师以异样高亢的声音插口：“警部补先生吗？容我僭越说句话，这是杀人。我是外科医师。就算从这里看也看得出来。要不然让我来验尸如何？”“平民给我闭嘴一边去。说起来，从这么远的地方怎么可能判断出什么？光线又暗，尸体还低着头，连脸都识别不出来。若是不下到近处查看，连是人还是人偶都判断不出来吧？”“你们抵达前天还是亮的。从这个大厅是看不出来，但是刚才把晕倒的小姐扶去左侧突出的那个别馆——也就是现在小姐休息的地方的时候，我看到了。从那条走廊恰好可以看见尸体的侧面。颈骨的弯曲角度太不自然了，断了。”——那又怎样？“也有可能是意外折断的，不一定是杀人。”“那是被打死的。”“是吗？那么下手的就是你吧？”“为什么会是我？”“一定是吧，你如果不是凶手就是共犯。我说啊，被打死的人会在死后自己坐禅吗？如果你说的都对，那么那个和尚不是以那个姿势被打死的，就是被打死之后摆成那个姿势的，除此之外别无可能。那么凶手不就只剩下你们了吗？如果你们不是凶手的话，不管是杀人现场还是无意义的事后加工，你们都没有看见就太奇怪了。所以你是共犯。”秃头医生的脸涨得更红了：“警察总是只会说些屁话!你们就只有那种蛮横、草率的思考吗？”“什么!竟敢说这种侮蔑国家警察的话，我饶不了你!什么草率？给我收回!”一点我们说明过很多次了。”“脚印？”“我们想请前来的刑警们确认这个状况，如此罢了。”“没有脚印又怎么了？”“这是发生在不可能状况之下的凶杀案。”“不可能状况？”“如此罢了。”山下总算理解了。“哦，我懂了。原来是这么回事啊，可是怎么会……”山下陷入混乱，想用常识来压制混乱，却更加混乱了。这些目击者果然每一个都很可疑。“山下先生，鉴识人员到了。”益田——山下从本部带来的部下——通报鉴识人员抵达的消息。山下有如在猴群中看到了人类，感到一阵安心。“噢，拍、拍照。听好了，不要下到庭院，就在上面拍。哦，辛苦了，麻烦你们了。照片拍好的话，把尸体收好。千万要趁着人还没下到庭院前拍好。唉……你，箱根辖区的你把关系人集合到别的房间，一个一个叫过来。唉……就借用一下隔壁房间吧。”抵达之后三十分钟，山下总算开始行动了。“辖区总共来了几个人？光只有人数多也没用哪。”“刑警有四个，警官有……五个人呢。这也是没办法的啊。”“哼，只会碍事……”山下支开辖区的刑警，和益田两个人开始进行侦讯。他随便分派给辖区警官看似像样的工作，因此并没有发生什么纠纷。据说附近有一座寺院，于是派两个人去那里，剩下的就叫他们调查建筑物周围。这样一来，应该多少能恢复正常的调查步调。可是在侦讯过程中，山下发现了警方的重大过失。听说关系人之一从现场消失了。山下抱住了头。“山下先生，这下糟糕了……”“我知道，我知道啦。呃……那个老糊涂的派出所警察叫什么？”“阿部巡查。”“对，把他给我叫来!”益田连应声也马马虎虎，就离开了房间，山下的烦躁感染了他。山下的思考无法整合，再度陷入焦躁。他觉得要是看到那个畏畏缩缩的瓶底眼镜家伙，自己或许会当场咆哮出来。纸门打开，瓶底探进脸来。“喂!你这家伙到底在搞什么鬼!”“唉？”不出所料，山下吼出来了。“听说有一个关系人失踪了!你明明就在现场，怎么给我捅出这种娄子来!要是那家伙是凶手怎么办!你这个混账东西!”“咦？是这样的吗？”“什么是这样!那个说是杂志记者的小姐说他马上就会回来，不用担心，可是万一被他销毁证据，那该怎么办？”“销毁证据？为什么？要怎么销毁？”“啊，少啰嗦啦!快给我去找!”山下打翻了烟灰缸。老糊涂的巡查吓坏了，飞也似的一转眼就溜得不见踪影。——反正他一定什么都办不成。最初搜查彻底失败了。除了卧床的女性之外，全员在将近二十二点的时候完成了侦讯。此时遗体也总算被搬出庭院，然而这个时候发生了问题。也就是遗体要怎么搬运的问题。通往这家仙石楼的道路狭窄，宽度并不足够让汽车通行。搜查员全都是徒步走来的。“请求支持，明天再搬吧。现在这种天气也不必担心会腐烂。总之也只能先借个房间，让死者躺下了。”鉴识人员不满地说：“没办法躺下啊。”“为什么？哦，死后僵硬吗？”“不是的。冻住了，以那个形状。”“冻住了？拖拖拉拉的，所以冻结了吗？”“不是的，冻结是更早以前的事，只是肯定是死后才冻结的。这没有进行司法解剖无法确定，不过死因是后脑……或者说颈部比较正确？那里遭到殴打而导致颈椎骨折。”医师——久远寺的见解是正确的，山下觉得有点不甘心。鉴识人员接着说：“这也还不是很明了，不过警部补，那名死者没有任何抵抗的迹象。所以是像那样盘腿打瞌睡还是干吗的时候，被人从后面用棍棒或铁棒之类的东西一记打下去，然后就这么断气，被弃置不管，接着冻结了。只能这么推测了。”益田说：“可是山下先生，这和这里的人说的状况完全不吻合啊。如果相信这里的人说的话，那个死者是在下午两点到三点之间不知从何而来，然后在那里不为人知地死了。”“这我知道，死亡推定时间呢？”“不知道。”“不知道？完全不知道吗？”“所以就说冻结了。完全没有腐烂，一直是冷冻状态。只是考虑到今天的气温，就算是放置在屋外，我也不认为是死在——两点到三点吗？——这段时间。不解剖调查胃里的食物，是无法判断出什么的。话说回来，警部补，我们可以撤离了吗？”鉴识人员瞪也似的看着山下，他们极不情愿在这种时间走下路况危险的山路吧。而且这里距离城镇的路程将近一小时，难怪他会表现出不满，不过该怪罪的是发生在这种偏僻之处的事件，这并不是山下的责任。山下允许撤离，深深地叹了一口气。“感觉这里的每一个家伙都在撒谎，客人和员工一定都套好口供了。”“可是说谎的话，又何必制造出不可能的状况呢？只要说看见凶手的身影就好了。”“里头一定有什么内情，让他们不能这么做。到底是怎么回事呢？这……”有如虚构般的状况——山下想这么说。自己的常识似乎无法通用，一种秀才遇到兵的急躁感纠缠着他。无法顺利沟通，让他有一种仿佛是自己无能的错觉。再这么继续下去，他甚至可能会对这里的人感觉到一种面对占领军般的自卑感。一想到这里，山下就浑身战栗。“不，我绝对要揭发出来。”所以他逞强地这么作结。“可是，那个姓中禅寺的小姐感觉不像在说谎。而且其他人也不像是那种有胆子欺骗刑警的人。”“益田，不可以靠感觉或直觉来判断事物。我们需要的是证据，还有证词，也就是自白。刑警必须去想的是该如何整合性地重现出犯罪状况，以及可以信服的犯罪动机。”“哦……”“那家伙看起来像犯人，所以有罪。这家伙看起来像好人，所以是清白的——这样子是不成调查的。光靠模拟的能搜查吗？这又不是长屋赏花[注一]。”“什么？山下先生也会去寄席[注二]听落语啊？”注一：“长屋赏花”是日本著名的古典落语(类似单口相声)作品之一，内容前半大致是长屋的吝啬房东邀请房客们一起去赏花，仔细一看，房东准备的食物竟是以粗茶模拟的酒、以白萝卜模拟的鱼板、以腌萝卜摸拟的煎蛋等，外表虽然相似，实际上却完全不是那么一回事。注二：表演落语、漫才(类似对口相声)、说书、杂艺、演唱等的大众演艺场。“啰嗦。”只是刚好想到，并没有什么特别深的含义。“那个昏倒的女人怎么样了？”“怎么样——要我去看看状况吗？”“去啊，快点。”演员。穿过走廊，便是一个像茶室般——虽然山下也不太懂茶室是什么样子——的圆形入口。益田拉开纸门。中央铺了一床大被子，上面躺着一名娇小的女子。枕边坐着刚才那个姓中禅寺的小姐。山下向益田耳语，叫他请那个小姐回避。就算是比较正常的一个，这个小姐也是这群人的同伙。山下不愿意直接与她对话。因为或许又无法顺利地与她沟通。这种时候，益田就像是口译员一样。中禅寺说“我明白了”，离开了房间。山下取代她在枕边坐下。“你可以说话吗？”女子点头，这女人苍白得过了头。山下询问她的名字，她说她姓饭洼。“听说你从今早开始就一直卧床休息，是身体不舒服吗？”“嗯。”声音很细。“是感冒了吗？”“不，是……”益田屈起身子问：“是不方便告诉我们的事吗？”“你给我闭嘴，问话的人是我。你上午一直在睡觉，然后下午醒来一看，外头似乎在吵些什么，是吧？”“有……有和尚……”“死在庭院对吧？”“有和尚飘浮在半空中。”“啊？”山下怀疑自己听错了，“你说什么？”“和尚，有和尚在二楼的窗户……”——这个女的也沟通不良。山下哑口无言。“你说和尚怎么了？”益田代替山下问道。“是昨天半夜发生的事。我想去如厕，结果在二楼的走廊窗户看到一个和尚……和尚……”“二楼？记得你昨晚是睡在那个……对面建筑物二楼那里吧。是发生在那里的事吗？”“我吓了一跳……”“你说和尚到底怎么啦!”山下厉声逼问，女子“咿”了一声。益田伸手制止山下，意思可能是交给他处理。虽然事情的发展不如己意，但是这种情况也迫不得已。山下听从了。“你说二楼的窗户，是靠哪边的窗户呢？”女子沉默了半晌，不久后以蚊子叫般的声音开始说了：“看得见前庭的那边，我很怕，急忙折回房间，结果一整晚天花板上都有声音，我睡不着，然后到了早上……”说到这里，女子的声音开始颤抖，音量稍微变大了些。原本一直朦胧地望着天花板电灯或某处的视线突然转向山下。她的瞳眸一片湿润，眉毛细致，脸庞小巧，五官十分标致。山下想起了少女杂志的插图。“结果……”“等一下，可以请你多说一点那个和尚的事吗？那个和尚在窗户外面吗？是什么样子呢？”益田用安抚的口气询问。山下只是听着。女子点了一下头。“那个和尚……在我看来，就像是贴在窗户上。不对，他就是贴在窗户上。我一发现，和尚就往上逃走了。”“往上？屋顶上面吗？”女子再次点头。“所以你觉得害怕，回到了房间对吧？你的房间……是叫什么的房间？”“最角落的，从这座庭院也看得到，我记得是……对，是寻牛之间。”“寻牛？哦，嗯，我了解了。所以你再也睡不着了是吧？”“有声音——我觉得和尚就在屋顶上，我觉得不可能，可是还是有喀哒喀哒的声音。”“你没有告诉旅馆的人吗？”“我不敢到走廊上去。”“哦。”此时益田望向山下，山下敏感地察觉，却无视于他。益田的嘴巴微妙地扭曲，眉尾也垂下了，然后他继续发问：“然后呢？到了早上，怎么样了吗？”“嗯……”感觉上女子正逐渐恢复平静。果真如此，虽然教人气结，但这都是益田的功劳。“早上……”益田问是几点左右，女子坦率地回答大约是六点。“不知不觉间，声音也停了，所以我……觉得好像做了一场梦。”“是……梦吗？”“不是的，”女子说，“不是梦，这一点我比任何人都要清楚。我的确看到也听到了，但不可思议的是，事情一结束，我却也觉得好像是我搞错了一样——或者说我希望是我搞错了——是想要否定它的心情影响了记忆吗？”“这是常有的事。”益田应和着说。山下以前都没有发现，这名部下意外地善于应对。“总之，我稍微冷静了些，而且外头也变亮了，雪好像也停了，所以我打开拉窗窥看。一看见明亮的早晨景象，我真的觉得自己做了一整晚的傻事。”“原来如此，我能够了解。然后呢？”“我想要呼吸外头的空气，打开窗户出去，外面有一个平台，我走到那里。我的房间在角落，平台围绕到建筑物的旁边，走到那里，就可以看到这里的……旁边的那座庭院。我不经意地望向那座庭院，结果……”“结果？”益田侧着头问，可是山下不怎么想听。反正女人一定会说出山下无法理解的话来。“我望向这座庭院，结果……”“看到一个和尚飘浮在空中。”“啊……”山下吐出一个大到不能再大的叹息。此时纸门突然打开，瓶底脸探了进来。“那个，不好意思。人回来了。”“人？哪个人？哦，逃亡者是吧!”“不是，他自己乖乖回来了，并没有逃亡。”“啊，啰嗦啦!让开!”山下推开巡查，来到走廊。玄关站着两名男子。“为什么有两个!竟然给我跑了两个人吗!”这个时候，山下完全失去自制力了。*我大约是在十点四十分抵达仙石楼的吧。我整理好行装，正要离开富士见屋的时候，妻子她们回来了。我笨口拙舌地说明事情原委，结果出发时已经过了七点半。也因为出发得晚，结果路上还是花了三个小时。我觉得我已经相当努力地赶路了，却还是远不及飞毛腿的地步。一如往例，我无法对妻子她们简要地说明原由。可是两个人都已经习惯了，似乎也了解了我想说的话。妻子只说了一句：“不要涉入太深喔。”路程比想像中的艰辛许多。当然没有路灯，而且这是个不见月光的暗夜，要是没有鸟口的话，我一定已经遇难了。根本没工夫为京极堂担心。费尽千辛万苦，总算穿过漆黑夜晚的隧道之后……夜晚的黑暗中还有更加黝黑的夜晚团块。那就是仙石楼。夜晚团块的形状和大小都不明了，不仅如此，还喧嚣地蠕动着，仿佛它是个活物，一点都不像建筑物。建筑物不会蠕动。可能是因为鸟口所说的巨木生长在屋顶之上吧。建筑物与树木之间的境界暧昧不明。每当树木摇晃，看起来就像整幢建筑物都在蠕动。一位巡查戴着度数似乎很深的黑框圆眼镜，微屈着腰站在门口。巡查发现我们，把手放在眼镜框上，凝视了我们半晌，然后想起什么似的，摇摇晃晃地原地踏了几步，急急忙忙地跑进里面。“登山电车已经没有班次了，要是全程徒步走回那里，天都已经亮了。会死人的。在这里过夜就好了，不要紧的。一股傻劲，比大海更深。”鸟口又在说些莫名其妙的话了。里头一片乱哄哄。玄关有几名男子。从服装推测，他们似乎是鉴识人员。他们可能正要撤离。我们等待他们走出门外，待最后一个人离开后，才进入里面。一走进里面，数名男子便把走廊踩得震天价响地出现了。“为什么有两个!竟然给我跑了两个人吗？”一名男子披散着三七分的头发叫嚣着。年约三十，眼神相当神经质，鼻子尖挺，有着一张歌舞伎演员般的秀气脸孔。刚才的巡查开口了，他的腔调有口音。“这边的这位我没见过。”“你这家伙的记忆能信吗？喂，你们两个!”男子以歇斯底里的动作指着我们。“混、混账东西，你、你们要怎么负责？”他陷入错乱了。这种场合，先错乱的人先赢，其余的人大多都会冷静下来。我当然也急速地冷静了下来，只是男子过于激动，我的心跳也跟着加速了。“哦，不好意思偷溜出去，让你们担心了，我是去接这位先生的。这位先生是个严重的路痴，要是扔下他不管，好好的一个大人可能会就这么走丢了……”鸟口说着牵强的借口。所谓严重的路痴，指的当然是我。这个托词似乎是他在路上想到的，但是在听惯京极堂诡辩的我听来，实在是破绽百出。我提心吊胆，担心谎言随时都会被揭发。“这、这家伙是谁？”“我……”我吞吞吐吐起来。“这位……这位是今晚要住宿在这里的作家关口巽老师。我们委托他撰写这次采访的报道。老师，深夜里辛苦您走这一趟了。”是中禅寺敦子，简直就是救世主。“作家？这个人？哈!”男子送上露骨的侮蔑视线。“敝、敝姓关口。”“我是国家警察神奈川县本部搜查一课的山下。你应该已经听说了，今天这里发现了离奇死亡的尸体，目前警方正在进行搜查。我负责指挥现场，也就是搜查主任。总之，这家旅馆目前成了临时搜查本部。我不晓得你是作家还是谁，总之别给我妨碍搜查啊。喂，你这家伙，我有多到问不完的问题要问你，赶快给我过……咦？”山下搜查主任指着鸟口说了一串之后，盯着我的脸，把头倾斜了十度左右。“作家关口？”一旁的年轻刑警对山下耳语了几句。“啊!那个关口!”山下反射性地轻呼，恶狠狠地瞪了我一眼。“总、总之不许你来碍事。喂，那边那个男的，赶快给我过来。"鸟口一脸窝囊地转向我，然后随着蛮横的刑警消失到里面了。至于我，在这种情况下只能像个白痴般呆杵着。我连鞋也没脱，站在玄关，于是敦子伸手接过我的行李。“我还以为是哥哥会来。对不起，关口老师，旅馆这边我已经交代了，费用当然由稀谭舍来负担……”“这事不打紧……小敦，刚刚那个刑警……”“哦，那个人是石井警部的部下喔，所以应该听说过老师的事吧。最近在神奈川一带的警察当中，关口巽可是位大名人呢。”我从去年秋季到年底被卷入的事件，全都发生在神奈川本部的辖区内。石井就是那个时候认识的警部。此时女佣过来，先领我到房间去。听说榎木津侦探还未现身。我穿过迷宫般的走廊，爬上特异的楼梯。因为完全无法掌握外观，屋内的结构更形同迷宫。构造细长、连续八个并列的门户中，正面左边算过来第四间是我的房间。房间里很温暖。用不着我担心，住宿的准备似乎也已经完全安排好了。我一脱下外套，女佣便立刻接下。待遇和富士见屋果然大不相同，小熊老爷子就没有细心到这种地步。“总觉得演变成不得了的大事了，这种事我还是生平第一次遇到呢。杀人事件真是太恐怖了……”女佣露出泫然欲泣的表情。“在这种情况下，无法招待周到，实在是对不起。待会儿掌柜的会过来打招呼……”“啊，招呼就不必了。可以给我茶或是水吗？”我这种客人才没资格劳烦旅馆员工来打招呼。女佣说“我立刻送来”，跪坐着向我行礼。然后她半抬起头，眼睛朝上地看我说：“请问，仙石楼会怎么样呢？”“什么叫怎么样？”“像是受到闭馆还是勒令歇业之类的惩处……”“不会这样吧。”一般来说不会有这种事，只是我这番发言也没有确实的根据。即使如此，女佣似乎还是放下心来，说完“请稍等”之后离开了。我伸出双腿，把手撑在后面，仰起身子。榻榻米冰凉冰凉的。我看见坐垫，把它拖了过来，折成两半后当成枕头塞在后脑勺下，躺了下来。壁龛挂了一幅挂轴。上面画了一幅漆黑的牛跳跃的图案。从黑牛的鼻尖延伸出来的缰绳，握在一个模样像中国孩童的人物手中。他看起来也像是在跳跃的样子，面无表情。因为我躺着看，画看起来当然也是横的。一时间，我专心在那幅画上。哒哒、哒哒的声音响起，是面无表情的中国人在那里跑来跑去吗？或者……是老鼠。外门“喀啦啦”打开。接着纸门开了，敦子的脸从缝隙间探进来。我慌忙跳起来，坐正姿势。“老师，我送茶来了，也请旅馆做了饭团。您一定饿了吧。”托盘上放着堆积如山的饭团，可能也有鸟口的份吧。“哦，这么说来我还没吃饭。谢谢……”敦子背后露出久远寺老人的脸。“久、久远寺……医生。”“啊，好久不见了，真是好久不见了，关口。哎，没想到连你也来了。谢谢你啊。没想到我又被卷进这么奇怪的事情里头，看样子是我平日太作恶多端了吧。”久远寺开朗地说，只是陷在颊肉里的一双眼睛看起来有些寂寞。“您、您好，之前真是……”多么陈腐的寒暄啊。去年夏天。有如高烧不退的一星期。我遭到了仿佛过去的人生全数遭到否定的巨大——太过于巨大的冲击。关于这一点，这名老人应该也是一样的。我对久远寺老人，以及久远寺老人对我，应该都怀有一种无法言喻的复杂情感。然而我却只想得出仿佛见到阔别一年的亲戚般的可笑寒暄。也没有特别的感慨。微微掠过胸中犹如感伤的情绪，是因为毫无感慨而萌生的寂寥感吗？或者是对于再也无法挽回的过往昔日的丧失感？——或许就是这样。就像过年一样。在来临之前毫无意义地兴奋，但实际到了那一天，却也无甚特别。因为得不到期待中的那种感觉，而且希望那种感觉迟早会造访，都一把岁数的我才会拖拖拉拉地不想结束过年。可是那种感觉或许只会在某种时期、忽然在极短的一段时间造访。而过了那段时期以后，一切都只是幻想。孩提时代欢乐的过年，年轻时候旅行的兴奋，还有那个事件，全都再也不会重回我身上了。尽管那个事件现实中的确发生过，我也确实体验过……忽地，我感到寂寞万分。“怎么啦？关口？”“不，那个……”——就是这样的。不，非得这样不可。我怀着分不清是寂寥还是失落的感觉，徐徐恢复平静。“我来介绍，这位是古董商今川先生。”一个长相不可思议的男子跟着走了进来。“敝姓今川，幸会。”“敝姓关口。”我们围着矮桌坐下。今川的眼睛和鼻子都很大，而且眉毛和胡子很浓，嘴唇也很厚。特别是鼻子大而发达，那张喜感的脸让我感觉很亲近。“事态似乎很严重呢。话说回来，鸟口还在接受侦讯吗？”“不幸的是，他好像被狠狠地训了一顿。被当成嫌犯了。”敦子像个恶作剧的孩童般吐舌说。帮助鸟口溜出现场的就是敦子。“那家伙被教训教训也好。”“可是关口老师弄得不好也会被同样捉去教训哟。若是给您添麻烦就不好了，请您配合我们的说词。就算隐瞒您在汤本住宿的旅馆不说，也马上就会曝光，若是事后查明和供述有所矛盾，会惹来不少麻烦，所以基本上请您实话实说就可以了。只是关于工作，就说您事前已经接到我们的委托。”敦子谆谆告诫地说。然后敦子比鸟口更详细一些地把事件的状况说明给我听。不管听多少遍，都教人摸不着头绪。“可是那个侦探真的会来吗？”我问。“他说要来的。对不对，久远寺医生？”“是啊，他还是老样子，不晓得在讲些什么，我都怀疑他是否还记得我。可是他很爽快地答应喽。”此时今川发言了：“从各位的话听来，那位侦探似乎是个很不得了的人物，但他真的有那么可怕吗？”“真的很恐怖的，那个侦探糟糕到了无可言喻的地步。就我所知，他根本是侦探史上最糟糕的一个侦探了。对不对？”我征求敦子的同意。久远寺老人既然都主动把他请来了，肯定是完全误会了那个侦探。可是敦子说出令人意外的话：“嗯……可是对于这类事件，他的能力或许可以发挥效果。”“你说榎木津吗？”我面露难色，不知为何今川有了反应：“榎木津？那位侦探姓榎木津吗？梗木再加上津津有味的津？”“今川先生，你认识他吗？”“呃，或许是我认识的人的亲戚，不过这个姓很少见，或许就是我认识的那个人。不，如果说他是个怪人的话，很有可能就是同一个人。”“今川，你说的那个认识的人，跟你是什么关系？”“哦，是我军旅时代的长官。”“你是陆军吗？”“不，我是海军。”“关口老师，那……”“嗯，那应该是榎木津本人吧。我记得他哥哥是陆军……”榎木津这种珍奇的姓不是到处都有的。仔细询问之下——或者说越听越觉得今川的长官、一个怪人青年将校，绝对就是榎木津礼二郎其人。名字姑且不论，那么奇怪的人不是随随便便就有的。我们面面相觑，然后同声叹了一口气。既然今川认识榎木津，那也不必说明了。这是失望的叹息。“那个人的家世应该相当显赫，然而现在却在当侦探吗？我完全无法想像。说到侦探，我一直以为是头上戴着鸭舌帽的那种人呢。”“不知道榎木津侦探阁下这次又会以什么样的打扮登场……”我想他会这么晚还没有到，一定是因为在挑选衣服吧。反正他一定会以光怪陆离到极点的装扮登场。这么一想，我更加消沉了。短暂的沉默。纸门冷不防地打开，一个不同于刚才的女佣探进头来。“恕我失礼，医生，还有客人……”她的表情有些紧迫。“噢，阿鹭，怎么啦？”“那个，去了明慧寺的刑警先生，带了一个和尚回来了。”“哦？然后呢？”“听说和刑警先生一起回来的和尚叫做和田慈行师父，而过世的那位则是叫……小坂了稔师父。就是……”“咦？”今川大声说，“那，我已经见到我在等的人了吗？!”我们在阿鹭的带领下急忙下楼。我完全搞不清楚在哪个地方转弯，哪个房间又是和哪里相通。我只是没头没脑地跟在后面，在众人引导下抵达了该房间。打开纸门一看，方才的刑警们和鸟口在里面。刑警的人数似乎增加了。山下一看到我们，立刻露出厉鬼般的表情怒吼：“干吗!滚出去!”敦子说：“我们听说有明慧寺的师父前来，我刚才也说过，我们是来这里采访的，但是看这情形，似乎也无法按计划进行采访，所以想向那位师父……”“啊，受不了。那种事怎么样都……啊，喂，你。你叫今川是吧？你来得正好，过来一下。”山下面露青筋，一走过来，就抓住了今川的肩膀。鸟口随即出声：“那我可以走了吗？”“不行，你太可疑了!”山下吼也似的说道，半强迫地拖着今川，消失到隔壁房间去了。隔壁房间只能瞄到一点，似乎是一间佛堂。我听见高声说话的声音，却听不清楚是在说些什么。我正迷糊究竟发生了什么事，一个年轻的刑警偷偷摸摸地靠了过来。“你是关口老师？”“咦？嗯。”“敝姓益田。听说你在逗子的‘金色骷髅事件’当中大显身手。我是从石井警部那里听说的。”“咦？没……没那回事……”“你不记得我了吗？之前横滨发生绑架事件的时候，向老师问话的……就是我呀。”“啊？是这样的吗？”好像记得又好像不记得……不，我不可能记得。即使没做任何亏心事，我依然经常是个行迹鬼祟的人。在警察盘问或侦讯这种状况下，我绝对身陷极度紧张的状态，所以完全不会留下任何客观的记忆。益田这个刑警虽然有点嬉皮笑脸的，却不像是个坏人。“喏，我就说老师很有名吧。”“世界真小呢，警察满世间。”敦子与鸟口一个接一个说。其他凶悍的刑警瞪了过来，益田略微耸了耸肩，离开我身边。“关口，看样子你也是作恶多端哪。”久远寺老人悄声说。三分钟过去，纸门粗暴地打开，伴随着骂声，山下与今川在险恶的气氛中走了出来。“啊!我什么事没见过，我无法信服!你刚才不是说你谈生意的对象是小坂了稔吗？这种事一查就知道了!现在就给我招!”“我已经说过很多次了，我与那位和尚只有书信往来而已。真的如此罢了。”“如此罢了？”“如此罢了。”“什么叫如此罢了!扯谎!嗯？你们干什么像个白痴似的杵在那里!喂，把老百姓给我赶出去!听不懂吗!”“嗯，老百姓可以回去了是吗？”“你不行!喂，益田，给我赶出去!”“可是山下先生……”“肃静，这可是在佛祖面前。”沉着、充满威严的声音。音量不大，却在一瞬间慑住了房间里的一切事物。山下也突然静下来了，所有人同时望向声音传来的方向。纸门的另一侧，是一幅被切割下来的景色。完全打开的纸门后，佛坛前，有一团像黑色破布的东西，是尸体。旁边站着一名僧侣。盘踞在这一侧的喧嚣与执念等猥琐的事物，隔着一道门槛，完全消失得一干二净。就连空气看起来也是清澈的，仿佛连时间都停止了。这当然是错觉。僧人朝着破布——尸体行了一礼，以庄严的动作进入俗世——这边的房间。然后他静静地背对我们，再度合掌行礼后，无声无息地关上纸门。他端正姿势，再次转向我们。缁衣的衣袖因风吹而鼓胀，随即萎缩下去。灰色的朴素袈裟称为缁衣，是僧侣常见的穿着。然而……——这个人是尼僧吗？不，刚才的声音是男的。但是……僧侣的长相甚至令人错认为是尼僧……俊美极了。眼睛细长，睫毛浓密，脸庞小巧而端正。他的举手投足与外貌仪容，没有一丝可挑剔之处。个子虽小，但姿势端庄，整个人看起来身形庞大了两倍左右。美僧看见我们，上身没有半点晃动，静静地走过来，在敦子面前停步，然后开口了：“敢问是稀谭舍的人员？”“啊，是的。”“请问是饭洼小姐吗？”“饭、饭洼她身体不适，正在休息。我是《稀谭月报》的编辑，敝姓中禅寺。”“贫僧已经听说了。贫僧是明慧寺的僧侣，名唤和田慈行。虽然遭逢如斯不测……采访一事该如何处置？”敦子难得地穷于回答，面露狼狈地望向我。然后她又看看山下，这么说道：“虽、虽然敝社非常希望能够进行采访，但是警方……还有贵寺也……”“本寺可以接受采访，全无问题。”“可是，那个……过世的是……”“您是指……被害人吗？确实，邻室那具怪异的尸骸是本寺云水了稔和尚。不过据闻遗体将送交司法解剖，因此亦无法为他举行葬仪。听说贵社想要采访的是寺院的修行，那么无论发生任何不测之事，吾等每日之修行亦不会有任何改变。”山下紧握双拳，插了进来：“那个……喂，和田先生。包括这个小姐在内，这里的人全都是嫌疑犯，而且他们的嫌疑是杀害你们寺院的和尚。”“所以？”慈行和尚转向山下。“什么所以……”“贫僧是问，所以那又如何呢？”“所以说嫌疑犯……”“嫌疑犯将被警方限制行动，无法自由外出——如果您是这个意思，那么也无可奈何。这几位在真正的凶手被逮捕之前，都会被监禁在这里吗？”“不，这……”警方应该没有权限把一般人的行动限制到这个地步。“况且，难道凶手不可能是这几位以外的人吗？了稔师父早在四日之前，便行踪不明。”“也、也是有这个可能，可是……”“例如说，或许我就是凶手。”慈行和尚笑了——看起来。“据闻了稔师父与世俗多所牵涉。即便遭逢如斯末路，亦是其身之不德所招致。”“但是也没这样就活该被杀的道理啊!”“所言甚是。本寺也会不遗余力，协助搜查。盼警方能够尽速逮捕凶嫌。只是……”“只是？”“请警方不要妨碍本寺修行。”“呃？”“贫僧的意思是，希望警方切勿做出搅乱寺院宁静的无礼之举。如此一来，本寺三十五名云水，将悉数协助警方办案。另外，贫僧凡事最重秩序。出版社的各位，请依照当初的预定，在明日午后二时进行采访。中禅寺小姐，可以吗？”山下哑然失声。接着敦子开口了：“请问……”“什么？”“贵寺没有女人禁制吗？”“那类古老因习早已抛却。请勿担心。”慈行和尚说完之后，瞥了我一眼。正看得出神的我倒吸了一口气。“恕我就此告退。”慈行穿过我们，来到面对走廊的纸门前，重新转向这里，深深行礼。他抬头的同时，背后的纸门无声无息地左右开启。那里站着两名年轻的僧侣。慈行走到走廊，在两人中央停步，回过头来，隔着肩膀望向我们。两名年轻的僧侣深深行礼之后，关上了纸门。“什、什么跟什么啊，喂。”山下发出错愕的声音。“山下先生，你要怀疑我们也好，可是寺院那些人看起来也很可疑呢。”鸟口亲昵地说。益田跟着说：“得扩大搜查的范围才行，还得检讨鉴识的分析，还有辖区的报告……”“闭嘴!不许指使我，给我安静一点。”山下失去了霸气。“请问……”敦子提心吊胆地开口。“关于明天的事……”“我知道，采访是吧？唔，也不能把你们全部逮捕……不过你们得把具体安排交代清楚。呃……”山下像要掩饰错乱似的按住了脸，说他明天再决定。日期过了一天。鸟口也暂时获得释放，我们回到各自的房间。可能是因为敦子去了女同事身边，没了听他抱怨的对象，鸟口跟着我过来。“太过分了，这是越权行为，是国家权力的滥用。”鸟口频频嘟哝，抒发不平。一问之下，他拍摄的底片似乎被当成证物给没收了。“这有什么办法？就当做国家警察免费帮你冲洗照片，该心存感激才对。”“我只拍了三张而已，根本是损失了。而且那是艺术作品，冲洗的技巧很重要的，门外汉才没办法胜任。那是我的自信之作，标题就叫……对，‘老人与梅’……”“你之前不是说那是柏树吗？真是随便。而且冲洗的人又不是门外汉，应该会洗得比你好。对了，有饭团，你要吃吗？”“当然了。饿肚子不能编蔺草[注]。”注：这句俗语正确说法应该是“饿肚子不能上战场”。“编蔺草”日文发音与“上战场”相似。这次的口误感觉像是故意的。鸟口的特色是浑然天成的迷糊，若是故意的就不好笑了。这样的搞笑会流于技巧。鸟口一直叨念个没完，但是他一看到我房间里的饭团，食欲便似乎胜过了愤懑，吃着吃着人就温顺下来了。接着他说：“那个警部补不行，木场先生比他优秀多了。”木场指的是东京警视厅搜查一课的刑警，是我的老熟人了。鸟口吃了六个之多的饭团。大胃王青年编辑还一副意犹未尽的表情，但是房间里已经没有粮食了。“咦？是连续的吗？”鸟口打量我的房间似的四处张望，看到壁龛的挂轴，这么呢喃。我不懂他在说什么。此时女佣过来铺床了。以此为契机，鸟口返回房间，而我更换衣服，独自躺上床去。——京极堂今天会回来吗？我不在的日子，至少也该回来啊。我想着这种事，不知不觉间睡着了。连做梦的工夫都没有。“老师、老师……”鸟口“啪哒啪哒”地踩出脚步声过来，吵醒了我的安眠。不过我与其说是睡着，感觉更像是意识断绝，昨天的疲劳感依旧残留着。看样子已经到了早上，但是昨晚历经长途跋涉，而且过了一点钟才睡，我依然困极了。“干吗？为什么你老是要妨碍我的安眠？”“那是因为老师老是在睡觉啊。像我，吃得太胀，连觉也没睡呢。”“谁叫你那么贪吃，到底是怎么了？”现在才六点。“先别管那么多，快过来吧。”我一起身，鸟口就说我的浴衣穿得很奇怪，大笑不止。“带子绑得太高啦，简直就像蒙古的民族服装嘛，啊哈哈。”“你真是够失礼的。这有什么关系？到底要干吗啊？”“现在正在搬出遗体。好像困难重重，值得一看哟。”“困难重重？什么东西困难重重？”“喏，披件棉袍吧。如果要更衣的话请快点。”我被鸟口拉着手拖出房间，恰好今川也正走出房间。今川好像住在最右边的房间。走廊上的搜查员比昨天更多，搜查已经开始了，支援人员可能一大早就赶到了。我们在走廊上走了不一会儿，便遇到了久远寺老人。“噢，真早呢。快看，他们竟然搬出那种玩意儿来，这简直是庆典了嘛。”几名男子搬来了一样奇异的东西。像是暖桌的木框……不，比较接近担架。两根长棒子之间设置了笼子，笼子像椅子般附有靠背。总之是个很不可思议的东西。“那是什么？”“担椅吧，是明治时代的交通工具。客人坐在轿子的部分，由四个男人担着棒子，还真是原始哪。箱根这里因为道路险恶，人力车不好上来，而且也不像江户时代有轿夫，所以这玩意儿好像便流行起来了。据说外国人特别喜欢。喏，在印度还是非洲，人不是都会骑在大象身上吗？感觉可能就像那样，让他们格外中意吧。也就是把日本人贬低为未开化人民，当成大象对待。”“哦……”前天京极堂还生气地说不可以用博物学的角度看待日本文化，不过对于当时的外国观光客而言，日本人除了博物学的对象以外，真的什么也不是吧。担椅被搬进大厅里。“据说这座仙石楼以前的客人有五成都是外国人，所以还保留着自家用的担椅。”“有那么多外国人吗？”“很多啊。外国人以前不能够在日本国内自由迁徙，只有箱根这里是特别休养地，允许外国人滞留，是不折不扣的外国人休养地。哦，放上去了。这景象真是滑稽哪。”久远寺老人扬扬下巴。我和鸟口以及今川站在走廊角落，偷看这幅景象。大厅里，数名不知是警官还是鉴识人员正把昨天那团破布放上担椅。在早晨的阳光下一看，那只是个坐着的和尚。看起来就像即身佛[注]或蜡像一般，一点都不像尸体。注：又称全身舍利，有些高僧圆寂之后尸体并不腐朽，自然风干成为木乃伊，称即身佛。山下警部补揉着困倦的红眼，正尖声怪叫着。“已经叫车到山脚下了吧？拜托千万别给我这么怪模怪样地在街上游行啊。要是被拍照，登上报纸可就惨了。”众搜查员齐瞪向山下，仿佛在说“我们又不是喜欢才做的”。当然没有半个人搭理他，山下这个人惹来了所有人的反感。遗体被盖上一块布。众人也没把担椅扛在肩上，而是像抬桶棺般，浑身无力、一脸阴沉地出发了。尸体移开后，敦子和一名有如大病初愈的女子出现了。女子之所以看起来如此，主要还是因为她的嘴唇完全失去了血色。她就是饭洼女士。敦子介绍饭洼之后，凑近我身边，悄声说：“老师，在空中浮游的僧侣——这是妖魔鬼怪之类的吗？”“不晓得呢，我不是京极堂，所以不知道，不过应该也有这种妖怪吧？据说天狗原本也是和尚嘛。我听令兄说过，天狗是过于自大而堕入魔道的修佛者。若是风风光光地变成了天狗的和尚，应该也能够飞天吧。”因为都有变成老鼠的和尚了。可是敦子说“这不是在开玩笑哟”，接着她告诉我饭洼女士的体验。我来到箱根之后，听到的净是些怪谈。今川和久远寺老人也一脸纳闷。蓦地，四周吵闹起来。掌柜与女佣约摸三人一脸阴郁地从柜台那里跑了过来。后面跟着一名像厨师的男子，可能是通勤的厨子吧。大厅传来争论的声音。“老师，警察好像起内讧了呢。”鸟口不愉快地说。是辖区和本部的意见相左了吗？我竖起耳朵。“啊，那个小伙子遭到围攻了。那种尖酸刻薄的家伙就会遭人厌恶，不会出人头地的。”就像久远寺老人说的，因为受不了山下的搜查方针——或者说山下本人——辖区的人似乎群起反抗了。当我回过神时，益田刑警正站在我背后。“啊，终于爆发了哪。”年轻刑警苦笑着，“虽然山下先生也不是个坏人啦……真伤脑筋呢。”鸟口睁圆了眼睛问：“刑警可以随便跟我们这些嫌疑犯交谈吗？”“没关系吧，反正你们又不是凶手。所以也就是一般老百姓。我的目标是成为一个受到老百姓爱戴的警官。”“可是，喏，你的上司寡不敌众，情势危急。你应该去助他一臂之力才对啊，刑警先生。”“哈哈哈，我不适合做那种事。”益田笑道，却立刻被山下给大声唤去了。紧接着不知道为什么，我们也被叫了过去。“反正全部都给我过来!”神经质的警部补有些激动地说，激烈地招了好几次手。可是与他夸张的手势相反，辖区的刑警们格外冷淡。山下的额头与脖子暴出青筋，声嘶力竭地说：“听好了，我现在就让凶手招认!凶手就在这些家伙里面。不，这些家伙全都是凶手。这是整家旅馆勾结全部客人所进行的犯罪!”“警部补，这再怎么说都太胡来了。我不晓得你算不算大人物，可是如果你以为可以这样为所欲为，那你就错了。别小看现场的人，你要是再不适可而止一点，辖区会联络本部，请本部换掉你这个负责人!”“混账东西!你敢就试试看。像你这种小角色，我两三下就可以让你卷铺盖走路。听好了，老早就死掉而且冻结的尸体竟然没有留下任何脚印、没有人看见地出现在庭院里——哪个世界会发生这样的事!还说那个和尚从前晚开始就在空中飞舞!要是完全相信这些家伙的证词，可能吗!这根本是疯了!谁能相信啊，混账!”受到孤立的精英警部补的激情到达极限，此时玄关传来了怪声。山下似乎真的濒临极限，他“咻”的用力吐出一口气，又像哮喘病患者似的吸气，颤抖着声音说：“怎、怎么了？”一阵格外快活的大笑从玄关那里徐徐靠近，停在我们所在的大厅入口。“我来了!”“你、你是什么人!”“是侦探!”声音明朗快活。走廊上，一名身穿古色古香的防寒服，宛如要前往攻略二〇三高地[注一]的士兵装扮男子——侦探榎木津礼二郎笑容满面地站着。有一时半刻肯闭上嘴巴。不仅如此，他还极尽疯癫之能事，几乎将所有的常识都破坏得体无完肤。“多么荒凉的边境!好远，这里实在是太远了!我可是差点就遇难了呢。要不是在途中碰到古怪的神轿，我就要放弃来到这里，回家去了呢!噢，这种地方竟然有猴子!”榎木津用力指向我，大步走进大厅，“砰砰”地拍打我的肩膀。“竟然比主人早一步抵达，真是聪明。好一只忠猴。你是在为我温暖草鞋吗[注二]？咦？这不是小敦吗？你还是一样可爱呢。那位女士是你的朋友吗？哦？那是啥啊？算了，无所谓。”注二：榎木津这句话的典故出于日本战国时代，还是织田信长家臣的丰臣秀吉(当时名叫木下秀吉)在冬天将信长的草鞋放入怀中温暖的轶事。因秀吉长相下等，信长为他取了个“猴子”的绰号。榎木津看到饭洼女士，皱了一下眉头。“咦？”接着榎木津的视线停留在今川身上。“记得你是……唉，这不是大骨吗？你在这种地方做什么？你还是老样子，顶着一张恶心的面孔呢。哎呀，原来你还活着啊。喂，各位，这家伙以前曾经泡在汽油桶里面洗澡，就这么站着睡着了。真是恶心哪。话说回来，你是否遵守着跟我的约定？”“约定？”矛头突然指向今川，今川嘴巴半张，哑口无言。这种状况，就算想寒暄也没办法。“你竟然忘掉了吗，这个蠢蛋!我不是在南方再三命令过你，因为你嘴巴松垮，所以一生都不准在别人面前吃乳制品吗!你忘掉了吗？”“乳制品？”“从军时代的命令现在还有效吗？”今川因为太过混乱而陷入茫然自失状态，鸟口勉强接话。“噢噢!这不是小鸟吗!你也活着啊。看在你还活着的分上，我回答你的问题好了。我的命令是无限期有效的，因为我不是以长官的身份命令部下，而是以神的身份在命令下仆。因为这家伙只要喝牛奶之类的东西，嘴角就会留下白沫，恶心诡异到了极点，实在糟糕。所以我这个命令也是为了全人类的福祉着想。咦？”此时榎木津终于注意到久远寺老人。“久候大驾了，榎木津。真是千钧一发，我们差点就要被当成凶手了。”“你是……嗯，我记得你。你是、唉……算了，这无所谓。既然我已经来了，大家可以放心了。话说回来，小关，这些面相凶恶的家伙是谁呀？”榎木津总是称我小关。大厅里的警方人员，包括警官在内，总共超过十人以上，但是众人都只是张着嘴巴呆立原地，注视着这个没常识的闯入者。他们好像完全无法理解自己身上即将发生什么事。“哑然”这个词完全就是为了他们而存在的。“榎兄，这几位是警察……”“警察？木场那个二楞子的同伴吗？这样啊。嗨，我是玫瑰十字侦探社的榎木津礼二郎。”警方人员没有反应。不，我想是无法反应。山下好像哪里出故障了，痉挛着右半边的脸，僵硬地扫视周遭，犹豫了好一会儿后，最后选择询问敦子：“这、这人、是谁？他是什么人？”“刑警先生，这很难说明。就像你所看到的，这个人……只能说他是个侦探。”“叫他回去、叫他回去!”山下用泫然欲泣的声音指示辖区刑警和警官，却没有半个人听从。现场与本部之间出现了鸿沟，这对榎木津而言似乎是幸运的。“话说回来，熊本先生。”“熊本？哦，你是在说我吗？”榎木津好像还记得久远寺老人，却完全忘了他的名字。“我叫错了吗？可是名字什么的无关紧要。喏，委托我吧。我可是大老远特地跑来的，我就来解决些什么吧。”不是搜查也不是推理，而是解决，教人目瞪口呆。山下依然嚷嚷着“把他撵出去”，却没有人理他。“其实啊，榎木津，昨天下午，那里的庭院里突然出现了一个死掉的和尚。没有脚印也没有声息，唐突极了。因为这样，我们被当成了凶手。”久远寺老人非常简短地说明经过。可是仔细想想，发生的真的就只有这么一点事。“然后啊，那位饭洼小姐前晚看见一个和尚贴在二楼的窗户上，隔天早上还看到一个和尚在天上飞……”“啊，已经够了。说明简洁有力，非常好。呃……久能先生。”“榎兄，这位是久远寺先生。”“不是很像吗？”榎木津说着，大步穿过大厅，打开纸门，连落地玻璃窗也拉开，仰望庭院。鸟口看着他的背影说：“一点都不像嘛，只说对了‘久’一个字。”榎木津完全无视于他，大声说道：“你们这些人聚在一起，究竟是在烦恼些什么？噢，多么愚蠢啊!连猴子都明白是为什么。”接着他灵敏地回头，扫视全员：“小关，如果这里只有一个愚钝的你，我还可以理解为什么不明白，但是这里有这么多人……噢噢，多么愚笨啊!”此时我想起了我被找来这里的理由。换言之，阻止榎木津再继续失控下去，正是以鸟口为首，每一名害怕榎木津登场的善良老百姓对我的期待——也就是我的使命。“榎兄，你适可而止一点。不要一直蠢啊笨的说个没完。我是已经习惯了，但是……”“可是笨蛋就是笨蛋啊。这样好像在学京极，我实在很不愿意，可是既然笨蛋这么多，我也没办法了。啊，真麻烦，快点过来。过来就是了。”榎木津大步穿过刑警们形成的人墙，一径来到饭洼女士面前，抓起她的手。“过来。”“咦？”“叫你过来。小关、小鸟，还有其他人也跟上来。”“榎兄!你该不会要说饭洼小姐是凶手吧？”榎木津不回答，拉着饭洼的手走到走廊。鸟口跟上去。我窥看敦子和久远寺老翁的脸色，立刻领悟他们的意思，追上榎木津。两人马上跟了上来。背后传来益田的声音：“可是人家都说要解决了，没有理由不听一听啊，山下先生……”没有人带路，但榎木津似乎是要前往我们住宿的二楼屋舍——新馆那里。我在楼梯处回头一看，原本还在犹豫的今川和掌柜等人，甚至连刑警们都跟在后头。最后面还看得见山下一脸哭丧的表情。我爬上说陡不陡的楼梯，看到榎木津站在最上面。他打开走廊的窗户，似乎正在往下看。饭洼女士不安地望着他，要是没有鸟口在一旁扶着，她应该随时都会倒下去。这是她的榎木津初体验，这也是没办法的吧。“榎兄，让开啦，后面塞住了。你挡在那里没办法上去啊。”“这里吧。这里就是那道窗户!小鸟，快点过来这里。”榎木津正吩咐着鸟口。鸟口发出“唔”的悲鸣，频频瞥着我说：“我吗？”“不是猴子就是鸟啦，快。”榎木津说，“咚”地推了一下鸟口的肩膀。鸟口一脸凄惨，钻过尾随在后面的众人行列，心不甘情不愿地前往走廊。“榎木津，那个窗户……就是有和尚贴在上头的窗户吗？可是窗户那么多个，你怎么能够断定就是这一个？这一整排全都是窗户啊。饭洼小姐，怎么样？真的是这里吗？”即便久远寺老人询问，饭洼的表情依然僵硬，没有回答。榎木津得意洋洋地说：“就是这里，九文字先生。这根本用不着问。”“名字好像是接近了一点，可是榎木津，你……果然还是看得见什么吗？”榎木津能够看见常人看不见的东西——似乎。当然除了本人以外，无法判断其真伪。“看见？既然都来到这里了，任谁都可以看得一清二楚啊。”榎木津说着，关上窗户，退到一旁。因为障碍物消失，我们约有一半的人得以爬上二楼走廊。其他人就站在楼梯各处。一会儿之后，传来奇怪的声响。原本半发呆的大家竖起耳朵，饭洼女士睁圆了眼睛。随着她的视线望去……鸟口正贴在窗户上。一脸快要哭出来的表情。“喏，现在有一名两眼间隔有些太近的轻薄青年正贴在上头，不过那个时候贴在这里的是个和尚。然后他不得不尽快往上爬才行。”鸟口一脸悲惨，进行引体向上运动似的移动到上方，最后留下挣扎踢打的两条腿，很快地消失了。“以这个姿势，要维持攀在上头的状态是非常困难的。因为人又不是壁虎。换句话说，不管这位女士有没有看到，和尚都不得不往上爬。若非如此，就只能往下掉了。”“往下掉？”“因为人不会飞啊。要是真的有人会飞，就算砸大钱我也想跟他交个朋友呢。若是不会飞，就只能往下掉了。”益田从楼梯较上面的地方说：“换言之，那个僧侣并非被饭洼小姐发现才慌忙往上逃，对吧？”“没错，你真是聪明。和尚应该……哦，这直接问就好了。”榎木津说道，拨开刑警们下楼。虽然我们依然有些无法释然，但除了跟随精力十足的侦探前进以外，别无选择。有如遭遇了震撼力十足的先发制人的攻击，大家似乎都脑震荡了。下一个舞台是前庭。或许是因为难得地跑起步来，感觉屋外并没有那么寒冷，天气也很好。而我初次看到了仙石楼的外貌。蠕动的夜晚团块，一到早上也变成了单纯的旅馆。抬起视线一看，二楼的屋顶上站着弯腰曲背的鸟口。鸟口一看到我们出来，就发出撒娇般的声音说：“好可怕喔……好滑唷喔……”榎木津大叫：“噢!小鸟，我有话要问你，你刚才从窗户看到我们了吗？”“咦？”“我问你看到我了吗？”“才没那种工夫呢，我只能看着上面啊……”“喏。所以小姐，那个和尚八成没有发现你。看起来像是贴在窗户上，是因为他伸长了身体抓住排水管，正努力想要爬上屋顶。但是他是人，没办法像猴子一样灵活。”“那、那又怎么样？或许是这样，可是那又怎么样!喂，我在叫你!”遭受打击可能最严重的山下复活了。“你这人气焰真嚣张哪。比起刑警，更像个社长。喂!小鸟，你可以穿过那个奇怪的连接处，到那边的大屋顶吗？”“可、可以是可以，可是可能会掉下去。不过总比待在同一个地方好。”鸟口就像走钢索的小丑似的，沿着屋顶走下新馆与本馆连接的那个坡度奇异的楼梯屋顶，来到本馆的屋顶。“喏，就是这么回事。”“哪回事？”“和尚是想去那里。”“咦？”“想要爬上这栋平房的大屋顶，喏，既没有地方可以攀，也没有地方可以踩。要是跳过去抓住屋瓦，声音会很大，而且也很难爬。然而把目光转向这里的话，就像各位看到的，有个一看就是要叫人踩上去的又大又坚固的垃圾桶，紧接着还有一道宏伟的围墙。”两层楼屋舍的一楼部分好像是大浴场，四周围绕着围墙。也的确有个看似坚固的垃圾桶。“围墙上面有屋檐。更巧的是屋檐上是突出的一楼屋顶，只要爬上那里，伸长身体，就可以像小鸟刚才一样爬上屋顶了。这些东西全都排列成阶梯状，一看就是叫人来登山的模样。若说为什么要爬那里，因为那里有垃圾桶啊!”“你刚才说可以看得一清二楚指的是垃圾桶吗？”“当然了!唉……”“我叫久远寺。也就是从这里攀登，是前往本馆屋顶最简单而且距离最短的路线吗？换成是我，可能也会这么做吧。”或许是先入为主的观念使然，我也觉得这么爬是最确实的做法，关于这一点，其他人似乎也都同意。只有山下一个人像宝贝被抢走的幼儿般，露出气愤无比的表情。警部补用他擅长的歇斯底里口气说：“看你神气活现地说着那种无聊的事，可是就算不用你说，警方迟早也会查……”“连这点小事也得查了才晓得，这种人就叫大呆瓜。而且神气活现的人不是我，是你吧，社长。”“社长？”正当山下思考自己为什么会被称做社长的时候，益田走上前来问了：“那么，半夜惊扰那位饭洼小姐的天花板噪音，就是那个和尚在屋顶上行走的声音喽？”“那是老鼠吧。因为，喏，屋顶上似乎很难待太久呀。”榎木津半眯着眼睛，斜眼望向屋顶。鸟口一脸拼命地撑着。“我想和尚很快就移动到平房那里了，而这位小姐所在的房间不在移动路线上，所以那是老鼠。”“哦……”就像榎木津说的，饭洼住宿的房间在最左边，是楼梯连接处的另一头。如果目的是去到本馆，应该不会特地经过那上面。鸟口诉起苦来：“榎木津先生……好冷喔……”“加油啊小鸟，离地面很近了。喏，抓住那棵怪树的粗枝!”“啊……”这个时候，我了解一切了。然而尽管了解了一切，却依旧有什么……“这样吗……？”鸟口抱上去似的攀住延伸到屋顶上的巨大柏树。“就这样移动到树上的本体!应该有个坐起来稳当的地方才对。喏，接下来是这边!”确认鸟口的身影从我们的视野消失之后，榎木津前往玄关。接下来的舞台是饭洼一开始住宿的房间。榎木津打开落地窗，来到平台，伸手指示。“喏，小鸟浮在那里。”“啊，我看出来了。榎木津，我也了解了。我本来就想会不会是这样……噢，这看起来真的就像是飘浮在半空中。”山下及刑警共四个人推开久远寺，来到平台角落。我和今川肩并着肩，隔着刑警们的肩膀遥望鸟口。鸟口脸色苍白，只露出上半身，微微上下摇晃。“怎么样？小鸟，坐起来舒服吗？”“好、好可怕喔，树枝好像要折断了……”声音被风吹散，我们只能够依稀听见。“那副蠢样只能从这里看见。而且明明是隆冬，那棵树的树叶却还这么多。不仅如此，上头还积着雪，所以就如同各位看见的，下半身是看不到的。”山下说。他说的应该是拉夫卡迪欧？汉[注一]所写的怪谈《貉》[注二]吧。被妖怪吓了一跳，总算放下心来之后，又被吓了一跳——饭洼女士当时的经历就像这样吧。注一：即小泉八云(一八五〇～一九〇四)，原名Patrick Lafcadio Heam，为出生于希腊的英国人。一八九〇年以特派记者身份渡日，后与一日本女性结婚，成为日本人，改名小泉八云。著有《怪谈》等与日本文化相关的作品。注二：小泉八云著名的怪谈故事，概略为一名商人行经纪伊国坡，看见一名女子蹲在路旁哭泣，于是上前关切，然而回过头来的女子脸庞却是光溜一片，没有五官。商人吓得魂飞魄散，奔到一家荞麦面摊，告诉老板刚才的经历，老板回过头来说“是长这样吗”，同样是一脸平滑。商人于是吓昏了。“快，在这里拖拖拉拉下去，小鸟会死掉的。快过去吧。”榎木津说道，从平台走回来，离开房间的时候，他看着饭洼女士说：“你既然知道就早说啊。”我们总算回到原来的大厅了。榎木津再次打开女佣或其他人特地关上的落地窗，走出檐廊，朝着上面大声叫唤：“下来!”太胡来了。我忍不住来到榎木津旁边，朝上仰望。纵横交错的树枝与枯叶的另一头，看得见疑似鸟口的物体。“下来!”榎木津在“来”的地方卷舌，再次说道。催促得毫不留情。“喂，榎兄，至少准备个梯子……”鸟口“咚”一声掉了下来。“鸟、鸟口……!”敦子当场跑过去。“鸟口先生!要不要紧？”“唔、唔……如、如果这还叫不要紧的话，世、世界上就几乎没有要紧的事了。”看样子他似乎是屁股先着地的。幸好下面积着雪，不幸的青年勉强还活着。“喏，怎么样？这样就了结了。”榎木津愉快地说，背对鸟口，望向大厅里的人们。“哎，我就想八成是这么回事。”久远寺老翁把嘴巴抿成一条直线。每个人都各自沉思，接二连三地发出失望般的声音。山下无法接受。“怎么？什么叫做这样就了结了？”“山下先生，不懂的只有你一个哟。”益田刑警和其他的辖区警官们面面相觑，看样子益田加入辖区那一国了。“所以说，山下先生，你看，这样一来也不会留下脚印了呀。因为是从上面掉下来的啊。”“哦，这样啊，这样啊，从上面啊。”圆眼镜的老巡查大声叫道，并且惊奇不已。“所以那个死者是从树上掉下来的啊，原来是这样啊。啊，原来如此，这真是吓死人啦。”“阿部巡查，你也没看懂吗？”益田一脸难掩困惑的表情，再次与刑警们面面相觑。因为这等于意味着位于最顶端的搜查主任与最底端的小巡查水平相同。久远寺老人高高扬起眉毛，眯起眼睛，斜眼看着这样的警官们，深深感慨地说：“那个时候确实‘咚沙咚沙’地掉了好几次积雪呢。听得我们都不当一回事了。对不对，今川？”“是的，完全没想到竟然会有尸体掉下来。可是仔细回想……”今川环抱双臂，以异样的表情思考了一会儿之后说，“在那之前，好像有一道格外巨大的声响。”山下依然偏着头纳闷不解。然后他就这么歪着头，走到榎木津那里盘问：“然后呢？”“已经结束了。”“所以呢？凶手是谁？”“这我怎么知道？那个人委托我的是解开尸体突然出现的谜，关于这一点，我已经解决了。结束了。”“这不叫做解决!”“为什么？凶手是谁算是不同的谜吧？不要搞混了。你连这点事都弄不清楚吗？你这样还算是社长吗？”“我不是社长，是警部补!听好了，你刚才做的事，看起来的确是有那么一回事，似乎是对的。但是侦探，你仔细听好。现在是大晴天的上午，但是那名女子目击和尚是在深夜，而且还下着大雪，条件相差太多了。若要进行刚才的那种大冒险，昨晚的条件是最糟糕的。太危险了。”“若不在夜里，不就会被人瞧见了吗？那样更危险。要是被人看见，可就没办法爬了。”“所以，你这家伙也真是冥顽不灵。听好了，他何必特意掩人耳目，甚至甘冒这样的危险去做这种事？费那么大的工夫都要爬到旅馆庭院的树上坐禅的理由何在？像你这种愚蠢的小丑或许会喜滋滋地去干那种事，但是小坂了稔可是个和尚。和尚、僧人、僧侣、出家人。他可不是建筑工人。他的工作又不是爬屋顶爬树，和尚做的可是在丧礼上给人诵经的生意。他干吗要做这种事？”不愧是本部的警部补，比乡下派出所巡查难缠多了。山下说的完全没错。就连在稍早的阶段就得出结论的我，也只有这一点怎么样都想不透。益田开口了：“山下先生，这会不会是一种修行？”“没有那种修行!不可能有!不准有!我不允许!所以这个蠢侦探说的也都是一派胡言。听到了没？所以刚才的实验也没有意义!换句话说，这家伙也是串通的!”山下又咆哮起来。一方面难缠，一方面却又过分简单地作出这种结论，或许这就是这名警部补的极限了。久远寺老翁大大地叹了一口气，望了一眼这样的山下，悠然走下庭院。掌柜拿来了急救箱。庭院里，众人正在挖掘浑身沾满了枯叶和雪片的鸟口。敦子把鸟口交给外科医师后，静静地起身，往这里走来。感觉英气逼人。“这不是毫无意义的事。”敦子以清亮的声音说道。“山下警部补，我认为刚才的实验未必完全是白费。”“干、干吗？”敦子的凛然正气，会让大部分的男性却步。“榎木津先生刚才的实验，至少让我们认清两项以上的新事实，所以我认为它非常有意义。虽然造成了若干的牺牲……”敦子说到这里，顿了一下，回头瞄了鸟口一眼。鸟口在挥手，他这种反应实在很蠢。“在得到实验结果之前，我们将一切混为一谈。”“一切……？意思是……”“所以说，明白的事、不明白的事；做得到的事、做不到的事；可能的事、不可能的事——我们应该将这些明确地区分开来看待才是。换句话说，‘在空中飘浮的僧侣’是不可能的事，但‘不留下脚印而出现的尸体’却是有可能的事。我们就像榎木津先生说的，把这些都混淆在一起了。”“这一点我认同。”山下难得老实听从。“我想——在大前天晚上以及昨天的下午，有人执行或偶然发生了与刚才的实验相同的事。从目击证词以及状况的吻合来看，这一点应该不会错。和尚应该是从那道窗户爬上屋顶，而尸骸从树上掉落也是事实……”“前提是如果相信你们的证词。”来说，只要有理由，它就是可能的。”“就是吧？”榎木津学山下说。“可是这一点姑且不论，若是将刚才的实验照单全收，同时也有可能产生一项巨大的矛盾。”“矛盾？”“是的。就像各位所看到的，实验品鸟口先生……人还活着。”鸟口爬到檐廊上，正让久远寺老翁上下触诊，还在对敦子挥手。“但是掉落下来的小坂了稔和尚——是具遗体，他死了。”山下在眉间挤出皱纹：“那又怎样？你的意思是这个男的最好也摔死吗？这我也赞成。”“不能是摔死呀，警部补，必须是死后掉下来才行……”听到敦子这么说，鸟口“唔”了一声。“各位都忘了，小坂了稔和尚是一具他杀尸体。”虽然没有回答，但是大多数的刑警应该都大感意外。没错，掉落下来的是一具遭人杀害的尸体。亦即……“刚才的实验应该是正确的。但是这么一来，凶手就必须在刚才的实验过程中进行杀人才行了。明白吗？和尚——了稔和尚确实是从那个垃圾桶越过窗户，爬上了屋顶。换句话说，前天深夜他人还活着。而一夜之后，树上的他八成已经死了。雪融的同时落下的他，是一具他杀尸体。亦即被害人是在屋顶上或树上遭到杀害的。”“这样啊，但那是不可能的嘛。”“没错，不可能的。像天狗般在天空飞翔，打死在树上坐禅的僧侣——这就像方才说过的，属于不可能的范畴。那么如果屋顶上有另一个人，也就是凶手呢？——这也不符合常识。不可能有那么多人在下雪的深夜里爬上屋顶。那么答案只有一个。他——小坂了稔和尚是以尸体的状态爬上屋顶的。”“怎么可能!这才是不可能的事!”山下不屑地说，“哼!还以为总算听到一点人话了，没想到你也跟这些蠢蛋半斤八两。死人会爬上窗户吗？如果是飞上去还比较像幽灵!”“死人当然不会活动。我的意思是，爬上屋顶的人与掉落下来的遗体是不同的两个人——换句话说，饭洼小姐在窗户目击到的和尚并不是小坂了稔和尚。”“可是掉下来的就是了稔!”“原来如此，我了解了……”鸟口旁边的今川拍了一下手，发言道，“亦即了稔和尚是以尸体的状态被搬上屋顶……不，凶手扛着了稔……不对，如果是扛着就没办法爬。对了，是背着尸体爬上屋顶的。你的意思是这样吧，中禅寺小姐？”敦子露出高兴的神情。“今川先生，你说的没错。”“背着？背得动吗？”“我只是稍微瞄到一下，不敢断定，但了稔和尚个子小，而且清瘦。我想他的体重大约是十二三贯[注]吧。那么只要有扛得动一袋米的力气就成了。而且我想了稔和尚那个时候应该已经冻结了，搬运起来较为容易，这是刚才我看到摆在担椅上的遗体时想到的……”注：一贯约三点七五公斤。确实，若非冻结，想要让尸体好好地坐上那个奇妙的玩意儿是很困难的吧。但是如果没有冻结，也没有担椅出场的份了。感觉上只要有力气，比起柔软的状态，坚硬的东西会比较好处置。“如果相信饭洼小姐所目击到的，那么从窗户看到的人双手都正忙着。因为若不使用双手，就没办法爬上屋顶。亦即如同今川先生说的，我想应该是用背架之类的东西背着遗体爬上去的。考虑到这一点，那个时候了稔和尚已经冻结……已经遭到杀害，才符合道理。”山下低吟，他好像在思考。敦子看我，微笑了一下，又继续说道：“而且如果死者是坐着遭到殴打而死，也不太可能是坐在树枝或积雪的屋顶上的时候。了稔和尚应该是在地面遭到杀害的——我认为这样的推测比较妥当，这应该也符合山下先生的常识才对。”符合道理、符合常识这些措词可能说动了山下。敦子是有些刻意地使用这些说法的吧。不愧是带有京极堂血统的女孩。警部补在常识与非常识的夹缝间摇摆，自问自答起来。“虽然说人死后尸体会变重，可是体重并不会增加。确实，如果是那个小个子的和尚，魁梧的男性也不是搬不动……不，可是、可是，嗯，哎……”益田开口了：“那样的话，也就是那不是在树上修行的和尚，而是被遗弃在树上的尸体喽？”“是的。至于目的是为了藏尸，或是有其他理由，尚不清楚。可是这只是我们不了解而已，并非什么不可思议之事。若以查明动机或理由的角度来看，的确是毫无进展，但是各位不觉得与‘在暴风雪的夜晚爬上屋顶，再爬到树枝上坐禅的时候，遭人殴打致死’这种看法相比，‘在暴风雪的夜里，悄悄地将冻结的遗体弃尸在树上’这种推测更具有现实性吗？而且内容也符合实验结果与证词……”山下嗤之以鼻地说：“什么弃尸在树上，要论现实性的话，根本是五十步笑百步!谁会把尸体扔在那种地方？对吧，益田？”益田没有回答。山下在常识与非常识的夹缝间来回摇摆了好几次，最后似乎还是停在最保守的地方。而他似乎更进一步失去了部下们的信任。益田好像抛弃了山下，转向背后的辖区刑警说：“以弃尸场所来说，树上确实是个盲点。事实上若是没有下大雪的话，尸体应该不会掉下来，那样一来，或许到现在都还不会被发现，是个不错的藏匿场所。”另一方面，刑警们似乎也决定忽视山下了。“这么一来，杀害时间就必须更往前回溯，犯罪现场也有可能是在远处哪。要扩大到什么范围才好？”“这个看法也符合鉴识的见解呢。”“也和我们侦讯到的情报一致，因为小坂在被发现的四天前就失踪了。”“那是预定与这位今川先生会面的日子吧。”结果除了山下以外的警察们，全都根据敦子的话来重新检讨搜查方针了。山下张着嘴巴，好一阵子闷闷不乐地看着他们，结果为了打入其中，准备开口出声。然而他的话却被益田的发言给打断了，没有说出口。益田转向敦子说：“你刚才说明白了两项新事实，那是指……”“是的。在这场实验当中能够得知的，首先是我刚才说过的，小坂了稔最迟是在昨天深夜数小时以前就遭到杀害。另外一点，则是凶手或共犯是僧侣，或者是作僧侣打扮的人物。”“啊，对呀。这位小姐从窗户看到的和尚，不是被害人而是凶手嘛。意思是凶手也是和尚吗!”“凶手……是和尚？”刑警们大受动摇。敦子对山下温和地说：“也有可能不是凶手，而是事后共犯，而且可能不是僧侣，而是乔扮成僧侣的人。因此我们依然是嫌疑犯。不过，至少有一个共犯是和尚，或者我们当中有人乔装成和尚。再者，就如同方才山下先生所说，大家串通的可能性也并未消失。接下来的判断就交给警部补了。”遭到部下抛弃、被嫌疑犯要求下判断的充满悲剧性的警部补，对着敦子露出难以名状的苦涩表情，接着回望背后的刑警们。了。不过被害人在数天前遭到杀害这件事，从鉴识的见解加上周边搜查，本来就已经大致确定了……呃，这件事就先算了。唉……接下来要进行搜查会议，在得到指示之前，不要外出。那个……采访是吗？在你们采访之前我们会决定方针。你们待在自己的房间里等待指示吧。”山下这么说。听起来简直就是辩解。敦子沉默半晌，总算走上檐廊。接着她说：“袜子湿掉了。”虽然这不是胜败问题，但是不管怎么看都是山下落败。刑警们在各处安排警官监视后，便到邻室去了。可能是要进行他们说的什么搜查会议吧。话说回来，哪一边才是合乎常识的判断，可以说昭然若揭。山下以外的搜查员似乎也几乎确定好方针了，如此一来，若是山下再继续坚持目击者全都是嫌犯说的话，他会遭到撤换也是显而易见之事。敦子本人则蛮不在乎，只说着“光着脚好冷”，退回自己的房间去了。“不愧是京极堂的妹妹，辩才无碍，一点都不像个黄毛丫头哟，小敦!”榎木津远远地称赞敦子。经历了这些，也才到早上九点。刑警们一走掉，大厅便突然变得一片空荡荡，感觉冷清。饭洼站在入口附近，捂着嘴巴站着。她是在沉思吗？今川随手取来坐垫，请我坐下。我们并排坐了下来。此时，躺在檐廊的鸟口在久远寺老人的催促下，终于爬了起来，走进大厅。“怎么，根本就毫发无伤嘛，年轻人振作点啊。”“人家是受了精神上的创伤嘛。啊，好冷。啊，老师，太过分了。”“鸟口，你还好吗？亏你特地把我找来，我却没能帮上忙。会痛吗？”“屁股坏掉了。老师，为什么您不自告奋勇来代替我呢？要是敦子小姐不肯为我说句话，实验变成白费的话，我岂不是背到家了吗？”“可是，那怎么看都是适合五万匹马力的鸟口你的苦力差事嘛。我是书斋派的，所以……”敦子开始发言后，榎木津一直在附近晃来晃去，到处打量，此时他耳尖地听见我的声音，靠了过来。“你说那什么大话啊，小关。你应该感谢小鸟才对啊，要是小鸟不在，那当然就是你的任务喽!”“什么任务？”“猴子就是要从树上摔下来的![注]”注：正确的谚语是“猴子也会从树上摔下来”，有“马有失蹄”之意。“哪有这种蠢事？”“蠢的是你，这个没用的东西。小关，你在这里是为了什么？只会东跑西窜，至少也该从树上摔下来吧，猴子从树上摔下来!”榎木津以不可一世的口吻再次说道。看样子，搞错谚语并不是鸟口的专利。此时两名女佣过来，询问膳食该如何处理。早已过了早膳的时间，现在再返回房间各自用餐也很怪，所以我们请旅馆人员在大厅准备膳食。鸟口维持奇怪的姿势坐到我旁边来：“也要给警察准备早餐吗？那些人会付钱吗？还是吃白饭呢？”“你也是稀谭舍出钱住宿的吧？胡说些什么。”“可是让人很不舒服呀，那个警部补。”“嗯，不过警察也有警察的立场啦。而且那个人也被欺负得蛮惨的，甚至有点可怜不是吗？小敦也真是厉害呢。”我望向庭院。玻璃落地窗关上了，不过还是看得见那棵巨木。那棵树的前面，原本坐着今早看到的和尚尸骸吧。我无法想像。同样看着庭院的久远寺老人自言自语似的问：“那姑娘几岁啦？关口。”“你说敦子吗？我记得是二十三左右吧。怎么了吗？”“没什么，嗯，那姑娘真能干呢。”久远寺老人看起来还是有些寂寞。饭洼女士不发一语，默默地坐着。她还在想事情吗？我感到一种难以平静、如坐针毡的心情。像要驱赶不安似的，鸟口以逗弄的声音说了：“话说回来啊，刚才的敦子小姐实在帅极了。真是大快人心。和她相比，我就逊毙了。”听到鸟口的话，躁动不安地看着门框及雕花横楣的榎木津不知为何一本正经地说了：“没错。小鸟的掉法真是逊毙了。那要是小关的话，一定会更害怕地挣扎个老半天，发出‘咿呀呀’的悦耳悲鸣掉下来。小关，等一下你得好好指导小鸟正确的掉法和正确的害怕模样啊!”“为什么我非得做那种事不可啊？倒是榎兄，你接下来要怎么办？”“我？回去啊。学了一下京极，把我给累死了。”“那太好了。你要回去了是吧？那就没我的事了吧？对吧，鸟口……”恰好就在这个时候，敦子换好衣服回来了。“不行的，关口老师。昨天才撒了那样的谎，今天您若是不和我们一起去采访，我的立场就难堪了。当然，我们会支付协助采访费。或者是真的委托您撰稿也可以。”“这真是伤脑筋呢……”“工作啊，猴子。”榎木津说。鸟口接着说：“而且老师也完全是个嫌疑犯了。”“这样吗……？”不要涉入太深——我想起雪绘的叮咛。而且京极堂也叫我不要深入——那是在说到什么事的时候被这么吩咐来着？我已经完全深入了。三四名女佣送来早膳。也有榎木津的份，侦探欣喜若狂。我们这群嫌疑犯也没有聊什么特别的话题，七个人围坐在餐桌旁。仔细想想，事件并没有任何进展。不仅没有进展，仿佛现在才正要开始。换句话说，我们现在依然身陷旋涡当中。由于榎木津的登场，我总有种一切都已经结束的错觉。置身于杀人事件中心，也不该其乐融融地用什么餐吧。久远寺老人说了：“榎木津，你要回去吗？”“当然要回去了，吃完饭后。”“我啊，想要重新委托你。”“委托什么？外遇调查我是敬谢不敏的喔。”“不是的，这次是想拜托你找出真凶。”我和敦子面面相觑。鸟口大叫：“久远寺医生，这……还是不要比较好，榎木津大师非常忙的。”“我一点都不忙。”“咦？可是听说您得了感冒……”“传染给和寅了……所以回去的话又会被传染。”和寅是住在榎木津的事务所里的侦探助手。“可是啊……”榎木津半眯着眼睛看着饭洼，一副不甚起劲的样子。鸟口频频用眼神暗示敦子，他是在委婉地请求敦子协助阻止榎木津留下，但敦子似乎已经放弃了努力，没有反应。“榎木津，你就答应又何妨呢？我姑且不论，连中禅寺小姐和关口都被怀疑了呢。”我——果然也被怀疑了吗？“找凶手呀，我没什么兴趣。小关不管是被判死刑还是上断头台，我都只会等着看好戏而已。不过要是小关死了，我就看不到精彩的害怕模样了哪。而且就算回去，也只有和寅一个人。哎，要我答应也是可以啦，而且这里的饭也很好吃。”榎木津就要因为无聊的理由而答应委托了。鸟口察觉这一点，急忙发言。刚才被当成实验白老鼠的事似乎让他惊魂未定。“大将!榎木津大师!和寅一定正哭泣着说他好寂寞呢!”多此一举。鸟口的垂死挣扎似乎反而更坚定了榎木津的决心。“你说寂寞？噢，真恶心!和寅那家伙不管怎么教，吉他就是弹不好。而且那家伙现在还感冒，我一点都不想看到那人的脸。我了解了。熊本先生，我就答应吧。”熊本——久远寺老人说“谢谢”。“虽然答应是答应了……”榎木津自言自语地说道，依序望向敦子和今川、我以及鸟口，最后盯着饭洼。看得出榎木津从刚才开始就很在意饭洼。饭洼似乎没什么食欲，垂着头用筷子拨弄炖煮的食物，并有发现侦探在看她。我到现在都还完全无法掌握敦子这名同事是个什么样的人。榎木津不疾不徐地顿了一下，接着说道：“看样子和尚太多了，没办法区别。和尚巧妙地干掉了和尚，这实在不合我的兴趣哪。”和尚干掉和尚？——他说凶手是和尚？——平生？哦，是贫僧啊。——僧侣在路上杀人……此时，我想了起来。京极堂忠告我不要深入的，就是按摩师尾岛所说的“老鼠和尚”的事。那桩有如怪谈般的事件，不正是僧侣杀人的告白吗？我感到胸口一阵悸动。用完餐后，我被叫去了邻室，接受约谈。尽管清白，我却语无伦次，为了惟一的一个谎言——事前被委托采访——紧张到失语症几乎发作。但是幸好负责的不是山下警部补而是益田刑警，我仅止于面红耳赤、汗流浃背——虽然这样就够可疑了——就克服了这场难关。根据益田所说，山下向本部要求更多的支持人手，决定对包括屋顶和树上在内的地点进行缜密的大勘查。此外大平台方面的搜查也已经着手进行，还派遣了数名刑警到明慧寺去。我略为踌躇之后，将尾岛的体验——“老鼠和尚”一事——告诉了益田。益田表现得极为关注，说：“哎呀，不愧是关口老师，这个情报非常珍贵。”我觉得表示谦逊也很奇怪，默默低下头去。益田询问我尾岛的住址，我只回答尾岛说是在汤本郊外。约谈结束后，数名增派人员抵达，开始对屋顶和那个垃圾桶进行勘查。据说是老板娘的妇人也到了现场，为了招待不周向我们恭敬地谢罪。老板娘憔悴无比。到了中午，午膳准备好了。可能是因为早餐用得很晚，全部吃完的只有鸟口一人。听说明慧寺的采访原本是预定下午两点开始。因为昨天的美僧——和田慈行说了相当神经质的话，也为了不得罪他，包括我在内的采访小组必须立刻出发才行。前往寺院得花一个小时以上的时间。将近一点的时候，我们获得了前往采访的许可。条件是让搜查员同行。结果益田与辖区一名叫菅原的壮硕刑警与我们同行。此外，今川也说要一起去。他的理由是这样下去会有如身陷五里雾中。我听完他的经历之后，也觉得的确相当离奇。我和鸟口、敦子、饭洼、两名刑警和今川共计七人，在约一点过十分的时刻从仙石楼出发，前往神秘的明慧寺。京极堂前几天说箱根有一座他不知道的寺院，看样子明慧寺正是那座未知的寺院。说到京极堂不知道的寺院，就像不会被刊登在相扑选手顺位表的最下级选手，然而这个无名的下级选手却似乎拥有直逼横纲[注]的实力。注：相扑力士中地位最高的选手，路程漫长，而且艰险。对于软弱的我而言，连大平台到仙石楼的兽径都觉得艰辛无比了，然而前往明慧寺的道路之难走根本不是前者所能够比拟的。不，这根本就等于没有道路。走在前头的是菅原刑警。菅原昨天已经拜访过一次明慧寺，知道路的只有他。这名外貌有如野人般粗犷的刑警与其说是在带路，更像在披荆斩棘地开路。绊到了。菅原停步，回过头来。“小心，这坡道对女人小孩来说很辛苦。作家老师看起来弱不禁风，不小心可是会跌到山脚下去的。”菅原把那张严肃的脸绷得更紧，这么说道。我身后的鸟口“唔”了一声，益田则在最后面发出“啊啊”的声音。我猜不出今川在想什么。他顶着一副可以看做什么都没在想，也像是深深烦恼着什么的奇怪表情默默爬着。相较之下，敦子看起来比较活泼一些。饭洼女士则是一脸有如殉教者般的悲壮面容。她还好吗？昨晚，慈行和尚是以那身打扮走下这座山的吗？在我看来，他的装扮没有一丝凌乱，而且表情平静无比。令人难以置信。“虽说和尚都已经走惯这路了，不过他们还真是健步如飞呢。那个像歌舞伎里反串女角的纤弱家伙，脚力也相当惊人呢。像我都爬得气喘吁吁，昨晚跌倒了好几次哪。”仿佛看出了我的疑问，菅原刑警面朝前方说。我早已浑身是雪了。僧侣们的好脚力，果然是修行的成果吗？四周渐渐暗了下来。不是天气变坏，也不是太阳西下，而是走进深山里了。我记得这一带的山并没有多高，却开始呈现出深山幽谷的气氛。鸟口仰望耸立的树林说：“啊，树木越来越高大了呢。咦？这是柏树吗？好大棵哟。比那座庭院的还要大吗？”敦子停步回答：“鸟口先生，那是橡树。同样是山毛榉科，所以很像，不过那上面没有叶子吧？我从刚才就一直在观察，不过箱根的山里好像没什么柏树呢。”“这样吗？那真是太好了。我已经受够柏树了，一想起它的叶子，我就害怕起端午节要吃的柏饼哪。”鸟口摸着屁股打趣道。平常的话，他在这之后都还会再说上几句无聊的冷笑话，但是寂然的肃穆山林似乎让他自制了。山鸟啼叫。我有些感佩，继续前进。雪与树……对于熟悉黏菌和蕈类，却毫无一般植物学知识的我而言，树经常单纯地只是树。每一棵看起来都一样。我无视每一棵树的个性，只将它们视为森林或山林。所以鸟口的问题令我意外，敦子的回答也让我感到新鲜。而敦子在连步行都困难重重的这趟路程中，甚至连山中的植物分布都加以推理的观察力，更是令我脱帽致敬。因为除了雪径以外，我什么都看不见。我越过鸟口以及被敦子牵引的饭洼等三人，和今川并排在一起。山——寒冷刺骨。继续往上爬。空气潮湿。每当吸气，山中冰凉的空气便侵入体内。我觉得每呼吸一口气，黏稠的都市沉淀物就被驱赶到身体下方，逐渐净化而去，连身体都似乎轻盈了一些。看样子我的内部病得相当严重。倦怠和疲劳都忘却了，不安与焦躁也消失了。寂寥感和失落感也云消雾散，就在这当中，一瞬间我甚至忘了是为了何事而置身此处。为了何事……？刑警们是为了调查杀人事件。敦子和鸟口是为了杂志采访。今川是为了追查死去的僧侣与自己的关系。虽有公私之别，但同行者都各有其目的。只有我是为了贯彻一个鸡毛蒜皮、微不足道的谎言而共同行动。不过无可否认，我的目的意识原本就很薄弱。或许是因为这样，烦杂的愚念才会在庄严的劳动之前消失无踪吧。我是为了达成目的而攀登？还是为了攀登而攀登？我已经完全搞不清楚了。我什么都没在想。只是攀登。头渗出薄薄一层汗水。——是牢槛。我这么感觉。在那里，世俗终结了。等间距地耸立着的树木正如同牢槛一般。那个牢槛是明确的、眼睛看得见的结界。另一头是寺院大门。是——监狱的入口。我不明白自己为何非要把清净的圣地比喻成监狱不可。对我而言，烦嚣喧闹的都市才应该是监狱，那么这前方毋宁是完全相反的地方才对，不是吗？即使如此，我还是这么觉得。“现在几点？”敦子问。遗憾的是，时间早已过了两点，不久后就三点了。修行者只需要一个多小时的路程，我等俗人却得花上将近两倍的时间。这也是没办法的。慈行会说什么吗？昨天他说比起杀人事件，他更重视恪守时间。或许我们会因为迟到而被拒绝采访。穿过大门。印象虽然迥然不同，景观本身却没有什么变化。这里与其说是寺院境地，更像是山地的延续，树木同样绵延生长。说到不同的地方，只有雪径被清理得很干净这一点。原本潮湿的空气转为紧张。当然这只是心理作用。走上一阵子之后，我们看见两名穿着作务衣[注一]的僧侣正在铲雪。僧侣注意到我们，默默地行礼。看见三门[注二]了。注一：作务衣，僧侣做事时穿着的衣服。主要是木棉材质，上身是前襟交叉的筒袖服，下身则是窄口长裤。注二：三门为禅寺正门，象征空、无相、无愿(或无作)之意。也称“山门”。一名僧侣走近过来。“请问是杂志社的人吗？”“还有警察。”益田回答。僧人看到菅原，“啊啊”一声，低头说“辛苦了”，接着说“慈行师父恭候大驾已久”。从三门延伸出去的回廊似乎延续到佛殿。我们被领到距离那里有些远的其他建筑物里。寺院的建筑物似乎散布于山中各处。“这里——根据我不周全的常识判断，这是一座很奇妙的禅寺呢。与其说是默默无闻，更接近未被发现吧？信竟然寄得到这里呢，饭洼姐。”敦子自言自语般地说。今川点头：“嗯，我也这么觉得。虽然我只是照着信封上的地址投递的……”“这种地方有门牌号码吗？”听到菅原这么说，益田回答：“菅原兄，可别小看邮政省哟。最近几乎哪里都寄得到的。”“可是益田老弟，送信到这种地方来也太辛苦了。邮资都一样的话，岂不是太不合算了？邮差也是很拼命呢。”我也这么认为。事实上，这里简直就像出现在实录小说的秘境探险记中的场所。然而这里既不是无人魔境，也不是世外桃源，而是只要寄信就会确实送达的日本国土的一部分。我再次将这件事铭记在心。这完全是日常的延续。这里是与俗世土地相连的、区区一座山罢了。不必要的钻牛角尖是受伤的原因。这是一座古老的建筑物。领路的僧人以设置在那里的木槌般的东西敲打垂挂在壁上的木板。“喀、喀”的干燥声响响彻整座山间。看样子那个东西似乎是用来通知的工具。昨晚的僧侣——慈行的随从——很快地走了出来。正稀奇地翻转木板观察的鸟口慌忙做出立正姿势。我们被带往里面。慈行跪坐着等待我们。敦子正要开口，但饭洼女士伸手制止她，在我面前几乎是第一次发言：“初次见面。我是稀谭舍的编辑，敝姓饭洼。这次承蒙贵寺答应我们无理的要求，感激不尽。而且昨晚亦未招呼，真是三番两次失礼了。接下来还将叨扰贵寺，请多包涵指教。”说完，饭洼恭敬地低下头来。敦子也同时行礼。我和鸟口慌忙照做。慈行说“我明白了”，同样恭敬地垂下头来。我错失了抬头的机会，陷入困惑。慈行静静地抬头说：“目前的状况有些棘手。现在这个时间也无法让各位慢慢地采访，而且看样子警方也随同前来了。”除了嘴巴之外，全身纹丝不动。连眨眼都没有。慈行的视线盯住了两名刑警。菅原一脸不悦的表情说：“我们是来搜查的。就像你昨天说的，小坂先生有可能是在遥远某处的什么地方被杀的，他搞不好就是在这座寺院遇害的。”“所以呢？”“什么所以？就说我们是来搜查的。昨天你不也说过，会不遗余力协助警方调查吗？”“本寺当然会不遗余力协助调查。不过就如同昨晚所说，搜查切不能够妨碍到修行。本寺将于午后四时闭门。而且茶礼的时刻就要到了。”“我说你啊，喝茶跟调查杀人事件，哪边比较重要？”“这并非单纯的饮茶，是修行。”“就算是这样，也不是所有的人都没空吧？我们可以从那边打扫的人开始一一讯问。”“本寺没有任何一名云水空闲无事，随时都在进行作务。无论打扫、用餐、睡眠，生活中一切皆是修行，活着即是修行。因此贫僧的意思是，吾等可以在这些修行间，在能够协助的范围之内协助警方，采访亦是如此。昨晚那般无礼之举，还请各位节制。”“什、什么叫无礼之举!死了一个人，而且还是你们的人啊!无论是什么时间，都应该不顾一切立刻赶过来协助才……”“所以贫僧提供协助了。自昨晚开始，贫僧便如此再三重申……”慈行维持正襟危坐的姿势，静静地威吓着。“各位却还是无法明白吗？”菅原立起单膝，益田慌忙制止他。“我、我们了解，非常了解。唉，和田先生。或者该称呼你为和田和尚？呃、那个，这里的最高负责人——这样说怪怪的吗？唉，说住持的话，每一位都算是住持吗？那个……”说到这里，益田不知为何求救似的看了敦子一眼，然后甩开这种念头似的说：“请让我见这里地位最高的人。”“地位最高？您的意思是希望与贯首会面吗……？”“贯首？是这么称呼吗？总之就是这座寺院的……”“寺院的行持皆由身为监院的贫僧掌管，云水的纲纪则由维那司掌。即使会见贯首，贫僧也不认为会对搜查有所帮助。不过，如果是想向禅师求教的话……”“是的，我想要求教。”“乞求贯首回答，委实狂妄。应先潜心修行为是，本寺的门户随时开放。”“我说你啊……”菅原立起了另一边的膝盖，益田又慌忙按住他的肩膀。“不管怎么样，都、都不能够会见吗？”慈行把头稍稍转向一旁。看见那若不仔细瞧就不会发现的细微动作，在后方待命的僧侣灵巧地靠上前来。慈行把头更偏一些，对那名僧侣耳语。僧人立刻低头离开座位。一天还是两天……”“饭洼姐!”敦子好像吓了一跳。“您的意思是要住宿在本寺内？”饭洼的态度毅然决然。与其形容为毅然，或许更接近豁出性命。那是一种让人感觉到苦闷——没错，是痛下觉悟的表情。慈行除了嘴巴之外的脸部五官第一次动了。他皱起了眉头。一般来说，此时应该会面露吃惊或困惑的表情——事实上包括我在内，每一个人都露出了惊讶的表情——然而慈行的表情看起来却是露骨地显现出嫌恶。“这……”“我们不会妨碍修行。”“问题并不在此……”“下个月起即将展开的脑波测定实验，前提是住宿在这里，进行一定时间的调查。关于这一部分，贵寺应该算是允诺了。而这次的采访是在那场调查之前……”“且慢。关于实验的部分，本寺的确是已经答应了。答应是答应了……”这一定是意料之外的发展，没有任何人预料得到。比其他人更重视秩序的慈行和尚会面露难色也是当然的吧。慈行沉默了一瞬间。就在这个时候……纸门开了。外头站着一个趾高气扬的僧侣。他的衣物和慈行和尚没有太大的不同，看起来却更富装饰性。像是袈裟的微妙色泽与带子的颜色，还有绑扎的形式，都与慈行有那么一点不同。只是这么一点细微的差异，似乎就能给人截然不同的印象。僧侣的年纪约莫四十五六岁，比慈行年长许多。他的背后同样站着随从的僧侣。僧人用粗犷的嗓音开口了：“我听到你们交谈了。慈行师父，你在那里唠唠叨叨些什么？”慈行露出更加不愉快的表情。“佑贤师父，默不作声地进房，太无礼了。为何您会到这栋知客寮来？”“慈行师父，这又有什么关系呢？你实在有点太神经质了。其实我刚才在外面和你慌慌张张的行者错身而过，我抓住他一问，原来是不知道该如何处置客人，要去请教觉丹禅师，然后又听到刚才的对话，于是我便担忧起来，因为照你的个性，可能会把难得迢迢远路而来的客人给赶了回去。”“知客是我，请您不要擅加干涉。”“让不喜世俗的你担任知客，原本就是个错误。所谓知客，应该是与外界沟通的窗口，不对吗？”“如果您认为我不适任知客，请尽管提出申请，要求我转任。只是，接待宾客是重要的职役。本寺姑且不论，说到临济宗的知客，不仅司掌纲纪，甚至是管理全寺的重要职位。不似维那那般，只需挥舞警策[注一]便行的。”注一：禅林中，禅师为了警醒坐禅时打瞌睡等不专注的僧侣，用来敲打肩膀的长约四尺余的扁平状棒子。对于慈行这番话——这恐怕是讽刺——被称为佑贤的僧侣用傲慢的态度回嘴道：“转任之事，还不是监院的你在处理？不管怎么样，禅师已经严正交代过我了。即便是知事之一，了稔师父依然是本寺的修行僧。僧人的不幸，是身为维那的我的责任。更何况这是刑事事件。不仅是寺内，也为俗世带来极大的困扰。我有义务适切地应对并解明真相，向禅师报告。”听到佑贤的话，刑警们的脸色稍微平复了一些。慈行不为所动。“这两件事并不相关吧？了稔师父的事，与这几位采访之事并无关联。再加上唐突地要求住宿，状况更是不同了。本寺并非接受一般民众住宿的宿坊。或者佑贤师父的意思是，要让这几位女士在旦过寮[注二]过夜吗？”注二：禅寺中让行脚僧投宿过夜的寮舍称为旦过寮。“不必让客人住宿在旦过寮，也有好几间未使用的方丈。寝具至少还能备妥。说起来，若是有女人在身边就无法修行的话，那种修行打一开始就是假的。”慈行沉默了。然后他以冰冷得教人胆寒的视线盯住佑贤：“既然佑贤师父都这么说了，就委由您全权处置，我也无甚异议，但是……”“我明白，这点小事我还清楚。”佑贤和尚说完，问候我们，“我是本寺维那，中岛佑贤。请各位随我过来。”佑贤引导我们似的，右手向一旁伸出。两名警官立刻站了起来。慈行沉默着。我犹豫了一会儿，不知该不该听从佑贤之言。敦子比起眼前的选择，似乎更对饭洼的态度骤变——应该可以这么形容——感到惊惶。她同样困惑无比。鸟口好像尚未掌握状况。此时，刚才的年轻僧侣回来了。僧侣瞄了一眼站着的佑贤，别开视线，默默行礼后，穿过我们身后，走到慈行前面，恭敬地低头禀告着。慈行再次瞪也似的望向佑贤，静静地说：“佑贤师父，您说的没错。禅师说一切都交由您处理。各位，今后就请几位与这位佑贤师父商量即可。还有诸位警察，禅师吩咐，视情况可以与僧众晤面无妨，关于这件事，也请佑贤师父代为安排。”那完全是压抑、严肃的口吻。然而我却觉得从那双细长而硕大的眼中窥见了有如憎恨的肤浅感情。发现此事，不知为何我放下心来，总算站了起来。脚全麻了，我踉跄了两三步。我们来到外面。佑贤与慈行呈强烈对比，长相犷悍。朝上扬起的三角眉与细眼酝酿出一股威严，体格也很健壮。但是动作和慈行一样敏捷，没有一丝破绽。“让各位见笑了。同样都是入僧籍之人，应该早已斩断三不善根，然而合不来的怎么样就是合不来。众多烦恼当中，亦只有嗔恚难以斩断哪。忍不住就粗声粗气起来了。”“三不善？那是什么？从刚才开始，听到的尽是些听不懂的话呢。”益田问道。鸟口小声地问：“不是心脏衰竭[注]吗？”注：日文中三不善(sanhuzen)与心脏衰竭(日语作“心不全”，sinhuzen)发音相近。“所谓三不善根，指的是毒害众生善心最甚的三种烦恼。其一是贪欲，再来是嗔恚——亦即发怒，以及愚痴——即不明佛祖教诲。这贪嗔痴三者合称三毒。”“哦，换句话说，你这个人容易动怒就是了。”“没错，贫僧修行不足。”佑贤笑了。“请问……”敦子发问，“就快要四点了，那个……”“闭门——慈行师父是这么说的吧。虽然是会闭门，但也不是就出不去了。只是夜路危险，若要折返，须趁现在。当然若是各位要留宿的话亦无妨，只是就像慈行师父所说，四点开板之后，到接下来的开板——九点之间，无论是采访还是搜查，僧侣都无法配合，这是事实。接下来十点也有所谓的熄灯，各位意下如何呢？”“那么，若我们明天再来叨扰的话……”“起床是三点半。不过能够接受采访的时间，也只有午斋——午餐之后的三十分钟左右吧。”“哦……”益田发出泄气般的声音，“从那么早就开始修行了吗？”敦子抱住了头。“那么若是要采访早上的修行，就必须在三点半前来打扰了是吗？”佑贤泰然自若地回答：“就是这样吧。”人呢。像是更换的衣物还是什么的……”我还没全部说完，饭洼开口了：“我是准备好过来的。或者请各位先回去也可以，我一个人留在这里，早晨的修行的采访就由我……”“小姐，这可不行啊。你也算是嫌疑犯之一。你要在这里过夜的话，我们也得留下来过夜才行。对吧，益田？”“而且山下先生会很啰嗦啊。”益田模仿敦子抱住了头。敦子说：“虽然我也是整袋行李都带来了……可是饭洼姐，你一个人留下来的话，照片该怎么办？而且这次是《稀谭月报》的采访，我还是……”“我会留下来的，敦子小姐。”“鸟口，你不管是留下来还是离开都无所谓啦。小敦，你打算怎么办？”“呃……”“好像谈不拢呢。喏，要怎么做呢？”佑贤露出看好戏的表情，欣赏着俗人周章狼狈的模样说。饭洼似乎心意已定，所以敦子回头看警察：“益田先生，我们留下来过夜可以吗？”“什么？啊，菅原兄，怎么办？”刑警们也商量起来了。敦子侧眼望着他们，转向我这里：“老师要怎么做呢？”“我都可以啊，反正我只是随波逐流跟来这里的。”“今川先生呢？”对了，还有今川。我都忘了。“我的目的没有达成，不能回去，而且我自己一个人也没有自信回得去。如此罢了。”原本在角落仰望建筑物屋顶的今川用一种大舌头的声调说。可能是一直默不作声，舌头一时转不过来吧。这我很了解。“和尚先生!”似乎商议完毕，益田用滑稽的称呼叫道，“只要等到九点，就可以进行约谈是吧？”“没错。”“在那之前，能不能先调查小坂先生居住的地方？”“应该可以。”“嗯……呃，各位。”益田转向我们，“想过夜的话也没有问题，我们能够配合。因为照目前的状况，搜查也毫无进展。”“那么我们就在这里叨扰一晚。各位都同意吧？那么，佑贤师父……”结果变成是敦子勉强统合了乌合之众，饭洼突兀的提议硬是通过了。佑贤再次露出豪爽的笑容，叫来在后面待命的僧侣。“我立刻安排。英生。”“在。”“你带这几位到内律殿去，我随后就到。记得泡茶款待，别怠慢了。”佑贤对随从的僧侣说完，转身离去。年轻僧侣朝着佑贤背后深深行礼后，重新转向我们说：“贫僧名叫英生，请各位随我过来。”没有半个人影，当然也没有任何声响。这里应该住着三十名以上的僧侣才是，可是简直形同无人之境。完全不像是在寺院境内。不过我也不清楚从哪里到哪里才算是寺院境内。我们被英生带领到更偏远的小殿堂去。我不知道是不是称做殿堂，总之是一栋相当小巧的建筑物。刚才佑贤说这是方丈。可是方丈的话，应该是十尺四方，也就是四张半榻榻米左右的大小，但这里虽然小，却也不止四张半榻榻米，当然里面好像也被隔成了几个房间。“这里称为内律殿。直到去年夏天为止，是由一名知事所使用，但是现在由于某些原因，已无人使用。”大部分的人听到这样的说明都能够接受，益田却很爱追究：“不好意思问这么多，不过你说的知事是……”“所谓知事，就是主事职的僧侣，分担禅寺的庶务。监院、维那、典座、直岁为四知事，有些大寺院更将监院区分为都寺、监寺、副寺三者，为六知事。本寺则是设四知事。方才的慈行师父是监院，佑贤师父是维那，而过世的了稔师父则担任直岁。”“哦，那个叫直岁的做些什么工作？”“呃，请问……”“啊，失礼了，我是国警神奈川本部的……”益田正要从外套内侧取出警察手册，却被菅原一把抓住胳臂。“小哥……不，益田老弟，这样一群人站在玄关前，人家和尚也很困扰吧。到里面去吧。”益田“哦”了一声。以此为契机，我们进入了内律殿里。刚才也是这样，从纯白的雪地里突然进入昏暗的室内，我迟钝的虹膜完全机能失调，暂时失去了视觉。这是一栋古老的建筑物。榻榻米几乎都已经褪色，柱子则泛黑到分不出是木制还是石制的地步。纸门上绘有图画，却暗淡模糊。再加上室内光线不足，完全看不出画的是什么。可能是出于古董商的习性，今川频频四处查看。鸟口则吵吵闹闹的：“看呀，关口老师，这比仙石楼还要古老。这种老臭味非比寻常啊。”“什么叫老臭味？”“就是古老的气味啊。”鸟口说，但我觉得这根本是线香的味道。英生送茶过来了。“让各位久等了。贫僧入山以来，从未有过客人莅临，如有失礼之处，还请多见谅。”“哦？那么也没有人来参拜喽？”菅原问。“本寺并无檀家信徒。”“没有檀家？”“是的，没有。”“那么寺院应该没办法经营下去吧？”益田说道。今川接着问：“我听仙石楼的人说，战前这里有许多信徒……”“呃，战前的事贫僧并不清楚。”英生歉疚地说。的确就像益田说的，若是没有檀家信徒，寺院是不可能维持得下去的。我在前些日子偶然有机会得知一座没有檀家的寺院，但是那里并不是什么正经地方。盂兰盆时节不拜访檀家、不经营墓地、不为人举行葬礼的和尚，似乎全都被视为不正常。可是关于这一点，回到根本来看，也是件相当奇妙的事。仔细想想，僧侣原本就是求道者，与世俗隔绝是理所当然之事。若是纯粹地潜心修行佛道，会与社会疏远也是无可奈何吧。然而这样的人在现代却往往被视为不正常。只有能够在社会中与世俗共存的求道者，才会被当做正常。换言之，在现代若与世俗完全隔离，就无法求道。将它视为矛盾或当然，因人而异，但将寺院与经营这两个原本格格不入的词结合成一个词，而且满不在乎地加以使用的我们，仔细想想或许才是不正常的。山下今早说和尚做的是在葬礼上给人诵经的生意，在某种层面上的确如此，现代就连当和尚也成了一门生意——或许。尽管如此，若是完全将它视为生意，会被人说世俗味太重，但若是不把它当成生意来经营，又会被视为不正常，当和尚还真是吃亏。明慧寺——依然是一座神秘的寺院。似乎没有世俗味，好像也不正常。菅原取出记事本，更进一步询问：“和尚，你看起来很年轻，几岁了？”“贫僧今年十八。”“十八？真年轻呢。你是什么时候来到这里的？”“贫僧才来四年而已，不久前还是暂到。贫僧在战争中失去了家人，这座寺院就是我的家。我是因为过世的了稔师父帮忙说情才得以入山的。在我之后，就没有人入山了，所以我是本寺资历最浅的。”“这样啊，什么叫暂到？”“就是新来的云水。”文请求入山，但是一定会遭到拒绝。即使如此还是不能够死心，要在户外站上两天两夜，不断地请求，才总算被允许入山。这称为驻庭。得以入山之后，接下来是旦过闭关。要在一个叫做旦过寮的地方坐禅三天。不仅是动，连说话甚至是咳嗽都会遭到斥责。当时我的意识变得朦胧，好几次差点晕过去。”“这简直是拷问嘛，一定很难受吧？”益田轻浮地问。他似乎就是这种个性。“是的。有四个人和我同一天入山，但是其中两名在那个时候就离开了。姑且不论这些……那个，了稔师父他到底……”“哦……”除了了稔和尚已死之外，英生似乎什么都不知道。菅原只回答说小坂了稔遭人殴打致死。英生倒抽了一口气，双手合掌。“请问……”饭洼问道，“坐禅是面对墙壁吗？还是……”这唐突的质问似乎把英生吓了一跳。他的双手依然合掌，眼睛睁了开来。仔细一看，他还是个少年。“呃？我是面对墙壁的……”“那么也有人不是面对墙壁坐禅是吗？例如说老师辈的……”“不，这……”“关于这一点啊，小姐，本寺是形形色色的。”佑贤再次无声无息地登场，打断英生的话。“英生，辛苦了。已经可以了，你退下待命吧。”“是。”英生再次深深行礼，以伶俐的动作退到隔壁房间。佑贤以威风凛凛的态度来到我们面前，扫视众人之后坐下。“小姐，方才的问题……”佑贤一坐下，就盯住饭洼，以洪亮的声音问道，“我可以视为是在询问本寺的宗派吗？”饭洼似乎有些被对方的气势压倒，却以毅然的语气回答“是”。感觉她上山之后性格整个变了。我越发不了解这名看似软弱的女子了。“你清楚佛事礼仪吗？”“不，只是在决定采访贵寺之前，我曾经与不下数百处的禅寺丛林[注一]接触过。因此……”“哦，正所谓门前小僧，不学自通是吗？”“什么意思，饭洼姐？”敦子询问。的确，我也听不懂。饭洼发问的意图，以及佑贤的反应，令我完全摸不着头绪。佑贤回答了敦子的问题：“在王三昧[注二]之中，临济黄檗是背壁而坐。而在曹洞，师家宗家之类虽有不同，但自开祖道元禅师以来，云水皆面壁而坐。换句话说，这位女士想要以是否面壁而坐，来判断本寺之派别，是吧？”注一：此处的丛林为寺院道场之意。注二：指三昧之王，三昧为梵文音译，是佛教谓修行者将心集中在一点的状况在这里三昧之王指的是坐禅。饭洼点头说“对”。敦子问：“可是那样的话……这里的宗派是……”“很遗憾，本寺既非曹洞，亦非临济。”“可是……这里是禅寺吧？日本的禅寺不都是临济宗、曹洞宗、日本黄檗宗这三宗之一吗？”“这有些不对。曹洞宗与日本黄檗宗的确是一宗一教团，但临济宗分为建长寺派、圆觉寺派、南禅寺派、东福寺派、相国寺派、建仁寺派、妙心寺派、天龙寺派、大德寺派、永源寺派、国泰寺派、佛通寺派、向岳寺派、方广寺派这大本山十四派，以及兴圣寺派。若论宗派，正确地说就有这样的差别。但本寺与其中任何一处皆无关联。”“那么……难道这里并不是禅宗？”“禅宗？没错，本寺并非禅宗。不仅如此，本山亦没有派别。”“没有派别？”刑警们呆住了，我当然也大感意外。饭洼抗议似的说：“我……不认为这里不是禅宗。”“问日：三学之中有定学，六度之中有禅度，此皆一切菩萨初发心时所习者，不分利钝，悉皆修行。现今之坐禅，亦应为其一，据何以日当中集有如来之正法耶……小姐，你知道《正法眼藏》吗？”饭洼回答：“我记得是……道元禅师所写的书吧？”“正是，是永平道元所著的禅籍。方才所说，是其一《辨道话》之中的一段质疑。所谓三学，即持戒、禅定、智慧。加上布施、忍辱、精进，即为六度。此六度正是救人之德目。这段质疑的大意约是：禅定只不过是此六度当中的其中之一，怎么能够说这一个就是佛法的全部呢？”“这么说的话，师父说这里不是禅宗，意思是因为也会修习那六项里面的其他五项吗？”“完全不对。”“咦？”“对于这个疑问，道元自己如此回答：禅宗之号，兴于神丹以东，竺干尚不见闻——达摩大师于嵩山少林寺面壁九年之间，道俗尚不知佛法正道，以‘坐禅为宗之婆罗门’名之——愚昧俗家不知其实，概称其为坐禅宗——简坐字，仅称禅宗。”“听不懂。”“这也难怪……”佑贤说道，“简单地说就是这样：印度并没有禅。禅勃兴于中国。只是即使在中国，初祖达摩大师坐禅的真意也完全不被理解，被误解为是婆罗门的坐行。因为只是一径打坐，所以被称为坐禅宗，后来被简称为禅宗。换句话说，道元禅师的意思是，不能够把达摩的禅与六度中的禅定相提并论。禅宗这个称呼其实是错误的，只会招来误解。如果一定要说的话——佛法之全道，无一物可并称之。”好像懂，又好像不懂——这是我坦率的感想。我只要听到这类言谈，就会想起京极堂。也就是会忍不住带着一种“这可能是诡辩”的偏见去听。佑贤继续说道：“如同各位所知道的，道元被视为曹洞宗的开山祖师。的确，若是在道元身上追溯传递正法的天童如净的法脉，可以溯至中国曹洞宗的宗祖洞山良价，但这是不同的。道元生前从未称呼自己建立的宗派为曹洞宗。道元的禅是只属于道元的。同样地，本寺只要追溯法脉，应该也能够编入某个法系，但是即便冠上流派之名，也毫无意义。此外，为了夸示与其他宗派的不同而另兴一宗，自立门户，也同样没有意义。佛家不该议论教义之殊劣，而应不论道法之深浅，只管辨明修行之真伪。宗派不过是一种妨碍罢了。”“哦……”越听越像诡辩。其实或许并非如此，我陷入一片混乱。我以为与京极堂长久交往下来，已经非常习惯难解的用语和说法了，但是佑贤却欠缺一种京极堂独特的恶魔般的亲切。朋友的论调虽然艰涩，却会在不知不觉间钻进心房里，在不知不觉间怀柔对方；反观佑贤，他的口气却是充满了一种听不懂就揍死你的刚毅。两者的差异或许接近夜袭与正面交锋的不同。正面交锋虽然堂堂正正，事实上夜袭的成功率却比较高。“呃……”益田战战兢兢地出声。佑贤看到他的模样，说道：“真是失礼了，我的说教癖又发作了。”钟响了。四点了。纸门另一头传来声音。“佑贤师父，您在这里吗？”“哦，我在，我在。请进。”纸门无声无息地打开，另一名僧侣站在那里。来人穿着华丽的袈裟，仿佛强调他与其他朴素的僧侣大不相同。年龄与佑贤大致相同。后面一样跟着随从的僧侣。“库院[注]那里……”注：库院为禅寺的厨房。“不必担心。”僧人略微拱起右肩，流畅地穿过我们面前，坐到佑贤左侧。“哦，这位是典座的知事——桑田常信师父。”开始是刑警们，接下来以饭洼为首，我们依序报上名字，最后今川自我介绍，说明来意。重新从正面望去，常信是个肌肤黝黑、感觉难以捉摸的男子。佑贤说：“首先由我们回答各位的问题三十分钟。接下来会分派僧侣陪同警察与杂志社的人员，由他们为各位带路。无论要在哪里调查或取材都可以，悉听尊便。我已经吩咐其他僧侣予以配合了。只是对于僧侣的质问，请留待九点过后再进行。”“可以吗？”——被这么一问，益田像个下人般回答“是”。可能是被氛围给压倒了吧。菅原看到他那个样子，叹了一口气，说道：“怎么说呢，呃，中岛先生，感谢你的配合，不过以杀人事件来说，这实在太欠缺紧迫感了。”“不，我们非常严肃地看待这起事件。在来到这里之前，我已经和常信师父商量过了。虽然对稀谭舍的各位过意不去，不过在采访的时候，请以警方的搜查为优先。我们也是抱着这种想法来协助各位的。因为现在是非常情况，还请多多见谅。”“这才是正确的态度。”菅原不满地说，打开记事本，“那么我先来发问。呃，在这之前，我有言在先，我们毫无信仰，虽然是会拜佛祖啦，不过不懂太难的事。你之前的话有一半以上我们都听不懂。被你刚才说的……三毒吗？被那个最后的毒给毒到了。对吧，益田老弟？”“是啊，我们一点才学也没有，所以请你们尽量说得浅显易懂一点。例如说那个……知事是吗？呃，方才的和田先生，他是负责总务人事的，而你——中岛先生，是负责风纪教育。是这样的吗？剩下的，呃……桑田先生，你则是典座……吗？”“所谓典座，是负责炊事，也就是管厨房的。煮粥做料理。”常信回答。他的发音很清晰。“哦，和尚做料理啊——负责厨房的，记下来。那么过世的小坂了稔是……呃，直岁……吗？”“直岁就像是负责建设的，监督建筑物的修缮与作务。”“原来如此。直、岁……记下来了。”益田写在记事本上。“那么我可以把身为知事的四位——现在是三位——视为这座寺院的干部吗？啊，干部这个称呼只是个比喻。”“无妨。可以吧，佑贤师父？”“当然可以了，常信师父。只是在一般的寺院，知事的任期是一年。每年都会更换职务。而这里原本也应该这么做的。”“但是本寺人手不足，所以就这么一直连任下去。虽然能够熟悉工作，却也有其弊害。典座直到去年都是由其他人担任的，但是原本的负责人害了病，所以由贫僧仓促接任。”“原来如此。也就是除了各位以外的其他僧侣并非全都是年轻僧侣，也有着相当于干部的大人物——或者说重要人物？”“大人物这种说法我并不认同，不过的确是有几名资历很深、上了年纪的僧侣。他们拥有各自的草堂。”“准确地说，包括我们以及慈行师父与过世的了稔师父在内，总共有六名……”“不对，常信师父，是五名。”“啊，五名。是五名。”“地位高于这五人，最大的是……”“是觉丹禅师。”“觉、丹、禅、师，记起来了。有这样一位觉丹禅师啊。觉丹禅师不包括在这五人当中吧？”“不包括，剩下的都是些年轻的云水。”“云水的数目呢？”“三十名。”“这么一来，总计共有三十六名和尚……”“和昨天说的一样呢。”菅原说，他是指慈行说的人数吧。“好，接下来是正式质问。”“请问……”敦子窥看刑警们似的说，“不好意思打断你们的话，不过这是侦讯吧？我们需不需要离席？”益田摆出戏谑的表情，当下回答：“咦？没什么关系吧？菅原兄？”“也不是没关系吧？他们是嫌疑犯啊。”“何必学我们山下先生说那种话呢？我们谈的事被听到了也没有什么不方便，而且我们也得盯着他们才行啊。那也只能要他们待在这里了。对了，中禅寺小姐，干脆连采访也一起进行好了。我想你们要问的内容大概也差不多吧？”“呃、嗯，是啊……”敦子和饭洼面面相觑。然后敦子从皮包里拿出记事本，又望向我。我也无话可答。“益田老弟，那个警部补不在，你倒是变得生龙活虎起来了呢。”菅原目瞪口呆地说，接着询问两名僧侣：“这样可以吗？”僧侣们没有意见。“呃，那么关于过世的小坂先生，我来请教一些问题。昨天和田先生也说过，据说小坂先生资历非常深，他在这里已经很久了是吗？”“了稔师父在这里已经待了三十年左右了吧。常信师父，这你比较清楚吧。”“了稔师父今年应该六十岁了，我记得他是昭和三年(一九二八年)入山的。是和觉丹禅师一起入山的。”“和觉丹禅师一起？觉丹禅师不是最大的吗？小坂先生和他是同期吗？”“同期？哦，以你们易懂的说法来说就是这样。是相当老资格的僧侣了。”“那就是次席了呢。如果觉丹禅师不在的话，小坂先生就有可能成为领导人是吗？”“开、开什么玩笑!”常信露出诧异的表情，“他从一开始就是那个位置了。现在反倒是被慈行师父给取代……”“常信师父。”佑贤劝谏。常信似乎对了稔观感不佳，提到了稔的时候，语气尖酸刻薄。“真教人搞不懂呢。那么他是个怎么样的人呢？”“那个人……”“难道他有什么问题吗？借用和田先生的话，他与俗世多所牵涉是吗？”“嗯，慈行师父还是老样子，说话拐弯抹角的。与其说是与俗世多所牵涉，那个人根本就是个俗物。”“俗物？你是说俗人吗？”“没错，俗人。充满欲念，不是个禅师。”语气充满不屑。“但是常信师父，了稔师父似乎想要彻底改变这座禅寺。不，虽然他可能只是嘴巴说说而已。”听到佑贤这么说，常信翻起三白眼瞪他：“佑贤师父，你这话是真心的吗？真教贫僧怀疑自己的耳朵。那个人利用自己的职务之便，投资事业，不仅如此，还侵占公款，在花街包养女人，极尽奢侈之能事，耽溺于游兴——是个净会破夏[注]的……”注：僧侣不守清规，出法界游玩，即称“破夏”。佑贤眯起眼睛打断常信的话。“这事并没有证据。那个人总是说寺院应向外界敞开大门，再继续固守现状，迟早会无法维持。那么寺院就应该在经济上独立，宗派也必须……不、不，我当然也是反对。”“当然了，那只不过是虚言罢了。那种事不可能做得到!说起来您和我又是为了什么来到这种……”“请等一下。”菅原用手势制止，“如果内容再复杂下去，还是改天再慢慢听你们说吧。我们想要先知道小坂先生这个人的为人。”菅原一脸厌倦。佑贤和常信同样不悦，望着乡下刑警的脸。就我所知，警官与宗教家似乎天生就合不来。的常信，中断了这个话题。“刑警先生，了稔师父这个人的确在许多地方遭人误解，但是就这么一口咬定他是坏人，也有失妥当。了稔师父并非一般人所说的花和尚、破戒僧之类。唔……”佑贤瞥了一眼常信。“他与这位常信师父有些想法上的分歧。两人虽然经常起冲突，不过那也是热心修行佛道的结果。是教义解释不同，以及修行方法有所差异。切勿以俗世的常识标准来判断。”“就算你这么说……”菅原用铅笔搔头。此时纸门打开，英生探出头来。“佑贤师父，常信师父，差不多……”“明白。”已经过了三十分钟了吗？“药石已经准备妥当了。”“药石？那是什么修行吗？”益田露出极端不愿意的表情。佑贤笑了。“药石就是晚斋。”“哦，是饭啊。”鸟口小声地但很高兴地说。“要招待客人，总不能和僧人一样一汤一菜，因此典座也费了一番苦心。不过毕竟是山寺的斋饭，实在称不上丰盛。”常信还是一样机敏地说。接着佑贤像在挑选什么似的扫视我们，最后视线停留在饭洼身上，开口了：“稀谭舍的各位，饭后这位英生会带领各位参观。山内各处皆可自由行动无妨。摄影也请随意。只是要拍摄修行中的僧人时，请先告知英生一声。”“请多指教。”英生把头贴在榻榻米上行礼。常信朝纸门外出声：“托雄。”“在。”纸门再次打开，那里有一名方才跟在常信背后的随从僧侣。一样很年轻。“你照着警察先生的吩咐，带他们参观寺内。菅原先生、益田先生，这位是贫僧的行者托雄，有事请尽管吩咐。首先要去了稔师父的草堂是吗？”“是啊。”“托雄。粥罢之后，带这几位到雪窗殿去。”“是，遵命。”托雄同样行礼。“那么稍后见。”两名僧人静静地起身，穿过跪坐在邻室的两名年轻僧侣之间，头也不回地退出了。益田像要挽留似的伸出手去，对方却毫无响应。菅原看着他们的背影，接着视线落向一直打开的记事本，大大地叹了一口气。英生与托雄异口同声地说“请稍候”，再次垂下头去，关上纸门。就在这一瞬间，鸟口躺倒下去。“啊，完全无法理解。我的屁股也到极限了。前途堪虑。”“我有同感。结果除了被害人的年龄之外，什么都不明白。虽然我已经习惯被别人打迷糊仗了，但是被说得那么斩钉截铁，到头来竟然什么都没搞清楚!”菅原同意鸟口的话。“是因为我们对宗教太无知了吗？我们是笨蛋吗？关口老师明白吗？”益田把话锋转向我，我慌了手脚：“我、我不行。这种情况，饭、饭洼小姐跟敦子比较……”饭洼低垂着头，正在沉思。同样正在思考的敦子说了：“这里有点……奇怪。”奇怪。这是最恰当的形容。这座寺院……不，这次的事件当中，没有任何不可思议之事。既没有发生违反物理的事，也没有超越人类智识的不可解之谜。但是就是有些不谐调。有什么东西不足，有哪里错位了。因为没有任何不可思议的事，所以才不安定。亦即……不能将之归咎为妖魔鬼怪所为了。尽管如此，却又无法用科学的思考加以理解。若问为什么，因为我无知。因为我对宗教一无所知，或因为我站在目的意识稀薄的局外人这种不负责任的立场，所以无法用科学的思考来处理这起事件。若要以科学的思考去理解世界，就必须有所觉悟，得将不明白的事就这么不明白地搁置下来——京极堂这么说。这次——我想只是不知道的事太多了。因为不知道，所以连明不明白都不明白了。就像看到高等数学的算式，就算这个算式错了，也不明白哪里不对，当然更别说纠正错误。不，别说是指出错误了，就连它是错的都不晓得。就像益田刑警说的，是笨蛋。只能放弃思考了。这种情况，即使那道算式是正确的，无知的人也只能够经常心存疑念，怀疑它可能是错的。而这是只要无知一天，就永远摆脱不了的暖昧不明。看样子，无知的我早已在根本的地方遭到科学思考的舍弃了。虽然如此，应该是这次惟一的依靠的怪异，也在很早的阶段就几乎被全数否定了。所以才会觉得不安定。硬要说的话，就是——奇怪。“很奇怪，有哪里不对劲……”敦子继续说，“饭洼姐，你是怎么知道这座明慧寺的？”“是在交涉采访的时候，从几家寺院那里听到的。”“听到的？知道这里的寺院有好几家吗？几家是有多少家呢？”“记得是……四家。准确地说，连名称都知道的只有一家，其他的连名字都记得模糊不清，感觉他们只知道大略的地点而已。只是……”“只是？”“其实我从以前就知道这座明慧寺了。虽然我没有来过这里，也不知道它的名字。”“这样啊，那么知道这里的那四家寺院的宗派是……”“咦？呃……曹洞宗和临济宗，两边都有。”“这样吗？”敦子抚摸下巴，这个动作很像她哥哥。益田望了她的动作一会儿后，开口问：“中禅寺小姐，请问这座寺院有什么可疑之处吗？”今早的那场推理之后，敦子似乎受到信任了。“嗯……要是这时候家兄在就好了……只是我想这与犯罪并没有关系。”“是什么呢？”“这座寺院没有檀家，同时又是不受本末制度统制的独立寺院，却又相当古老，而且还藉藉无名，位于箱根——这根本是不可能的事。”“是因为无法经营下去吗？”“不是的。”“还是刚才和尚的讲解在教义上有误？”“我想应该也没有。我对教义也不清楚，不过那种说法在曹洞宗的寺院常听到。我也曾经从家兄那里听过。”“那么是哪里不对呢？”“是的。首先这个地方——很古老对吧？今川先生，你认为呢？”今川睁大了眼睛，嘴巴稍微松开，仰望天花板说：“很古老。例如说那座三解脱门，那是五间三户二重门，这与五山的样式相同。五山之外的寺院三门规模较小，都只有三间门左右。还有那道回廊，以回廊连接三门与佛殿这样的样式，是临济宗系的寺院中所没有的特征，因此一般都认为禅宗寺院没有回廊，不过这好像是个错误的看法，原本似乎是有的。现在有些曹洞宗的寺院还保留有回廊。而且那座佛殿的规模大到令人难以置信。虽然不华丽，却极为宏伟。简直就像五山——而且还不是现在的五山，而是古图上的五山寺院的伽蓝。这座寺院位于这种深山僻野，而且也没有移建的迹象。此外山间似乎也散布着塔头[注]——我想至少这不是近世的建筑物，是中世的。”且我连随便一个壶都没办法好好地估价，以一个古董商来说是不及格的。”“可是，这里很古老是错不了的吧。我已经说了好几次了，这里真的有股老臭味呢。”鸟口用手指抚摸榻榻米的边缘说。敦子继续说：“我也认为这座寺院相当古老，它所在的位置就让人这么认为。这里的交通现在虽然极为不便，但是这是以现在所使用的道路为基准来看，才会这么觉得吧？”“可是啊，小姐，这里离旧东海道也很远，而且也偏离了巡回箱根七汤的道路。”“可是如果是从旧镰仓街道来的话——虽然称不上便利，但也还容易过来吧。俗称箱根八里的东海道的一部分，是江户初期所制定的。在那之前，应该都是利用一条名叫汤坂道的道路才对。虽然只是推测，不过我想从那条路前往这里的话，应该还算方便。”“那样的话，你的意思是这座寺院是江户时代以前就建立的吗？”敦子再次把手摆到下巴上说：“嗯，我是这么想。可是若是这样，而这里又是不属于任何法系的独立寺院，那么明慧寺就等于是逃过了幕府的宗教统治。因为自元和时期颁布寺院法度之后，幕府便开始制作末寺账，积极地管理寺院并掌握宗派……”“什么意思？”“幕府认为只要弄清楚本山与末寺的关系，那么仅须控制少数的几座本山，就能够掌控全国的寺院了。所以一些敷衍的寺院也被迫转宗或转派，编入组织当中，同时幕府限制荒废的寺院重新复兴，禁止新寺建立——就这样不断地统合废除到最后，据说到了元禄时代，全国寺院的本末关系几乎都已经整顿好了。在那个时间点，已经没有无名寺这种东西了。每一座寺院都可以查出是哪座山系的第几号寺院。能够维持独立寺院身份的，只有官刹、名刹等势力庞大的寺院而已。”“这里会不会也是那样？”“但是这里藉藉无名啊。既非官刹也非名刹，没有留在记录上。”“会不会是做出虚伪的申报，只在表面上宣称是属于哪座本山的末寺？”今川提出尖锐的疑问。“嗯，事实上好像真有那种寺院。实际上并不改宗，而在契约上与法系上毫无关系的本山缔结本末关系——确实曾有这样的寺院。”“那就是那个了。”“可是那样的话，应该会登记在某个时代的末寺账上才对。但是这里并没有登记。”“你怎么知道？”“家兄调查的，他拿出现存的宽永寺院本末账之类的来查。”“你哥哥是什么人啊？”菅原露出诧异的表情。“那个人到底是什么人啊？”鸟口戳戳我。“是个书痴，有病的书痴。”竟然有自己不知道的寺院，京极堂想必相当不甘心吧。但是也亏他弄得到那种古书。我一问，敦子说就：“好像是拜托明石老师的。”明石老师据传是中央区最潇洒的男子，相当于京极堂的师傅。我这么说明，鸟口便说：“唔，师傅的师傅啊。”“总之，江户时期的记录当中，并没有箱根山明慧寺这样的寺院。这若是离岛或边境还可以理解。可是这里与当时的交通要冲——箱根驿站只有咫尺之遥。这是绝对不可能的事。”敦子说，这是绝对不可能的事。这次的事件当中，目前尚未发生任何物理上不可能的事。然而却似乎在不同的意义上有着不可能的事。——或许有不能够存在的东西。京极堂说过这样的话。我身在不能够存在的场所。敦子继续说道：“而且到了明治，寺院益加组织化了。首先有废佛毁释的影响。经营困难的寺院，除了废寺或合并之外，别无选择。而随着明治五年神祗省[注一]废止，明治政府颁布了一宗一管长制。禅宗被统一算为一宗，我记得天龙寺的贯首应该是第一代管长。之后曹洞宗独立，成为临济、曹洞两宗，临济宗再分出各派，而黄檗宗独立，直到现在。在这个阶段，哪个宗派有哪些末寺已经非常明确了。但是其中似乎也找不到明慧寺的名字。”注一：神祗省为明治初年的政府神道教机关。于一八七一年延续神祗官设置，负责推动大教宣布(明治政府的神道国教化政策)，但随着神道国教主义的退潮，于一八七二年遭废止。“哦哦，彻头彻尾的地下寺院哪。”鸟口玩笑似的说。“嗯。不过这是记录上，也有可能发生登记遗漏之类的事——可是有一点还是让我觉得很纳闷——”“哪一点？”“也就是——这里是一座无檀家寺院。明治四年，全国的寺院除了墓地和宗教上需要的设施以外的土地——也就是寺领，全都被府藩县给征收了。在那之前，版籍奉还[注二]的时候朱印地[注三]也已经遭到没收，所以当时寺院的经营就已经产生了根本上的变化。寺院失去了生产的手段，若不完全依靠檀家，就只能另觅财源了。”注二：一八六九年，萨摩、长州、土佐、肥前四藩主主动将领土及领民奉还给中央朝廷，其他藩主亦跟进，达成形式上的中央集权，也是其后废藩置县的契机。注三：江户幕府发给朱印状，政府认可寺院、神社之领地。可免除年贡、课役，但禁止买卖、租赁。“所以没有檀家的寺院不可能存续到现在？”“不是的。那个时候，明治政府命令无住持、无檀家的寺院必须废寺。”“消灭没有檀家的寺院？”仔细一看，益田正把敦子的话抄在记事本上。“是的。所以如果这里是无檀家寺院，能够存续到现在是很奇怪的。”“可是……”今川插口道，“会不会是那个时候有檀家，而现在没有了？我听仙石楼的女佣说，战前有像是檀家信徒的团体客拜访这里。虽然现在好像已经没有了。”相当敏锐的指摘。敦子立刻回答：“你说的那些团体客，如果他们是住宿在仙石楼的话，就表示他们是来自远方喽？”“应该吧。住在附近的话，就会直接过来了吧。”“既无本山也无末寺的独立寺院的檀家，为何会住在那么遥远的地方？而且还是团体？”“对喔……”“檀家信徒——我想还是没有的吧。说起来，明治政府因为难以决定寺社领地、墓地以及该征收的土地标准，当时还对全国的寺院进行了寺领的详细调查。在那个时候，这里究竟是如何应对的？这座明慧寺的寺领没有被没收，而且还无檀家，尽管如此，却没有遭受到任何处分。”我佩服不已。我老早就放弃了思考，敦子却未如此。她明确地抓住我所感觉到的暖昧不明，将它具体说了出来。“真奇怪呢，”菅原总算明了了，“的确很奇怪。里头有什么黑幕，这是刑警的第六感。”“可是，这与这次的事件无关吧？”“这可难说哟，益田老弟。要是有什么秘密的话，就有可能成为动机。而且凶手很有可能是和尚啊。可是啊，那些和尚看起来口风很紧，而且他们讲的话几乎都莫名其妙，我们说的话他们也听不懂，就算逼供也没用吧。好，我下山去查个清楚。说起来，这些家伙一定也没缴税金。用了这么一大片日本的土地，得要他们付钱才行。”“菅原兄，你干吗突然管起逃漏税来啦？而且要是说山里的和尚全部都是嫌疑犯，就跟我们那里的山下没有两样了。”“别把我跟他混为一谈。我可是在现场干了十年，经验比他老道太多了。”菅原盛气凌人地说。两个人都一样——我心想。我觉得不管是山下还是菅原，结果都只是在自我正当化。排除扰乱社会秩序的异物，是他们警官的责任。但是这里并非我们生活的社会——他们所应该保护的社会。在这里，异物毋宁是我们，是他们。换句话说……在这座寺院里，该被排除的是我们。即使发生了杀人事件，这个事实也不会改变。在这种状况下，若是想要贯彻正当性或自我意识，就必须将构成周遭环境的一切全数否定才行。所以山下警部补才会怀疑起仙石楼的所有客人，而菅原刑警则怀疑起明慧寺的全部僧侣。但这样是不行的。若因为难以理解，就将无法理解之事囫囵吞枣，自以为理解也没有用，遑论完全予以否定，更是什么都无法了解。若无视细节和微小的差异，将事相混为一谈地看待，就和无视每一棵树，把它们粗略地当成一片树林和山地的我没有两样了。所以……破案恐怕很困难吧——我如此狂妄地径自想像。刚才的年轻僧侣出声之后，打开了纸门。谈话就此中断。刑警们——特别是菅原，似乎对僧侣们产生了明确的疑心。——这就叫做先入为主。我心想。膳食很朴素。不是称得上怀石料理[注]的精致餐点，也几乎没有味道。一方面可能是因为照明很暗，而且东西吃起来口感很相似，再加上不知道吃进嘴里的究竟是什么，才会觉得味道都一样吧。听说禅寺很注重用餐的礼仪。虽然没有特别受到监视，但不知为何我们却远比平常守规矩，默默地用餐。注：怀石原本指的是禅僧在修行时用来暖腹和忍耐饥饿时所使用的“温石”，和温石一样用来稍微解饿的料理就称为怀石料理，原先是指茶会饮茶前先享用的简单料理。但随着时代变迁，怀石料理逐渐演变成豪华的高级宴会料理。即使如此，鸟口依然独自大口大口地吃着。好像一点都不够吃。这场短暂的用餐十五分钟就结束了。用膳完毕后，菅原有条件地释放了我们。他的条件是全员必须在九点以前回到这座内律殿。他会作出这样的判断，应该不是因为我们值得信任。而是比起我们，他现在更怀疑和尚罢了。两名刑警在托雄的带领下，前往小坂了稔以前居住的建筑物。敦子、饭洼和鸟口则由英生带路，参观寺内。而我——犹豫再三之后，决定和今川两个人留在内律殿。因为既然没有警方监视，我也不必假意采访了。寂静得教人吃惊。外头已经暗下来了。时间才刚过五点。都市的话，这个时刻说是黄昏还太早。然而这里却已经是夜晚了。今川默默地坐着。“真不可思议。”不一会儿，他看着我说，“这里……是哪里呢？”“咦？这里是……”显然，今川想要的并不是“箱根”这种愚蠢的答案。我非常了解他这么问的心情。尽管这里是现代日本，却非我们生活的现代，也非我们居住的日本。这是一座徒步数小时就能够抵达、土地相连的寺院，也有住址，连信都能够送达，然而这里……“是山中异界啊，今川先生。”穿过大门时，我下定决心绝不去这么想。这完全是日常的延长。这里只不过是与俗世土地相连的、平凡无奇的一座山。我应该已经决定这么去想了。可是，这里果然还是非日常。今川说“原来如此”。“在这种地方静静地生活是不是很不错呢？关口先生。远离丑陋忧愁的尘世，忘却时间的流逝……”“唔……”的确，仿佛连时间的流速都不同。不，时间的速度改变这种事，在物理上是不可能的，这是主观的问题，换句话说，只是我们的肉体和心理受到了不熟悉的环境影响罢了。无论置身何处，一小时就是一小时，一分钟就是一分钟。太阳同样落下，同样升起。并非不去计算，时间就会延长或缩短。鸟儿啕啕啼叫。好安静。——啊。——今日碎裂，——明日也碎裂。幻听吗？歌？“今川先生，刚才……”——成为神子，无须置身此世，——成为鬼子，无可置身此世，——成为人子，被装进烦恼的……是歌，是不会成长的迷路孩童的歌。“今川先生!是歌，有人唱歌……”“是的，我听见了。”我冲出外面。今川吓一跳似的后仰，跟了上来。外头已经暗下来了。“啊，那是……”今川伸手指去，我慢慢地回头。——在那里。树影下站着一名穿着长袖和服的少女。——燃烧于烦恼的炉灶间，化做飞灰……少女在唱歌。仿佛从景物中浮现出来。四周是一片雪景的白，然而太阳已经西下了。是一种不可思议的亮度。明明昏暗，却不阴暗。只是失去了色彩，世界成了灰色调。只有少女一个人色彩缤纷。绯色花纹。绀青花纹。紫色花纹。此时，少女轻巧地一跳。齐剪的一整片刘海，轻柔地，摇晃。总觉得晃动得很慢。——啊，主观的时间……变得越来越慢了。再这样下去，我的时间迟早会停住。那样一来、那样一来，我就出不去了。——如是佛子该如何。——爹爹娘娘请原谅。少女转向这里。没有表情。那是人偶吗？瞳眸是两颗漆黑的、无底的洞孔。有如被浇上一盆冷水似的，我浑身战栗。“啊，果然是在这里。”背后传来今川的声音。我回过头去。一片昏暗，我看不清楚今川的脸。“就像……久远寺先生说的。”今川说道，走到我前面。“今川先生，不可以去。”我抓住今川的袖子。“那、那……”——那不可能是这个世上的东西。——哎呀，真恐怖。“总之不可以去。”“可是……”或许就像京极堂经常挂在嘴边的，这个世上没有不可思议的事。她如果属于此世，就绝非不可思议。可是，这里并非此世。所以她也不属于此世。如果她不属于此世，那么……少女面朝我们这里，静止了片刻。她的瞳眸没有光辉，脸上没有表情……不对，少女在瞪我们。用没有眸子的眼睛瞪着我们。我的时间停止了短暂的一瞬间。——不行，会离不开这里的。我别开视线。怪。——要把它当成妖怪。原来如此，你说的也不是完全没有道理啊，京极堂。我这么想道。*修行僧的早晨开始得很早。凌晨三点半。四周还是一片阴暗。振铃的声音响遍全境(照片1)，僧侣们的一天开始了。冬山的早晨冷冽刺骨。负责振铃的僧侣必须冒着严寒，从法堂到方丈(禅师起居处)、旦过寮(新来僧侣的宿舍)、知客寮(接待宾客的设施)与境内之间奔驰过一巡，通告一天的开始。山中充满了紧张感。紧接着各种音色的钟与太鼓响起，这便是禅寺的时钟。禅寺的一天全都由这些“响器”来管理运行。不仅是起床，报时的钟声、集合的信号等等，全都借由声音来通知。响器的种类有钟、太鼓，以及被称为巡照板和鱼板的木板等等，形形色色。关于敲打的次数和顺序，皆有极为详尽的规定，僧侣们必须对此完全知悉。一听便知其意自不必说，若是轮到自己负责敲打时，也绝不允许任何失误。时间彻底地受到严格遵守。早上四点开门。此时法堂的蜡烛、烧香用的木炭等必须全部点燃，准备妥当。僧侣的动作不容许一丝多余。配合贯首抵达的钟声，禅师们恭敬地进入本堂，开始早课(早晨的修行)。全山的僧侣们齐聚一堂修行的景象(照片2)真是壮观无比。被称为殿行的僧侣们曳步前进，搬入教典和阅览台。步幅、放置的位置、捧教典的角度到低头(敬礼)的角度，全部整齐划一。僧侣们的呼吸没有一丝紊乱，动作从头到脚都有严格规定。这里——明慧寺，除了贯首以外，共有三十五名僧侣。全员齐声诵经。独特的发声法使得声音仿佛不是传进耳朵，而是直接震动腹部。整座堂内都在震动。《大般若波罗密多经》的转读开始了。所谓转读，是将教典迅速流畅地翻过略读(照片3)，来取代诵读一整卷经文。若不这么做，是无法读完全部六百卷以上的大教典的。转读是动态的，但这些全都是根据礼仪来进行，绝不草率鲁莽。此外，修行的时候也充分地利用锣和木鱼、手凿等响器。它们的音调十分庄严，让人有一种仿佛在聆听音乐的错觉，然而绝对不能够把它当做音乐来欣赏。早课结束后，僧侣们便进行各自的公务。所谓公务，就如同字面所示，是执行公共事务，但它与俗世所说的公务并不同。僧侣们所进行的并非等同于经济活动中所谓的工作，他们并不会在工作中寻求工作以外的意义。因为这并非劳动，而是修行。就连清扫和炊事，在寺院中也被视为修行。僧侣们全员皆是构成寺院这个社会的成员，一定都负责某些职务。尽这些本分，也就等于修行。例如法堂的清扫(照片4)当然也是修行的一环，不能留下一点灰尘。这些作务说起来就像动态的坐禅。在此期间，典座(炊事负责人)的僧侣们会制作膳食，膳食是常听说的一汤一菜。早上是粥，中午和晚上是麦饭，非常简素。

第一卷 上 03