第一卷遭遇

第一章遭遇1我们首次相遇，是在九月二十三日晚上十点半左右。他蹲在佐仓工业社区附近的地上，自行车倒在路边。我之所以像事先安排好不在场证明的犯罪者一样，明确记得叫时间和地点，是因为那天晚上的那个时间正好有强烈台风逼近关东地区。我打开车上的收音机，听着每隔三十分钟播报一次的新闻报道。天气预报常离谱得让人不敢恭维，台风警报却准得让人有点恼。正如所预报的，从下午七点左右，西风渐渐强劲，暴风雨也逐渐增强。即使开着车前灯，能见度也只有一米左右。天空下着倾盆大雨，当车轮辗过路上的水洼时，溅起的水花比小喷泉更壮观。水花溅到挡风玻璃上，便什么都看不见了。我心想是不是该找个安全的地方，先远离暴风中心再说。就在这时，我看到了他。如果我不是把车速放慢到比走路还慢，我和他就会以最糟糕的方式遇上了。我一定会辗过他，然后，下巴打着颤到处找急诊医院。在狂风暴雨中开车已经够戗了，谁会想到竟有人骑着自行车在雨中穿梭。所以，当我看到车前灯前方隐约出现的人影时，还以为是郊区路上经常见到的、印着警察人形的警示牌。但是这个人影朝车子挥着手。警方不可能在路边放一个装了电池的活动假警察，他们没那么多预算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿着薄薄的塑料雨衣，帽子被风吹开了，袖子和衣服下摆也被吹得直抖。他的头发被雨淋得粘在头皮上，在大雨之中，他的脸皱成一团，眼睛也眯成一条缝，看起来就像用丝袜套着头的劫匪。我好不容易才分辨出他是个男的，而且不是老年人。他原本蹲在马路的左侧，当我靠近他停下车时，他急忙绕过来，将脸贴近驾驶座旁的窗户。我打开窗户，风夹着雨打在我的脸上，我也不得不把脸皱成一团。“你在这里干吗？”当时，我并没有斥责他，为了压过巨大的风声，我大吼着问他。“我的车子爆胎了！”他也大吼着，胡乱指着自行车倒下的方向。“我没法骑了。对不起，可不可以载我到修车的地方？”“先上车吧。”我大声叫着。只见他向前弯着身体，顶着风，走回自行车的方向，滑了好几次，终于扶起自行车，向我走来。当他踏过水洼时，自行车的前轮下沉了十厘米左右，车轮每转一下，就泛起一阵水波，我心里有点恼怒。或许，我和这个搭便车的一样，都太小看这场台风和暴雨了。“请你等一下。这辆自行车可以折叠，我把它放在后备箱里。”“别管自行车了！”“那不是很可惜……”“改天再拿不就好了？”“万一被风刮走了怎么办？”我提高音量：“横放在地上就不会被刮走了。快点上车！你再磨磨蹭蹭，我就丢下你不管！”老实说，在这种地方停太久，车子很可能无法发动。我的车子不是新车，性能也不佳，况且它还有一个很讨厌的毛病——常常在紧要关头罢工。我和这辆车就像刑警和线民一样，虽然彼此毫无信赖可言，但在暂时找不到更好的方法之前，只能维持目前这种互相利用的关系。“快点！快点！”我催促他。他总算找到一个满意的位置，将自行车横放下来，然后跑回车旁。他使尽力气，却仍然打不开副驾驶的门。我以为是因为他的手被雨淋湿而打滑，于是伸手帮他开门，一开才知道原来门被强风顶住了，很难打开。我从来没有经历过这样的暴风雨，简直是前所未见。我开始后悔没把那句“三十年来最大的台风”当回事。他费了九牛二虎之力才打开门，一看到他身体钻了进来，我赶紧拉住他的雨衣把他拖了进来。“小心别夹到脚！”我大声吼着，随即听到车门被风重重地撞上。我真担心自己的车门会像喜剧电影里常出现的那样，在关上的同时，整扇门也掉了下来。“呀！”他大声地叹息，“太可怕了。”我发动车子，车轮空转了几次，一种不祥的预感油然而生。当车子好不容易向前冲了一下，慢慢移动时，我不禁松了一口气。“怎么有这种鬼天气！”他浑身都滴着水，连耳垂、鼻头下也滴着水。他用手背在脸上抹了一圈，甩掉水滴后，才正视着我。“谢谢你帮忙。”这时，我才发现自己载的是一个孩子。我握着方向盘，点了点头，根本没有正眼看他。“你胆子也太大了，这种天气还敢骑自行车出门。你住这附近吗？”“不，我住东京。”我傻眼了，“你骑自行车来的？”“对啊。”“没去上课？”“现在是假期，明天也放假。”听他这么一说，我才想起来。因为工作的关系，我很少注意日历，完全把放假的事抛在脑后。“从东京骑到千叶这一带，对我来说太小意思了。有好几次我骑得更远。每次我很随性地就出门了，从不事先订旅馆，反正露天睡也没关系，或者随便找个便宜的地方凑合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定会推着自行车，找到可以躲雨的地方。”他的语气很平静，似乎没有被风雨吓到。“这还是很轻率啊，不是早就发布台风警报了吗？”他根本不理会我的责备。“叔叔，你自己还不是一样？”无论男女，只要一超过二十五岁，被叫了“叔叔”、“阿姨”总是无奈。但在三十五岁之前，至少还有怒目相向的权利，所以我沉下了脸。“啊。对不起。”少年笑着，“‘叔叔’的范围太大了。呃……请问贵姓？”他抓了抓淋得湿透的头说：“对了，我应该先报上自己的姓名，否则太失礼了。我叫……”他转头看着后方，仿佛他的名字也和自行车一起留在路边了。我很善解人意地说：“不想说也没关系，我又不是少年队的辅导老师。”“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司仪的司。”“你还在读高中吗？”“对。一年级。请问我们现在是往哪个方向？"“如果我没有搞错方向，应该是开往东关东汽车专用道。”出了佐仓大道往南走一段路，应该有一个交流道。打在挡风玻璃上的雨丝毫没有缓和的样子，雨刷徒然来回摆动，根本没什么用。如果前方没有出现两个并排的灯光，也就只能相信对面没有来车，继续往前开。“你要去东京吗？”“对啊。”“这种天气……你一定是有急事吧？”“嗯……”事实上我并没有什么急事得在这种鬼天气里赶回去。我大可以在老家等到台风过境，更何况我这辆老爷车的性能根本靠不住。可我实在太生气，非立刻出门不可，于是称说还有工作要赶，得急着回去。稻村慎司露出一丝忐忑。过了一会儿，我才意识到他的不安并非只是因为眼前的强风把车体吹得东摇西晃。这也难怪，我在这样的夜晚载着一个骑自行车旅行的少年，虽然有点错愕，但还不至于失去从容镇定；然而对这个少年来说，在这种天气搭上一个开着自用小轿车的男人的车，当然想要了解司机到底是何方神圣。我有义务明白地告诉他。“我的后备箱没有放尸体或是毒品。”我笑着说道，但双眼仍然直视前方，“我不是什么可疑的人物，你打开仪表板下面的抽屉看一下，里面有我的驾照和名片。”这比自我介绍实际多了。慎司很听话地照做，在昏暗的车内找到了我的名片。“高坂昭吾，”他念了出来，“噢……原来你是杂志社的记者先生。”“不用加什么先生啦。”慎司很率真，我可以明显感到他松了一口气。“你是要赶回去工作，还是刚采访完？”“我是因为私事来这里。而且，老实说我根本没有必要非得今晚赶回去不可，出门的时候，只是想开到哪儿算哪儿。”我说的是实话。慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亚罗》。”“哦。应该是在车站的便利商店和书店看到的吧。”《亚罗》是一本发行量差强人意的周刊杂志，总共四十多名记者，包括特约的。虽然表面上是一家独立经营的公司，但其实是某家全国性大报的累赘，被报社踢出来的、失去地位的记者统统塞进《亚罗》。我也是其中之一。调职到这家杂志社已经三年，切身体会到了“派赴”这个字眼在词典里所没有的含义。“不是只有看到而已，我看过这本杂志，不过只是偶尔翻一翻。因为我们店里有这本杂志。”“店里？”“对，我家开咖啡厅。我爸——他每个星期都会买《亚罗》。”“承蒙厚爱。”行车速度虽然缓慢，但的确前进着。转了几个弯后，我在稍微宽一点的路上停车，确认一下位置，发现还要再往南开一点。“其实这一带并不是那么乡下，但晚上还真是一片漆黑。”“可能和天气有关。”“高坂先生，你是从哪儿过来的？”“船户。”“哦？那不就在霞浦附近吗？”“你还真清楚。”“我去过。但如果从那里回东京，应该走成田道才对啊。”“平时我都走那里，今天因为车祸，道路被封锁了。在上座附近，有一辆卡车上的东西掉落了，造成后面好几辆车追尾。”“哇！”慎司叫了起来，接着突然笑了起来，“我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，对不对？”我苦笑着说：“被你说中了。”这时不知道轮胎压到了什么东西，车子高高地弹了一下，好像有东西从座位下方顶上来，我们的身体也跟着弹了一下。“噢，不好意思！不好意思！”“是不是压到什么东西了？”慎司立刻问我。“不会吧。应该是树枝什么的。”我虽然这么搪塞，但心里感觉也不怎么好。车子仍然缓慢前进，我慢慢踩了刹车。车体滑行了一段距离后，终于停下来。老实说，如果只有我一个人，一定连看都懒得看就直接开走了。但因为慎司坐在旁边，我的理智——不，应该说是身为大人的虚荣让我决定停车观察一下。我用力推开驾驶座旁的车门，大雨顿时迎面打来。我探出身体向后看，却什么也看不到。四周伸手不见五指，在漆黑中零零星星的徽弱光点，应该是附近居民家中的灯光和街灯。“看到什么了吗？”“完全看不到。”问题仍然没有解决。无奈，只能下车查看了。但我一看脚下，立刻慎司大声问我。我还搞不清我看到的到底是什么，于是摆动手上的手电筒。“看到什么了吗？”当我来到车尾时，“哗——”的声音更明显了。我抓着后备箱，大声回答：“我知道了！”“是什么？”“是井盖。盖子被打开了！”我毛骨悚然地远远看着。井盖被挪开了，路上露出一个半月形的洞。即使在强风下，仍然可以听到雨水流入下水道的声音。我的车子刚刚应该是轧过了这个盖子才弹了起来。我走到旁边，仍然没有勇气看下水道。万一不慎滑倒了，一定会掉进下水道。这么大的雨，流入下水道的水也相当可观。要是掉下去，铁定小命不保。既然已经淋湿了，我干脆抬头看着天空。云飞快地由西向东移动。大气的能量可以如此轻易地推动饱含雨水的厚重云层，想必一时也不会放晴。即使早上雨停了，流入下水道的水量也不会在短时间内减少。井盖就这么放在一旁，实在太危险了。我用手电筒照着四周，这时一阵强风吹来，我立刻缩起脖子，接着我瞄到一个白白的东西。我迅速转过头去，用一只手遮着脸，挡住雨水，四处寻找着。然后，我再度看到某个东西飘了起来。是雨伞。是儿童用的黄色雨伞，就是小学生上学时人手一把的雨伞。雨伞张开，一路打着滚，被风吹到了路旁的草丛里。雨伞的主人呢？我有一种不祥的预感。我绕着车子走了一圈，用手电筒四处照着，大喊：“有人吗？”没有人回答，只有草丛里的雨伞好像在嘲笑我似的飘来飘去。“高坂先生，”慎司从驾驶座上探出身子，“有人从对面走过来了。”一个成年男子微弓着身体，冒着风雨从车头方向走来。他穿着一件比慎司的雨衣看起来高级多了的防水外套，用雨帽包着头，脚上蹬着一双长筒雨鞋，手上还拿了一个大手电筒。虽然他走过来只不过短短的一两分钟而已，但我却觉得好漫长。他弓着高大的身躯，欠了欠身，向我打招呼。“对不起，请问你有没有在附近看到一个小孩子？是个小男生，个子差不多这么高……”他在自己的腰部附近比划着，“穿黄色雨衣，打一把黄色的雨伞。”我愣了几秒钟。那一刹那，风声和雨声都从我的耳边消失了，我只听到自己心脏跳动的声音。慎司纳闷地看着我。男人看看我，又看了看慎司。虽然我满脸是水，却觉得口干舌燥。过了好一阵子，我才问他：“是你的孩子吗？”男人用力地点了点头，“对，没错……”他没有继续往下说。我顺着男人的视线，下意识地转过头去，发现那把伞已经滚到了马路上。男人的下巴突然垂了下来，拿着手电筒的手也无力地垂在身体两旁。他呆了片刻，突然像被人从背后推了一把似的向前冲了出去。我在千钧一发之际抓住了他，“危险！等一下。”“什么危险？”“这里有一个下水道口，盖子被打开了。”男人停了几秒钟，终于理解这句话的意思，然后比刚才更用力地甩开我的手，朝着飘动的雨伞走去。这次我抓住了他的防水外套。我一走近这个张着嘴、一脸茫然的男人，便立刻大吼着问他：“那是你儿子的雨伞吗？”男人没有回答，嘴里一直念着“大辅、大辅”，想必是他儿子的名字，我抓住男人的手摇晃着。“那是你儿子的雨伞吗？”男人慢慢转过头，对着我点了好几次头：“应该……是吧。”我让他留在原地，走到在地上翻滚的雨伞边，将它捡了起来。伞柄上写着“一年二班望月大辅”。男人从我手上抢过雨伞，大声哭叫起来，双手紧紧握着那把雨伞。我大吼了好儿次，他才回答：“在对面——对面。”男人指着刚才走来的方向。他的手颤抖着，好像罹患了严重的酒精中毒症。顺着他手指的方向，有一小片五彩缤纷的光，看起来像是十四小时营业的餐厅或是加油站的灯光。我拉着男人回到车旁，把黄色雨伞和手电筒塞进一脸不安地看着我们的慎司手里。“对不起，请你在这里等一下。如果有人走过来，你就用灯光提醒他们。不能让任何人靠近这里。我马上就回来，可以吗？”慎司一睑茫然，紧紧握着小雨伞，虽然脸朝着我，但视线却看着百米外的地方。“喂，振作点。你听到了吗？”我义大声喊了一次，慎司浑身颤抖了一下，这才回过神来。他用力握着雨伞，握的仿佛是自己的命。“你也要小心，知道吗？绝对不能靠近洞口。”“我知道。”他面色惨白地点了点头。我把慎司留在路旁，将男人塞进车里，发动了引擎。男人就像是个塑料人偶一样无力地瘫在座椅上。如果不对他说说话，他很可能会昏过去。“请打起精神，事情不一定像你想得那么糟。赶快打电话回家看看，听到了吗？你儿子只是伞被吹走了，现在很可能已经安全到家了。这种事常有的。听到了吗？”有生以来，我第一次大声说谎。男人并没有回答我。2小孩果然没有回家。三十分钟后，出事的井盖附近挤满了人、车子和灯光。三辆警车、一辆水利局的紧急作业车头靠着头停在一旁，各自打着红色和黄色的旋转灯。旋转灯的鲜艳颜色搭配得很不合时宜，那种开朗的感觉简直像是自暴自弃的女人歇斯底里的笑声。另一盏射出又圆又白刺眼灯光的是警察带来的探照灯，看起来就像是台风天的月亮。探照灯照着已经被完全移开的下水道口，一名水利局工作人员腰上系着安全带，探头张望着垂直向地底下延伸的下水道。我和慎司坐在车里接受警方的询问。我们知道的有限。慎司把小心翼翼握着的黄色雨伞交给警察，在我说明找到这把雨伞的过程时，他始终低着头。风依然强劲，探照灯白光照射下的雨，宛如缝榻榻米的粗针般纷纷落下。随着一阵强风吹来一大片粗针，警察和水利局工作人员像是遭到机关枪扫射似的，缩起脖子，待阵雨过后，又抬起头来继续作业。“有希望找到吗？”听我这么一问，穿着防水外套的警官遗憾地摇摇头。他的年纪可以做那个失踪孩子的祖父了，额头上有几道很深的抬头纹。“几乎不可能……这也是没办法的事。虽然我们也派人进入下水道搜索了，但是没有任何发现，或许张着网子等在污水处理场的入水口，找到的几率还比较大。”他故意说得漫不经心。我能够理解他的心情。掉进下水道的“望月大辅”今年七岁，是小学一年级的学生。双亲是望月雄辅和明子。三个人住在离这里不远的公寓。“为什么这种时候还让小孩子出门？”“唉，孩子的父亲情绪很不稳定，至今还问不出个头绪。但据说是为了找走失的宠物。”慎司轻轻抬起头，小声地说：“叫莫尼卡。”“莫尼卡？”“是一只猫，他很喜欢那只猫。没想到这只猫在这种天气溜了出去就没有回来，他才不放心地出去找它。”我和警官对望了一下。慎司用平静的声音继续说：“我刚才在那里听一个警察说的。”“是吗？”警官又摇了摇头。水珠从他灰白的头发上滴了下来。“小孩子常做这种事。真可怜，他父母一定很难过。”“能不能找到凶手？”慎司问道。他抬起头注视着警官。“什么凶手？”“当然是打开井盖的家伙。该不会是水利局的人忘记盖上了吧？”“这也还在确认，”警官含糊其辞，不愿正面回答，“当然要调查为什么没有把盖子盖好。”“如果是有人恶作剧，警察一定不会放过他，”我对慎司说，“一定会抓到他。”慎司又低下了头，我和警官好像共犯一样，偷偷地互看了一眼。如果是有人恶作剧，那几乎不可能找到那个人；既不能期待有目击者，也没有任何线索。如果是抢劫、强奸之类的案件，可以调查这方面有前科的人，或从类似的案子找到侦查方向。但这只是“打开井盖”的案子，怎么可能找到凶手？说不定是哪个醉汉一时兴起干的好事——虽然这需要花很大的力气。人有时候会受到自己也想象不出的强大诱惑，做出无聊的事。四年前，我还在某日报的东京分社跑新闻时，曾经遇见过这样的案例——从社区的阳台上掉落一个花盆，导致一人被砸。但这并不是故意的，只是住在该社区五楼的一个上班族走到阳台上，看着妻子从花店买来的盆栽，突然心生一个念头——如果把这个花盆扔下去，应该会很好玩。如此而已。就好像我们爬山爬到高处时，奠名其妙地想要大声喊叫一样。对当事人来说，只是一时兴起，完全没有想到花盆会砸到人。人有时候会这样致命地不负责任——不，应该是致命的乐观。或许每个人身上都有这种盲点。扔花盆的男人在开庭审判前，接受了精神鉴定，结果显示，没有任何异常。他在一家大型成衣公司担任财务总监，我也和他谈过，他是那种到处可见的平凡男子、平凡丈夫和平凡父亲。我想起了当时的情景，不禁喃喃说道：“如果是出于恶意，还情有可原。”“啊？”慎司抬起头。“不，没什么。”警官默不作声地抓抓鼻子，清了清嗓子，无聊地抖了抖膝盖，合上记事本。“好了，你们可以离开了。这孩子应该打个电话回家吧？否则父母一定担心死了。”我完全疏忽了这件事。他父母当然会担心。“刚才我听气象预报，台风暂时还不会停。你们穿这身衣服应该回不了东京，而且容易得肺炎。要不要先找个地方住一晚？”反正我打算今晚就留在现场看警方办案。“这附近有可以住的地方吗？”警官举起关节突出的手，指了指车尾的方向，那是刚才遇到望月雄辅时看到一堆光亮的方向。“那里有一家二十四小时营业的餐厅和一家商务旅馆。旅馆没什么生意，不可能没有房间。”我们道了谢，告别警官，倒车出来后，朝他指的方向驶去，不一会儿就找到了那家商务旅馆。旅馆名叫“Pit”——不，应该是“PitInn”，但“Inn”的霓虹灯坏掉了。这幢房子本身似乎也需要“加油”，但起码有屋顶，房间里也有电话，而且自动门里面没有下雨。前台后的年轻男子一脸睡意地斜眼看着一旁的液晶电视，对我们说可以随意挑喜欢的房间住。我要了一问双人房，付了订金，和慎司开始填写住宿资料卡。慎司拿着笔的手抖个不停，我停下笔，问他：“你还好吧？”他没有回答，用力地点了点头，一副深受打击的样子。“发生什么事了吗？”前台伙计的视线从电视上移开，看着我们问道，似乎在怀疑我们两人到底是什么关系，“刚才有警车经过……”“好像是小孩子掉进附近的下水道里了。”“不，不是。”我从上衣口袋里掏出名片。名片湿透了。“哦，原来是来采访。”前台伙计没来由地露出一脸钦佩的表情。“对。他是搭我便车的，我们要住宿，但我必须回现场去。有什么衣服和雨衣之类的可以借我吗？”“没问题，这种小事包在我身上。你们这个样子，看起来还真可疑。衣服换下来就拿到这里，后面有投币式洗衣机，我帮你们烘。”我低头看着自己的上衣，上衣湿透了，原本的灰色已经变成了黑色。“西装也可以烘吗？”“当然。”“那也太…”前台伙计伸出手来，对我说声“抱歉”，翻开我上衣的衣领，看了看商标。“没问题。这种布料很结实，万一不行，还可以当抹布用。”在一旁听着我们对话的慎司终于露出一丝笑容。我这才放心，也露出一丝苦笑。只有前台伙计一脸正经。在换衣服之前，我用房间的电话拨通了慎司家的电话。在他向父母．说明情况后，我接过电话，报上姓名身份，向他们保证，明天会把他送回家。接电话的是慎司的父亲，说话的态度很恭敬，一副诚惶诚恐的样子，但并没有像我原先料想的那么担心。“你父亲真沉着。”慎司勉强笑着说：“我喜欢骑自行车，遇到过很多事，所以我爸他不怎么担心。”当他脱下衬衫、披着毛巾时，看起来瘦弱极了。其实他本来就是小个头的少年，身子也很单薄。“很少有人对我这么亲切，真的很感谢你。”他说完便郑重其事地向我鞠躬。真是个有教养的孩子。我随意摇摇手，意思是“不用客气”。“你去洗个澡，暖暖身子，好好睡一觉。反正我一整晚都会在外面，你不用客气。”前台伙计借我一件洗得很旧的棉质长裤和运动衫，还有一件他上班穿来的防雨布连帽衫。我穿上他“扫大浴室时穿的”橡胶长筒雨鞋，再度回到事发现场。虽然我也想过联络《亚罗》编辑部，请他们派摄影师过来，但我在房间里瞄了一眼新闻，发现台风肆虐在各地造成灾情，大家可能都出去跑现场了。而且，即使找到了人，在这种风雨交加的天气，也可能不想出门。最后，我决定亲自跟踪案情的发展。周刊杂志和分秒必争的日报不同，并不是非要事发现场的照片不可。况且日后写报道时，也可以向通讯社要照片。杂志并不需要实时新闻，我刚调去《亚罗》时，并不明白这一点，结果做了一大堆外行才会做的傻事。现场和刚才一样，一大堆人围着洞口走来走去。警车的灯一闪一灭，有人一直用无线对讲机联络。如果这一切只是为了“让孩子生还”，那么所有的行动从一开始就渺无希望。探照灯的灯光很刺眼，我移开了视线，看到停在距离井盖最远处的一辆警车的后座上有两个人头靠在一起。车上没有警察。我悄悄走过去，敲了敲窗户。是望月夫妻俩。望月太太低着头，紧紧抓着丈夫。望月雄辅抬起头看到了我，摇下车窗。他的眼神一片茫然。“听说还没有找到。”我默默点了点头。女人抬起了头，向我探出身子。“也有可能没掉下去，对不对？”她抓着丈夫的手臂，指节泛白。她穿着看起来像是睡农的绒质运动衫，披了一件有着显眼肩章的雨衣——这是只有在小孩子发生意外时，母亲们才有的穿着。她泪流满面，眼睛布满血丝，浑身不停地颤抖，说起话来有点结结巴巴的。当然，她并不是喝醉了，而是沉重的打击让她失去了控制。“又没有人亲眼看到，那孩子可能根本就没掉下去，对不对？”我注视着女人的脸，注视着转过头去的她丈夫的侧脸，然后对她说：“太太，你说得对。很有可能像你说的那样。”“我就知道。”女人说完，像突然松了一口气一样，“那孩子……我稍一不留神就跑了出去……”女人的丈夫抚摸着她的背，喃喃地说：“那不是你的错。”我轻声地问：“听说他是去找猫？”望月雄辅缓缓地点了点头，“大辅很喜欢那只猫。虽然我告诉他，动物知道怎么躲雨，他不用担心，但毕竟是小孩子，他担心得不得了。所以，我太太稍一不留神，他就一个人跑出去了。”“小孩子都很疼爱宠物，会把它们当人看。”我想起了慎司说的话，“莫尼卡的名字也是大辅起的吗？”望月雄辅出了神地喃喃自语：“莫尼卡……”“不是那只猫的名字吗？”“不，不是。”他用力摇了摇头，然后好像在说一件极其重要的事似的：“那只猫叫小白。小白。”始终茫然不知所措的妻子轻声说：“大辅想要取莫尼卡这个名字，但我没答应。因为我觉得这种外国名字叫起来很不顺口。”她慢慢地用手捂住脸，然后抱着头说：“早知道就不养猫了。”接着她便哇哇号啕大哭起来。望月雄辅用力咬着嘴唇。“真可怜”这三个字我差一点就脱口而出，还好忍住了没说出来。一旦这么说出口，就表示全盘否定了小孩子存活的可能性。在发现小孩子的尸体之前，谁都不能同情他们。“一定可以找到，一定可以的。”我说完便走开了。我发现自己今天晚上谎话连篇。这时，当地电视台的SNG转播车一路溅着泥水风驰电掣般驶来，在望月夫妇坐的那辆警车旁边停了下来。他们的出现根本于事无补，而且没有任何人期望他们出现。可从转播车上下来的每个人都一脸自信，仿佛深信无论是对现场的所有人还是对失踪的孩子来说，自己都是不可或缺的重要人物。我感到极度厌烦，心情也沉重起来，于是走到他们看不到的地方。过了一会儿，我又看到刚才的那位警官。他正守在封锁道路的警戒线旁。虽然这里没有看热闹的人，但有几个像是当地记者的人四处徘徊，浑身被雨淋得湿透了。那位警官也像落汤鸡一样，看起来比刚才更苍老了。我向他打招呼，他点_了点头，盯着我看。“你怎么还在这里——啊，对了，你也是报社的。”“是杂志社。”“还不都一样。刚刚的那个孩子呢？”“他在旅馆睡觉。”“那就好。他好像受了打击的样子。”他眨了眨眼睛说道，“我也一样。发生这种牵扯到小孩子的案子，总让人特别难过。七岁大而已……我孙子五岁，所以真的让我感同身受。怎么会发生这种可怕的事？你觉得呢？”警察只有在应付媒体或是工作遇到瓶颈而备感疲惫无力时，才会变得唠叨起来。此刻我身旁的这位警官一脸愁云惨雾，似乎对自己职业的使命产生了质疑。“只不过是一些不好的事刚好都给碰上了。”我的眼前浮现出那个孩子一边唤着猫，一边用双手拼命撑着黄色雨伞走在雨中的身影。或许还一边走一边哭——既担心走失的猫，又害怕眼前的暴风雨。他怎么会注意到脚下有一个大洞？还没有搞清楚怎么回事，就已经掉进黑暗之中。“或许小学老师应该教孩子，”我说，“不要相信斑马线，不要相信绿灯，不要相信路旁的井盖。否则还不知道什么时候会出事！”“我会告诉我孙子。”警官说道。事情迟迟没有进展。探照灯依然射出炫目的光，风依然呼呼地吹，大雨也依然下个不停，仿佛世界末日已经来临。即使今晚出现奇迹，但到目前为止，完全没有一丝预兆。3第二天早上七点左右，雨终于停了。似乎只是台风边缘扫过关东地区，即使半夜在户外，也完全没有感觉到曾进入“台风眼”。强劲的西风才见缓和，立刻就变成了东风，不一会儿又变得静悄悄了。雨停了，这对在一旁观看搜寻进度来说方便许多，但搜寻工作却一点儿也不见轻松。流入下水道的水不仅没有减少，反而不断增加。一名水利局的工作人员说，不知道是修路时的疏忽还是计算失误，这条路呈凹月型，马路中央的井盖打开时，水一直往下流。七点半时，警方决定只留下几位警员警戒，其他人撤离现场。他们可能要拟定新的计划，扩大搜寻范围。看来终于要去污水处理场的入水口张网子了。于是，我也回了旅馆。我浑身都湿透了，如果就这一身去抱紧某个人，对方恐怕会溺毙。我每走一步，橡胶雨鞋里就发出噗滋、噗滋的声音。昨晚的前台伙计还在那里，正和一个像是员工的中年妇人聊天。他一看到我立刻站了起来。“找到了吗？”我摇摇头，没有说话。前台伙计垂头丧气，中年妇人则说着“唉！怎么会这样，怎么会这样”，走开了。“那个人是这里的计时清洁工，和失踪的那个孩子住同一个社区。”前台伙计说完，帮我把连帽外套脱下来。“听说那个社区已经乱成一团。有几个人帮忙四处寻找了一下……结果只找到那只猫。”我惊讶地看者他：“猫？”“对。那只叫小白的猫。”“还活着吗？”“当然。动物的生命力都很强。”无论对望月夫妇而言，或是对小白来说，这都是最坏的结果。“其实那个社区不能养猫，可见大家都没有遵守规定。听说那孩子很喜欢那只猫。”“你家呢？有没有养宠物？”“我老妈说有我这只动物就够烦的了。”我接过他帮我烘干的衣服，走向电梯，突然感到累坏了。走进房间，慎司已经起床了，不，他好像一整晚都没合眼。“还没找到吗？”“对。”我径自走进浴室，打开浴缸的水龙头。一摸到热水，手臂立刻起了鸡皮疙瘩，抖个不停，可见我的身体已经冷到了极点。我脑子里正想着望月大辅应该也像我一样冷，根本没听到慎司叫我。“什么事？”他站在浴室门口。“服务员说，虽然退房时间是十点，但只要不被老板发现，下午再退房也没有关系。高坂先生，你最好先睡一会儿。”“只要洗个澡就行了。不早一点回去，你父母会担心，而且我也不能一直留在这里。”我在现场看到了《亚罗》驻当地的记者，我请他在案情有进展时给我打电话。“你可不要跟我说天气变好了你要骑自行车回家。我可是和你父亲约好了。”这时我才想起来，“对了，记得去把自行车找回来。”“对，我知道。我现在就去。”“你知道地方吗？”“知道。半夜时，我向服务员借了地图查过了。”“应该离这很远吧？”“还好。虽然要走过去，但回来的时候就可以骑了，二十分钟左右就可以回来。你在这里等我一下，我马上回来。”“不用这么麻烦，等一下开车绕过去就行了——”“开车过去才麻烦。开过去那里，等于往回走。没关系，我很快就回来。”慎司似乎心意已定，我有点惊讶。他说完便匆匆忙忙地走了，留下我独自面对浴室的蒸气。虽然只是一件小事，我却无法释怀，而且事后听他告诉我“非去不可的理由”时，就更加耿耿于怀了。我洗完澡，换了衣服，才稍稍恢复“活着”的感觉时，慎司回来了。但比他原来说的时间多了一倍，距离他出门已经过了四十分钟，而且他脸色铁青。我问他“找到自行车没有”，他完全没有反应，好像非得在他面前用力拍一下手，才能唤回他的意识似的。然而我并没有这么做，我只是抱着手，默不作声地看着他。他突然点点头，“噢，找到了。”我觉得自己好像打国际电话到偏远地区似的。“还好吗？”我以为他发烧了，才这么问他。“什么？”他反问我。“什么什么，当然是问你还好吗？”“我？我有什么不对劲吗？”虽然他浑身都不对劲，但他的眼睛很清澈，而且站得也很直。“稻村慎司！”“是。”他回答得心不在焉。“你身体没有问题吧？”“没有。”他点点头，嘴角露出微笑。他似乎清醒过来了，“服务员说可以到隔壁的餐厅吃早餐。”“哦。”我找不到其他的话说，于是站了起来，“那我们走吧。”但慎司没有跟上来。我在门口转过身来，看到他还站在原地，看着我刚才坐的椅子。他微微张着嘴，那神情就像一边走路一边背英文单词的学生一样，脑子里思索着某件事，浑然不知自己身在何处。我站在原地等了一会儿，慎司头也不回，突然叫了我一声。“啊？”我应。他又闭了嘴。我一只手放在门把上，另一只手叉在腰上，心想他是癫痫发作了吗？“高坂先生。”停顿了片刻，慎司才转过头看着我。“那个……”我等了好久，他也没说什么。我扬起眉毛，问道：“什么事？”那一刹那，慎司吞了一下口水，好像把已经到喉咙的什么东西硬生生地吞了下去。“领带歪了。”我大失所望，一时无法理解他的意思。“什么？”“你的领带歪了。”他说得没错，不知道是不是被前台伙计烫坏了，我的领带偏向一旁。“你只是想告诉我这件事吗？”“嗯。”我知道他在说谎，再迟钝的人也看得出来他在说谎，慎司想要说的事根本和领带无关。“还有其他的吗？如果我裤子穿反了，要趁我走出去之前告诉我。”“没有了。”他说完便向门口走来，脸上已不再迷茫，总之我铁定错过了什么。餐厅和商务旅馆只有一条小路之隔，餐厅所在的那幢房子比商务旅馆更老旧。餐厅里有四个雅座和吧台，一台十四英寸的旧式电视机摆在餐厅的一个角落，正在播放新闻。靠墙的两个座位都已经有客人了，一桌是一对男女，另一桌是两个男人面对面而坐。我才刚在靠窗的座位坐下，一个令人眼前一亮的年轻貌美的服务员没拿菜单就走了过来，她说：“早餐只有一种。”“看起来好像是。”所有的客人都吃着相同的东西。“但咖啡可以免费续杯。”她嫣然一笑接着说：“先生，你的领带歪了。”我不耐烦地解下领带，塞进了口袋。坐在斜对面的慎司眼珠子转了一下，什么也没说，也没有笑。女服务生离开片刻后，很快便端来两杯热咖啡。真是太感谢了。她把咖啡杯放在桌子上，探出身子，悄声问：“先生，你是《亚罗》杂志的记者，对不对？”该是竞争对手吧？要不要我帮你打听一点消息？”我转头看了看靠墙的那两个人，我不认识他们。“探听？探听什么？”“关于井盖事件的独家啊！”我差一点认真了起来，“他们说找到那个孩子了？”“这倒没说，”女服务生把嗓门压得更低了，她把脸凑到我旁边说道，“但是，这种时候记者不是都会相互打听情报的吗？”日报的记者的确会这样。“如果有值得打听的消息——”“包在我身上。”厨房传来喊叫声，她急忙离开了。慎司看着她远去。“她连续剧看多了。”听我这么一说，慎司木然地将视线移到我的脸上。“她会求你让她做封面女郎。”“怎么可能？”“真的，我就是知道。”慎司一脸严肃地说完，用手指揉着眼眶周围，“我好像开始不受限制了。”他像是在自言自语，我也就没有搭腔。慎司红着眼眶，好像在读别人写好的文章似的快速说：“小狸是那个前台伙计的绰号，因为她觉得他长得很像狸猫。那个女服务员有时会和他约会，缺钱的时候，就在那个饭店的一0二开房间。”我笑着说：“你昨晚和前台伙计聊了一整晚吗？”慎司摇了摇头：“他只给我看了地图而已。但我就是知道。”这一次是我迷失了方向。慎司睁开眼睛，在我开口之前，他急忙说：“等一下，让我整理一下。我以前不是这样，我不知道该怎么办…”他放在膝盖上的双手微微颤抖着。我把手放在桌子上，看着他的脸。“我知道丁。虽然我不知道是怎么回事，但我知道了。所以，你先别说话。”慎司好像频频点头似的颤抖着，喃喃地说：“我好像处在开放状态。这是我第一次。”这也是我有生以来第一次如此手足无措。昨天晚上还觉得他是个活泼的少年，难道他有精神方面的疾病？女服务员端着托盘走了过来，微微张着嘴，一副准备向闺中好友分享八卦的样子。她把托盘放在桌上，像刚才那样凑到我的面前，小声说：“他们是《东京日报》的。”她的呼吸中散发着甜甜的口香糖味道。我也学她的样子轻声问：“他们有没有什么消息？”“那个小孩是为了找他养的猫，才掉进下水道里。”“哦。还有其他消息吗？”“他爸爸在市公所户政科工作。”“哦。”“真可怜，他妈妈几乎崩溃了，听说已经被送进了医院。”这些事我都已经知道了，但我仍然露出钦佩的样子：“你真厉害。”女服务员更加贴近过来，我几乎可以从她的领口看到她的胸部。“有用吗？”“有啊，你真善解人意。但对方可是大报社。”她一脸暧昧地弹了一下我衬衫的领子，“我总是愿意帮帅哥的忙。”“不敢当，不敢当。”我笑着说道，“但是我们杂志的封面不会用非专业的女孩。”女服务员慢慢站了起来，她说：“搞什么嘛！”“不好意思。”“你怎么知道的？做一下好事又不会怎样。”正当她转过身去时，我用手指钩住她的围裙口袋，拉住了她。我想起了一件事。“那你就好事做到底吧。他们知道那个孩子在找的猫叫什么名字吗’”她转了一下眼珠子，“我怎么知道。”“你帮我问问看？”她立刻在脑子里盘算着，“你要给我小费吗？”我点了点头，她一摇一摆地走开了。她是有目的的，所以被她说成“帅哥”也没什么好高兴的。我看着那个女服务生，她拿着一个大大的银色水壶走向《东京日报》的两名记者。在帮他们倒水的时候，她和他们简短交谈了两三句，逗得其中一名记者哈哈大笑，随后她回到吧台旁的固定位置，放下了水壶。这次她没有走过来，就站在那里，不出声地动着嘴巴说：“小、白。”我轻轻举了举手。“那只猫叫小白。”慎司双手抱着身体，只转动着眼珠子看着我。“你不是说它叫莫尼卡吗？”“因为，那个孩子这么叫它。”可昨天晚上他说是听别的警官这么说的。我探出身子：“什么”慎司冷不防地站了起来，但动作很迟缓。“我想吐。”他脸色苍白，看起来就像参加联谊时喝多了的大学生。他双手抱着胃，站起来的时候把椅子弄得砰砰作响，他走到过道上，准备走出店外。刚才的女服务员惊讶地跑了过来，把手放在他的背上。我也站了起来。“你不舒服吗？”女服务员看看慎司，之后又瞪着我，意思是说都是你的错。我一脸错愕地站在那里，只能像傻瓜一样看着她。“洗手间在哪里？”慎司一脸痛苦，额头上冒出了冷汗。“那里。”女服务员指着吧台左侧的门，慎司步艟蹒珊地走了过去。当我靠近他想要搀扶他时，他却丢下一句：“不要碰我！”“我没事，应该很快就好了。请你等一下。”他的声音显得十分坚决．让人不禁听命干他。我和女服务员都缩回了手。慎司消失在门的那一端。我的人生路走得并不平坦，但还是第一次被人严词拒绝“不要碰我”，让我觉得很受打击。女服务员似乎也有同感，人就怔在那儿了。“这是第一次有人对我说：不要碰我。”“是吗？虽然我曾骂过别人：‘不要碰我，你这个老色鬼。”’“是对色狼说的？”“对啊，在酒吧里。”“那还怎么做下去啊？”“所阻我才来做服务员啊。”她气冲冲地走了，我脑中一片空白坐在椅子上。《东京日报》的两名记者也转过头来看热闹，但立刻不感兴趣地转过头去，其中一人拿着账单站了起来。吐司和炒蛋已经凉了，沙拉也变得水水的。我根本没有食欲。我开始有些不安起来，虽然很想抽烟，但还是拼命克制下来，喝了一口咖啡。慎司还没有回来。另一对男女也起身离开了。十四英寸的电视开始播报新闻，但画面很不清晰。这时我才猛然发现自己简直笨到家了。我重重放下咖啡杯，把那个女服务员吓了一大跳。“先生"”她三步并两步走了过来，脸上的表情似乎在说：这次轮到你发作了吗？我一句话都说不出来。是他？难道是他干的？我瞥了一眼仍然紧闭的洗手问的门。女服务生双手抱在胸前端详着我。“没事，”我慢慢地说，“谢谢。”她微偏着头走进了厨房。她似乎下定决心，不再和我们有任何瓜葛。，发现了黄色的雨伞，这时慎司才发现自己闯祸了。我想起来了。当我把黄色雨伞递给他时，他一副受惊的样子。他铁青着脸问“能不能找到凶手”，一整晚都无法入睡，还有他出门去拿自行车，睑色苍白地回来后，一切就不对劲了。当时他一定是回到了现场，他一定是再也无法克制自己了，现在他更因为无法承受罪恶感而乱了方寸。这时洗手间的门开了，慎司走了出来。他面如士色，但身体挺得很直，走路也没有摇晃。我看着他步步走近，当他回到座位后，我仍然注视着他。慎司抬起头，他的眼神很正常。有那么一刹那，他似乎看穿了我的内心深处。没错，就是“看穿”。那种感觉就像考试时想作弊，一抬头发现监考老师恶狠狠地盯着你——我知道你在想什么，我可以看穿你脑袋里的东西，你趁早死了这条心！你趁早死了这条心！但是我还是说出了口：“是你干的，对不对7”慎司静默不语，可是他眼睛周围的紧张感消失了。我觉得自己猜对了。“我现在才发现，你一定觉得我少根筋，对不对？”我勉强维持自己像慈父般温柔的声音。但慎司摇了摇头。“不对。”“不对？”令人惊讶的是，他轻轻地笑了。他垂下肩膀，重重地吐了一口气。“根本不是这样。唉，怎么会变成这样，太可笑了。”“有什么可笑的？”慎司义摇了摇头，突然抬起头来。“我们走吧。找一个安静的地方，我告诉你。”我环视空无一人的餐厅，“这里不行吗？”“我现在好像处于开放的状态，许多东西都会跑进来，感觉很不舒服。我想去一个没有其他人的地方。”我丈二和尚摸不着头脑地跟着他走了出去。我有点失神了，连之前约定的小费也忘了给那个女服务员。她站在窗边，双手抱在胸前，怒目圆睁地目送着我们。她没有对我们翻白眼，我们就该偷笑了。4“把你的手给我。”慎司说。我们离开餐厅，走了一会儿，来到大马路旁一片宽敞的丁地。附近没有人．两台推土机的铲斗悬在半空中。空气中混杂着雨和泥土的味道。慎司默默地走到我前面，他说“就在这里好了”，便在盖着塑料布的建材堆上坐了下来，然后让我伸出手来。“当然，只要我能够帮得上忙，我一定会拉你一把。”我把两只手插在裤子口袋里，低头看着他说道。他苦笑着说：“不是这个意思。没错，我虽然想让你帮我，但现在不是这个意思，我是真的要你把手伸出来，或者应该说，请你把手伸出来。”我还是不明白他的意思，于是他为难地停顿了一下，说：“这么说吧。高坂先生，请你让我握着你的手。”我有点被吓到了。慎司虽然脸上堆着笑容，但神情很认真，不像开玩笑。“我的手吗？”“对。”菝把右手从口袋里伸出来，张开手掌，看了一下，然后伸到他面前说道：“如果你想甩这招泡女孩子，我劝你最好再想想其他更好的台词。”慎司像握手那样，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女该子的手一样又滑又暖。他转过脸去，紧抿着嘴唇，注视着远方，仿佛在巡视整个工地。他肩膀用力地抖了一下，然后，我觉得他——我觉得他仿佛消失了。虽然他坐在我面前，但他所释放出的人的感觉、体温、呼吸似乎完全消失了。当我回想起这一幕，想要用言语形容时，也只能想到这些字眼。慎司似乎灵魂出窍了，往和我不同坐标的地方消失。同时我感觉自己——好像变小了。脚底下的感触、吹拂在睫上的风变得很轻，我好像身在此处又不在此处，好像自己披身体内部吸了进去，只留下表皮的神经末梢。远远地传来车水马龙的声音，以硬潺潺的流水声。这里离大了与路很近，万一有人过来的活就完了。传来一阵小孩子高亢的笑声，随即又消失了，然后是有人用力关上车门的声音。你可以看到什么？看得到吗？“小时候，”慎司开口了，好像在唱一首我从来没听过的歌，带着些许抑扬顿挫，“小时候——十岁——或者十一岁吧…你背着学校规定的白色背包……但不是初中生用的……那时候，你出了车祸，对不对？”我大吃一惊，睁大眼睛。我站稳脚跟，周围的杂音也和慎司的声音一起回到了现实。但他仍然握着我的手，眼神和刚才一样，在半梦半醒间；略长的刘海儿被风吹乱了，垂在额头上。他的睑突然显得很孩子气。“卡车——两吨的深绿色卡车。载着术材，是截成四块的本材，树皮还没剥掉，切口流下的树脂凝结了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿着红色T恤——你没有想到会被卷进车下。因为你站得很远——你只是站在远处看着，但是——”我的脖子起了鸡皮疙瘩。眼前慎司的样子极像吸毒者精神恍惚时“飞起来”的时候——沉浸在药物温柔的银色梦幻中的表情。我本能地觉得危险，想要把手抽回来。然而令人难以置信的是，他用力地握住我的手，宛如两手原本就粘在一起，我根本抽不出来。慎司的声调突然提高了，变成训斥的口气，语气中带着微微的颤抖。“我不是早就告诉过你吗？不能靠近大卡车．否则会被卷进去。我不是耳提面命地告诉过你，大卡车转弯时，后轮会比前轮进去很多——”虽然我不愿意相信，但慎司的声音和我记忆深处的母亲的声音如出一辙——我十岁时的母亲，距今二十多年前、每天化着淡妆的母亲。慎司的声音变成了母亲的腔调，和我记忆中母亲的声音产生了共鸣。“但是，你的伤势并不严重，”慎司卫恢复了他原来的声音，“也只住了一个月院。至于为什么，那是因为小孩子的骨骼很柔软。很柔软，像奶酪一样柔软。”他说完轻轻咂了一下舌头。不记得是谁也有这样的习惯。那是很遥远的过去，遥远得已经忘却的记忆。慎司就像我和这个人共同的朋友，他好像想借由模仿这个人的动作逗我发笑，很自然地咂着舌头。“但你现在仍然对大卡车敬而远之，开车上路时，总避免和大卡车并排。当时你的左小腿胫骨断了，现在一看到绿色的卡车，左小腿就不由自主地发抖——你曾对某个人说过这句话吧——某个人——这个人就是——小枝子。”随后慎司猛然放开我的手，他很用力，几乎是甩开了我的手。他自己差一点因为反作用力从塑料布上滑下来。我们都静止不动，但两个人都喘不过气来。好像随着“预备——砰！”的口令，我们两个人开始跑向某个地方，比赛谁先回到原点一样。平时不曾注意到在哪里的心脏也强烈地表达着自己的存在，在胸膛内拼命搏动。“你——”我用左手背压住颤抖的下巴说，“你到底在玩什么把戏7”慎司这才调整坐姿，存了好儿次口水，痛苦地干咳着。“我也吓了一跳，”他凝视着刚才和我握手的右手，“感觉好像烫伤了一样。我是第一次这样，今天的第一次太多了。”“你到底在说什么"”慎司恢复了平静，抬起头束用纯洁无邪的眼睛看着我。“我刚才是不是说对了？”“什么——”“请你告诉我，我是不是说中了？”这是个不容妥协的问题，也没有办法妥协，因为他说的完全正确。我点了点头：“的确，我小时候曾被卡车辗过。卡车倒车时，我被后轮卷了进去。那时候刚好放学，就在离我家不远的三岔路口。当时的情况我记不太清楚了，不过，事后听说是载木材的货车。”“当时你应该看到了货车上的木材，因为留下了。”“留下了？”“留在你的记忆里。”我顿时哑口无言，无话可说地摊开双手，“我的？”“对。”“我的记忆里？”“我看到了。就像——从磁盘读取数据一样。”我哈哈笑了两声，但听起来一点部不像笑声。“怎么可能？”“我能。”慎司站了起来，我下意识地后退一步。于是他把双手放在背后。“我不会再做了，你放心好了。我也很少这么认真尝试。”“尝试什么？”“像刚才那样。我称之为‘扫描’，就是计算机断层扫描的那个扫描。”他轻轻叹了一口气：“我很少这么做。很累，而且我讨厌这样。但刚才是情非得已，如果我不这么做，你就不会相信我。”“你想让我相信你什么？”慎司摇摇晃晃地走了两三步，然后仿佛心意已决似的转过身来。“高坂先生，你知道什么叫特异功能吗？”我整个人僵住。“你不知道这个名称也没关系，你只要认识我就行了。因为——”慎司的眼神透着一丝哀愁，“我就有特异功能。”很久以后，当我有机会和慎司单独交谈，问他当时是不是觉得我很愚蠢时，他笑着说：“该怎么说打个比方吧，就像听到医生宣布‘你怀孕了’时的表情。”他的形容很贴切，但更确切地说，我不仅被医生告知怀孕了，还觉得害喜。虽然我用笑来掩饰，嘴巴上说“你在开玩笑吗”，但身体——忠实地反映出来，我无法掩饰的部分已经反映出某些不容忽视的东西。然而当时，这种情感隐藏在潜意识里。在表层意识中，是因为出其不意地听到“小枝子”这个名字，我大感震惊。这个我努力忘记、也以为自己早已忘记的名字，经过漫长的时问和遥远的距离，竟然从这个与我偶然相识、根本不可能认识她的少年口中说了出来，我感到惊慌。我并不是因为他说自己是特异功能者而感到惊慌，而是因为在不可能存在的地方出现了不可能存在的东西而感到惊慌。所以，我当然开始思考事情背后的真正目的。当我从错愕中清醒过来时，听到的第一句话就是：“你要不要坐下来？”“看你的样子，最好坐一下。”“不，我不需要。”我摇了摇头。或许，我只是下意识地抵抗，“我没事。”“是吗？那我坐哕。”慎司一屁股坐在塑料布上。“我的膝盖抖个不停。”他坐在那里，抬头看了我半天。我和他都不知道该说些什么。我努力想要找回大人的——一个有常识的人的理智，慎司则默不作声地看着我。终于，他露出一副快哭出来的表情。“对不起，”他用双手捂住眼睛，“真的很对不起。我是不是碰到你的痛处了？”“什么痛处？”“让你如此难受的应该是一个叫小枝子的人吧？”停顿了几秒后，我深深地叹了一口气：“我都写在脸上了，即使不是特异功能者，也看得出来吧。”我挤出一个笑容，努力让自己冷静下来，为了面子，我必须冷静下来。对方不过是个孩子。“那是以前一个朋友的名字。”我说，“已经是很久以前的事了，所以突然被你这么一说，我吓了一跳。”“朋友……”慎司意味深长地重复了一遍，但没有继续说下去：很明显，他有所顾忌。如果我不说实话，就无法揭穿他的诈术。当时我是这么想的。所以我决定不再逞强，诚实地面对他。其实这是更逞强的行为。“那是我以前女朋友的名字。我们订了婚．但因为发生了一点事，分手了。现在她应该已经和别人结婚了，可能已经有小孩了吧。当然，我并不知道她现在在哪儿。”“我明白了。”慎司用力点了点头，“我下次不会再问了，我保证，绝对、绝对不问了。”他很严肃地对我发誓，反而让我不知所措。我依然对她那么恋恋不舍吗？我还没有忘记她吗？我对她的感情竟然深到让不小心说出她名字的少年如此后悔莫及吗？我觉得很尴尬，也很不堪，说话的语气也跟着粗暴起来。“你怎么知道她的名字？如果你是她的远亲，最好趁早说。”慎司抬起头，用布满血丝的眼睛看着我，“怎么可能？”“我怎么知道？如果你认识她，说中我小时候的事就没什么好稀奇的了，我曾告诉她很多我小时候的事。”一个令人不悦的记忆闪过我的脑海，清晰得让我差点儿脱口而出——对啊，我第一次和她上床时，她问我左小腿的伤是怎么回事．我就告诉她了。“你快说啊。”我低声说道，心里越想越生气，“说啊，你到底在使什么骗术？你接近我有什么目的？”刹那间，慎司的脸上没了表情。“骗术？”“对。”“我为什么要对你使骗术？”“我不知道，所以才问你。”我毫不掩饰我的怒气，甚至带有一点挑衅的味道。然而他并没有理会我的挑衅，依然坐在那里，用平静的声音说：“我才不是骗子。如果你以为我喜欢这样，那你就是个死脑筋的大笨蛋。”“你说什么？”惊讶之余，我浑身的血都冲到了头上。我上前一步，抓住慎司的胸口，但在紧要关头我克制住了，因为我看到他的嘴角露出一丝冷笑。“如果你不想再被扫描，”慎司虽然有点踌躇，但还是慢慢地摇了摇头，“最好不要碰我。”我至今仍然记得他当时的表情。他的脸上有一种即使拼命克制仍会不经意流露出来的优越感，那是一种高高在上的胜利表情。如今我才了解，这正是隔绝特异功能者和我们这些平凡人的厚实屏障。“谁会相信这种事？”我撂下这句话，便转过身去，背对着慎司。“请你听我把话说完，再决定要不要相信我。你是记者，怎么可以剥夺我的发言权？”“你还真狂……”“没错，我是很狂。但我不是骗子！”慎司第一次提高了音量，我咬紧牙，转过身来。“你听我说。”慎司义恢复了柔弱的语气，他看起来很瘦小，好像变成了比十六岁更年幼的小孩。愧疚吗？还可以知道她在教我们乘法时，脑子里却懊恼着如果薪水再多一点，就可以买下上星期去看的那间房子了，如果可以再筹三百万头期款就好了之类的事吗？”一阵沉默。远处传来两声急促的喇叭声。“就是这样，”慎司点了点头，“我就是知道，我都知道，我可以看得到。我也知道一般人无法像我这样知道那么多事，所以我很害怕。我小时候常在教室里尿裤子，或是上课时想上厕所，还为此被同学嘲笑。其实这都是因为我太害怕了。我可以看到别人在想什么，就好像对方亲口告诉我一样。”我不知道该说什么，只能催促他继续往下说，“然后呢？”“然后……”慎司舔了舔嘴唇，闭上眼睛，让精神更集中，“有一次，我实在害怕得不得了，于是告诉了我父亲。我以为他会很生气。这太不寻常了，对小孩子来说，不寻常的事就等于坏事。但我父亲并没有生气，他静静地听我说完，第二天向学校请了假，带我到以前从没见过的一个亲戚家里。”那个人是慎司父亲的姑姑，当时七十二岁，没有亲人，一个人住。“我永远都忘不了那一天的事。我父亲没有向姑婆打招呼，劈头就说：“明子姑姑，我儿子慎司好像和你一样。”’慎司睁开眼睛，“姑婆让我进了房间，一直看着我的脸。我这才知道，具有这种能力的并不是只有我而已，其他人也有——我为什么会知道？因为姑婆没有开口说一句话，却可以和我交谈。她对我说：“真可怜。是从什么时候开始的？’我心中放下了一块巨石，那时候的心情，无法用言语形容。正因为有姑婆，我才撑到今天。”“撑到今天？”“没错。”他用力地点了点头。“天生具有这种能力的孩子，远远超出人们的想象。虽然占总人口的比例很小，但我觉得应该比生下龙凤胎的几率更高。这种孩子要长大很不容易，因为往往会被这种能力压垮。”“这是我前所未闻的理论。”我笑着说，但慎司不以为意，他很认真。“不，我天生具有这种能力——这样的说法并不正确，事实上每个人都有这种能力，这是一种潜能。然而大部分人都缺乏表现这种能力的能力。很少有孩子天生就同时具备这种能力和表现这种能力的能力。只有同时具备这两种能力的人，才能称为特异功能者。”“特异功能会在十一二岁左右，也就是所谓的第二性征期有突飞猛进的发展，我也一样。就像艺术才华或是运动细胞一样，到了这个年龄，连小孩子本身也能意识到自己的能力，比方，素描画得比别人好；跑得比别人快；别人要练好几次，他只要一次就够了。这不就是才能吗？大人不也常说：‘这孩子有画画的天分，和亲戚里的某某人一样。他有这方面的才华，应该和遗传有关吧。"”“喂，等一下——”“这种能力也一样。”慎司不让我插嘴，继续往下说，“特异功能也和其他才华一样，有些人有，有些人没有。然而即使有这种能力，如果不练习也会被埋没，只要多加练习，就可以精益求精。”“假设某个特异功能者能力有限，而且当事人也不喜欢这种能力，或者周围环境不佳，当事人也有可能无法充分发挥这种能力。就好像有人具有可以成为举世闻名的画家的绘画才华，但如果他本身不想画画，一辈子从不拿画笔，也会过着平凡的生活。但是，如果特异功能者与生俱来的能力十分强大，强大到无法被埋没时，事情就没那么简单了。如果当事人不拼命练习到操控自如的程度，就很可能丧命！”我才不信他的鬼话连篇，但姑且让他先把话说完，所以我不发一语地看着慎司的脸。他显得很焦躁，嘴唇不断地抽动。“我虽然靠明子姑婆的协助，活了下来，但活得并不轻松。姑婆教我怎么控制这种能力，但这并不像识字那么简单，最后还是要靠自己摸索。”“操控？要怎么操控？难道要在背上装一个开关吗？”“明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说：‘慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。’”他用指尖轻轻敲了敲脑门。“也就是说，我是接收器，一个巨大的接收器。所以你说得没错，学习操控就是给自己装一个开关，能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时，精神必须很集中。你明白吗？”我看着脚上的泥巴，想了一会儿，慢慢地说：“以前，我们杂志在做窃听的专题时……”“怎么样？”“我曾经在报道上写过，汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家，他大放厥词说，每个人都可以接收电波。事实上，真的可以听得一清二楚，就像两个人面对面交谈一样。”虽然现在汽车电话和无线电话都很普及，但当时无线电话才刚上市，我本身对电波一窍不通，所以一听他那番话便惊慌失色。“是不是可以这么比喻：只要能够找到频率，就可以听到所有的内容？”“即使频率不合，”慎司纠正我，“只要我打开自己的开关也可以听到，但如果对方发出的信号不够强，有时候会听小太清楚或是很模糊。”“你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗？就像刚才对我做的那样。”慎司摇摇头：“不是。接触的时候可以读取得更精确，其实只要站在我旁边我就可以读取，比如乘电车时，我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报，脑子却想一些很下流的事。”“刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态，所以立刻发现她在想什么。”可不可以让我上封面？“你说的‘开放’，到底是怎么回事？”“那个啊，”慎司的嘴唇微微发抖，似乎身体还在打着寒战，“那很可怕，处于一种完全失控的状态，开关失灵了。该怎么说，变成一种‘来者不拒’的状态，可以听到周围所有的声音，就像海啸一样。”“什么时候会发生这种情况？”“今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……”他侧了侧头，“我也不太清楚。总之，这时候这种能力会横冲直撞，完全不听我的使唤。”我回想起刚才在餐厅时的情况。“身体也很痛苦吗？”“那当然。心脏的负担最大。”“所以即使不是‘开放’的状态，如果不停地打开开关——”慎司笑了一下，“如果我想自杀，就会这么做。”我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术——为什么要对我使用这种骗术？我满脑子只有这个想法。可是故事编得很成功，非常成功。“问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆？”“是。”慎司坐直了。“是读‘人的记忆’而不是感情和思念吗？”“对。”“难道不是所谓的心电感应吗？我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢！”慎司突如其来地问我：“高坂先生，你现在在想什么？”“啊？”辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事，只是没有意识到罢了，而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象，就无法进行‘思考’，所以对大脑来说，并不存在‘现在’这个时间。”“你从哪里学到这些的？”“我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书，但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心，其实就是读取记忆。我在扫描你时候，同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已，我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗？虽然在时间上，两件事相隔将近二十年，但在你的记忆里，把这两件事放在同一个记忆格里。”我默默点了点头，没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课，而且是被年龄只有自己一半的“小毛头”上了一课。“这和心电感应不同，当然应该也有心电感应，当我遇到具有相同能力的人时，应该可以进行交流。”说完，他缄默片刻，仿佛在回忆某个人，似乎忘了我的存在。“你认识其他像你一样的人吗？”“不，”他连忙摇头，“我不认识。”他否定得有点仓促，我在心里打了个问号。慎司继续说道：“所以，我称之为‘扫描’。有些认真研究这个领域的学者也称之为‘精神智能’。”他轻轻晃了晃肩，“也有人称之为‘透视’。我觉得这个名字也很贴切。我告诉你，我不仅可以扫描人，还可以扫描物体——物质。”“物体也有记忆吗？”“当然有。物体上也留下了有关主人的感情和记忆，所有的一切都会以画面的方式苏醒过来。记忆其实就是影像。虽然混杂在一起，但很鲜明。”记忆是影像。关于这一点——只有这一点，我似乎能够理解。“当我触碰物体时，我就可以看到——对了，就像有人刚坐过的椅子还有余温一样。但筛选时比较困难。”“筛选什幺了“制作这张椅子的人留下的记忆、搬运者的记忆、刚刚坐过的人的记忆，不是有很多不同的记忆吗？要我从中进行筛选是一件很困难的事，因为最强烈的那一个总会先跳出来。”慎司闭目不语，用一副“你还有什么问题吗”的表情看着我，就像是老师在训笨学生。“嗯。”我双手抱胸俯视着他，“然后呢？辩方意见说完了吗？还是说你是检方？反正都无所谓，你到底想要我干什么？你为什么要让我看这些把戏？又对我长篇大论？”“你不相信我吗？”“对不起，我做不到。我不是拍电视的。”慎司的表情严肃起来。他突然抬起头来说道：“红色保时捷。”“什么？”“红色保时捷九一一，是川崎的车牌。虽然我没办法看到完整的车牌，但司机穿着一双旁边有蓝线条的球鞋——是一个年轻男人，两个男人，另外一个穿着连帽的红色外套。两个人好像在赶路。”我上下打量着他，他盯着我的脸点了点头，眼睛连眨都没眨一下。“没错，就是他们把井盖打开的，就是他们杀了那个孩子。你是记者，应该知道怎么找到他们，我希望你能帮我。”5小时候，我曾经看过一本名为“吸血鬼”的书。并不是让克里斯托弗·李一夕成名却始终没有摆脱二线演员地位的那部《吸血伯爵德拉古拉》，而是夏洛克·福尔摩斯系列的其中一本。详细的故事情节我已经记不得了，好像是一名年轻母亲每天晚上都会吸自己亲生婴儿的血——故事就是这么开始的，最后也以合理的方式结案了。也就是“华生，千万别被斯多克骗了”这旬经典台词的出处。然而，小时候我一直觉得那个女人就是吸血鬼。事情本来就可以朝任何一个方向解释，为什么书中出现的每个人都对福尔摩斯的推理深信不疑，这让我很是不满。现实和非现实、合理和不合理就像两条永远不会相交的轨道，却往往以相似的形式共存，而我们同时行驶在这两条轨道上。所以，应该不动如山的政治家会仰赖女巫的神谕；应该超越现世的宗教家却为逃税绞尽脑汁，在高科技大楼中恭敬地祭拜土地公。太偏向合理的轨道，就变成了冷血动物；一味行驶在不合理的轨道上，则会被称为疯狂的信徒。无论走哪一条轨道，终究都会脱轨。对我而言，无论是完全相信稻村慎司所说的话还是全面否定，都等于行驶在其中一条轨道上。虽然绝对不能相信，却也有让人不得不相信的地方。所以我选择逃避。“你高估我了。”我说。“你说什么？”“你太高估我，不，你太高估《亚罗》了。即使你说的都是真的——即使我相信你的话，要怎么从全日本找出那辆川崎车牌的红色保时捷九？这是不可能的事，绝对不可能。”但慎司并不同意，“那辆车可不是丰田的可乐娜，进口商有限，只要联系一下代理商，不就可以找出车主吗？只要知道是川崎的车牌就够了。谁会相信你这种借口？”真是个顽固的小毛头，而且头脑也不坏。“即使真的能查到……”我开始为自己找其他退路，“即使我们找到那辆车、找到那个穿蓝线条球鞋的年轻人又如何呢？我们没有任何证据，难道要表演刚才那一套，然后对他说是不是你干的？他就会乖乖就范地说‘对不起，都是我干的’吗？”“这个嘛……”慎司停顿了一下，“这些问题，等找到他们再想办法也不迟。或许只要我们好好说，他们就会明白的——”“你太天真了。世事可没有这么单纯。”“难道就袖手旁观吗？”慎司立刻站了起来，“简直难以相信，一个七岁的小孩就这样死了，你难道不生气吗？”“我当然生气，也觉得不能置之不理，但这是警察的工作，既不是你的也不是我的，懂了吗？没有任何人可以一肩挑起这个世界发生的所确事，大家必须各司其职。如果我们插手，反而会把事情搞砸了，你该不会幼稚到连这一点都不明白吧？”“你在逃避。”他一针见血。我们互不相让。“警察要怎么查案？他们没有任何线索，比找路上的色狼更棘手。你明明知道，警察根本办不到，还说这种话。”没镨，我很清楚。“你在逃避，你在逃避责任。或许这会给你添麻烦，但是你已经认识我了，也知道那个孩子死了，而且我有特异功能，知道怎么做能把那么小的小孩凌虐至死的凶手找出来。然而，你却在逃避，你难道不为此感到羞耻吗？”好了，我走了！”我迈开大步穿过工地，正当我快要走到大马路时，身后响起慎司近乎嘶喊的叫声。“我摸过雨伞。”我停下了脚步。“你应该还记得我摸过雨伞，对不对？”那是我把望月雄辅推上车、把慎司留在原地准备离去的时候，我把雨伞交给了慎司，结果他，脸快要停止呼吸的表情。物体上也有记忆，就像刚刚有人坐过的椅子上留下了体温一样。我慢慢转过头去，慎司的双手无力地垂在两侧，筋疲力尽地垮着肩膀。“在我摸到那个孩子的黄色雨伞时，我看到了，看到了那个孩子掉进下水道的情景——脚底一滑，突然变得漆黑一片。我亲身体验了那一幕。我站在那里，体验了和那个孩子相同的遭遇。那个孩子——掉下去的时候，头撞到了下水道的边缘，刚好是头的这个位置。”慎司用手掌压着左耳后方。“他并没有太痛苦，只是觉得很冷……又冷，又害怕。然后就断气了。高坂先生，那个孩子就这么死了！”慎司浑身打着哆嗦，继续说道：“令天早晨我去拿自行车时，又回到出事现场。趁警察不注意，我去摸了井盖。我害怕极了，这是我第一次主动使用自己的这种能力。结果我看到了红色保时捷，看到两个男人一边笑着一边搬开井盖。他们竟然还笑着，我不能放过他们。”有时候，人有时候会搞出这种致命的不负责任的事来。如果是出于恶意，还情有可原。“求求你。”他几乎是用哀求的语气说着。“求求啦，即使你不相信也没关系。请你帮帮我。你很清楚，即使我去警局，也不会有任何结果。那么一个庞大的组织，即使有一两个人好奇地听我说，整个警界也不可能因为我的话而采取任何行动。我不是被赶出来就是被送进精神病院。正因为我信赖你，才这么求你。”我感到自己被打动了，但我仍然坚持着，顽强地坚持着。慎司用一只手按住自己的额头，身体微微前倾，咬牙切齿地说：“他们在笑，说要让水——让水都流进去，新车的引擎就不会浸到水里了。没时间磨蹭了，今天晚上一定要赶到回——回力球。已经约好了。所以，要赶快抄近路——”“回力球？”我心头一紧，“你刚才是不是说回力球？”慎司点了点头，“你知道吗？”“真的是回力球吗？不是其他的名字？”“我……听起来是这样。穿红色连帽外套的男人是这么说的。”他的脸上恢复了一点活力。“你知道吗？回力球是什么？”我深呼吸了好几次。慎司一直盯着我的脸，等待我的回答。“在我老家附近，有一家酒吧就叫这个怪名字。”慎司“啊”了一声。“老板是当地人，他还有其他的店面，是连锁经营。这附近可能也有……”慎司睁大了眼睛，抬起头说：“这附近可能就有一家。”我屈服了。已经无路可退了。“好吧，就这一次，下小为例。我们去找‘回力球’，如果需要，可以去查所有分店。但如果每一家的停车场都没有红色保时捷，或者根本没有人看到，一切就结束。”“这就够了。”慎司的声音颤抖着，“谢谢你。”6“回力球”酒吧有三家分店，在查到总店的电话后，我拨通了电话，一个声音沙哑的男人接了电话。他告诉我们其中有一家就在成田街的北侧。“就在这附近吗？”当我挂上电话，慎司靠近我问道。“即使我不说，你不是也知道吗？要不要再来看看我脑袋里想什么？”“你不要生气嘛。”“我没生气。快走吧。”令人生气的是，车子的引擎一下子就发动了。可能是车祸已经处理完了，成田街的封锁解除了，车辆畅行无阻。台风唯一留下的，是路上四处散落的不知从哪个垃圾填埋场飘来的纸屑。西边是一片耀眼的蔚蓝天空，头顶上的云以飞快的速度前进。昨晚的大雨和大雨底下发生的一切都消失了。只愿昨天能有今天的天气，让一切重来。“如果那只猫在像今天这样的天气不见了就好了。”慎司在一旁轻声说道。我困惑十足，因为我分不清他是在发表理所当然的感想，还是读到了我的心思表示认同。我内心充满了矛盾。明明不相信他，但当这个对我说“我可以透视你在想什么”的少年坐在旁边时，我感觉自己好像赤身裸体无可遮拦。如果他真有这种能力，至少在使用这种能力时，得让人察觉到才对啊。“我有一个问题。”“什么问题？”“当你碰到别人的身体时，即使你并非出于自愿，也可以看穿对方的心思吗？”他想了一下，似乎在找适当的语言表达。“这个问题很难回答……应该说，如果我不想，有时候看得到，有时候看不到。不过，通常只要我不想就不会看到。可能我下意识里已经安装了安全装置，否则身体会累垮。所以，只要不强烈到破坏安全装置的程度，就不会有问题。”之后他突然笑了出来。“所以，即使车子颠簸时，我不小心碰到你也没问题，你放心好了。”“真是太感谢你了。”为了寻找对方告诉我们的地址，我们不时停下车看看附近的门牌。既然是做生意的地方，应该不会在住宅区或杂木林里，也不可能在离大马路太远的地方。每转一个弯，每确认一次门牌，都觉得快到了，应该就是这里，找得人心烦意乱。我心想，如果有人在路上杀了人，趁夜深人静随意丢弃尸体，日后要重回现场，寻找弃尸地点，或许就是这样的心情吧，一边找，心里一边嘀咕——或许这地方根本就不存在，怎么可能找得到上次的地方。然而我们找到了“回力球”。“回力球”位于一幢三层楼房的二楼，一楼是咖啡店。两家店的招牌都很丑，好像在比赛哪一个招牌更能降低这幢大楼的格调似的。“真是家不怎么样的店，”慎司一边下车一边说道，“这种地方会有客人吗？”我们绕着大楼走了一圈，也没看到像样的停车场。附近有一家货车司机聚集的大食堂，旁边停着一辆卡车，挡泥板上溅满泥水，并没有看到其他车子。可能附近还有更像样的停车地点。我以前就知道的那家“回力球”有专用停车场。想来实在很荒谬，酒吧竟然会有停车场，这不等于鼓励酒后驾车吗？“我去店里看看，你在这里等我。”“为什么？我也要去。”“不行，你去了反而麻烦。”“不。你拦我也没用。”他走到我前面，准备走上陡峭的楼梯，我追了上去，抓住他的手。“那你要向我保证，由我来说话，你一句话也不能说。”那里的桌子和一旁的落地灯座，都像是从火场捡回来的扭曲排水管。“这家店应该合你的胃口吧？”我问慎司。“为什么？”“看这里的布置，不像是坐下来喝酒的地方，反倒适合新兴宗教聚会。说什么大家一一起来听宇宙的声音之类的。”慎司答得爽直：“原来你对这种奇奇怪怪的东西感兴趣！”由于窗帘拉开了，店里很明亮。左侧的尽头垂了一道珠帘，可以看到珠帘后面的煤气炉和水龙头。不知道哪里的收音机——或是有线电视，正传出我从没听过的歌。但是没看到半个人影。“请问，”慎司大声叫着，“有人在吗？”传来一阵脚步声。珠帘动了一下，一个大胡子男人探出头来。“有。”他态度很亲切，“还没开始营业呢。"“对不起，我们不是客人。"慎司轻轻地欠身行礼。男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右侧墙上看到了消防负责人的名字，上面写着“今市芳文"。“你就是今市先生吗？”“对。"“你是店长吗？”“算是吧！有什么事吗？”“我们正在找人。”今市终于从珠帘那一端走了出来。他是个个子高大的男人，比我还高一头，我和慎司的体重加起来也比不过他。他身上那件T恤绷得紧紧的。“不好意思。请问昨晚台风刮得正厉害的时候，有没有两个年轻男人来这里？他们开红色保时捷。”今市侧着头、捻着胡子说：“请问你们是……"我不想拿出名片，心里早编好了理由，慎司却抢先一步说：“我们是《亚罗》杂志社的。”我真想踹他一脚。我从嘴角挤出几个字：“不是说好你不可以开口的吗？"“我知道。”今市重复着：“哦，原来是《亚罗》。怎么又来了？来采访吗？’’“对。”“如果你能注意到这个就太好了，”他用粗壮的手在店里指了一圈，“怎么样？这东西还不错吧？"“这些是什么？”大块头露出愉快的笑容说：“这些都是摆设，既是家具又是艺术。”“是你做的吗？”“怎么可能？我可没有这种才华。”幸好没有。“我喜欢这种东西，所以当老板说可以重新装潢时，我简直高兴坏了。这是我朋友的作品，他现在可出名了。”“昨天晚上到底有没有客人来？”慎司似乎已经等得不耐烦了，“是年轻男人，其中一个人穿着蓝线条的球鞋，另一个穿连帽的红外套。”慎司的语气让今市吃了一惊，“怎么问这些？你真的是记者吗？”我摸着慎司的头说：“他还是实习生。”“难怪，我就觉得他很年轻。昨天晚上当然有人来啊。不止两个，有很多人来。因为昨晚我们举办台风派对。”“都是一般的客人吗？有没有特别和你约好的客人？”“约好？噢，约好的客人，有啊，因为他们要带画给我。”他抬头看了看泛黄的墙壁说：“我要在这里挂上画，挂上和这里的布置协调的作品。我朋友的朋友画得很符合我想要的风格，所以我叫他们把画拿过来。他们很高兴，终于有地方可以展示自己的作品了，更何况这里以后会成为新锐艺术家的聚会场所。”“是两个年轻男子吗？”“对。我让他们各带一幅过来。昨晚天气不是很糟吗，我怕他们不小心弄坏那么重要的画，就叫他们不用勉强，但他们坚持要在昨天晚上派对结束之前拿过来，大概是因为刚好有个在圈内有点名气的评论家也在昨晚的派对吧。你应该也认识他吧？”大块头说了一个我从来没听过的名字，又补充说：“他是我朋友。”“然后呢？带画来的那两个人穿什么农服？”“穿什么……”“有没有穿球鞋？”“他们两个人上来时都光着脚，身上好像穿的运动衣，抱着包得密密实实的画，头上披着塑料布什么的，不知道他们有没有穿连帽衫……”可能是被雨淋湿了，把鞋子和外套脱了吧——当我想到这里，突然觉得自己很可笑。我到底是和慎司站在同一阵线还是和他敌对的位置？“他们开什么车？你看没看到？”“没有。昨天下那么大的雨，我没出去。”今市说完，悠然笑了，“反正等一会他们就回来了。你们自己问他们不就行了。”“他们？”慎司尖声问他，“他们在这里吗？”“对。昨天晚了本来想把画挂上去，但我准备的钩子太软了，没办法挂，所以他们两人出去买钩子了。应该马上就回来了，他们是开车去的。”“我们可以在这里等他们吗？”“可以啊。要不要喝咖啡？如果可以在杂志上介绍他们也很不错！”我突然觉得左手臂很疼，低头一看，才知道慎司很用力地抓着我。他睁大眼睛。我用胳膊捅了他一下，他才恍然大悟地松开手。“对不起，”他慌忙解释，“我刚才什么都没干。”今市走了进去，里面立刻传来咖啡机磨豆子的声音。我和慎司就像在等待判决一样。慎司靠墙站着，握紧拳头放在嘴边。我站在窗户旁，一边看着马路，一边侧耳倾听引擎的声音。“你们要不要看看他们的作品？”今市探出头来，恬静地笑笑，“你们肯定会喜欢的。”他双手各抱一个像一扇小窗户般大小的画框走了过来。不知道是不是考虑到采光，他挂在墙上后，继续调整位置，然后捻着胡子问：“怎么样？”左侧的那幅，无论从哪个角度看，都只是格子条纹，只能说是奇特的格子旗帜。“左侧那幅看起来像蒙德里安的风格。”慎司说道。“才不是呢。这幅象征街道。人都被压扁了，所以变成了直线。”今市认真地解释着。右侧的那幅，在一片让人联想到大海的蓝色背景中．画满了信号灯——都是红灯。今市发现我在看那张画，立刻来了劲儿。“这一幅很不错吧。这幅画叫‘警告’。”布满画面的红灯的确有一种令人无法忽视的震撼力。可能没什么特别的含义，却可以唤起紧张感。画家在作画时，到底是从哪里得到灵感的？是导致多人伤亡的交通意外现场吗？难道他搜集了灾难现场四散的感情残渣和充塞在空气中、肉眼看不到的悲鸣、哀号，构思出的这幅画嘛7搜集残留在现场的感情后，重新架构、重新体验——这不就像慎司告诉我的那样吗？和艺术才华一样，特异功能者只要多练习，能力就会增强。警告。红灯。我是怎么了——我摇摇头，转头望向窝外。这时我不禁倒吸一口气——正下方的马路上，停着一辆深红色保时捷。7。今市凭着自己的主观意识介绍，说我是对他们的画有兴趣而特地来采访他们的。两个年轻人看看他，又看看我，一副莫名所以的神情，最后他们互看了一眼。“你怎么会知道我们？”其中一人发问。他个子比较高，右手戴着一个钛制的腕表。“别人介绍的，”我回答，“但我来找你们，并不光是为了画的事。”“我就知道。”年轻人笑了起来，他们笑得很开怀。“天下哪有这种好事。”“不好意思，请问贵姓？”个子较矮的年轻人问遭。他只是比他的朋友矮一点，和我并没差多少。我报上姓名，高个子点了点头说：“我叫垣田俊平，他叫宫永聪。”“那幅警示灯是谁画的？”“是我。”宫永聪回答。“你喜欢吗？”“对。”“太好了。我也对这幅作品很满意。”“你对自己的每一张画不是都很满意吗？”垣田俊平开他玩笑。“对啊。要不怎么敢画出来。”慎司一直盯着我看，我故意视而不见。“你们都是大学生吗？”“对．没错。”“艺术大学吗？”“不是。”两人都有点害羞地笑着。“高攀不上。”“那儿门槛太高_了。”“根本挤不进去。”“我们读的是一般的学校，是一所相关企业绝对不可能录用的不起眼的大学。”“你们是老朋友了吧？”“对，从开始画画时就认识了……”垣田的睑上终于露出了怀疑的表情，“对了，请问你找我们有什么事？这样好像警察问话。”“喂。说话别这么冲嘛，”宫永碰了碰他朋友，“这样多没礼貌。”“不，没关系，我也很失礼。老实说，我是有点事想请教你们。”我指着背后的窗户，“停在下面的那辆红色保时捷是你们的吗？”两人沉默了一下，宫永回答：“对，是我的……”“真厉害，一定很贵吧？”“其实那是我哥的车。昨天晚上，我偷偷开了出来。要把画搬过来，非开车不可。”“我们一直拦不到出租车。”垣田补充说。“是吗？昨天晚上你们几点到这儿的？”在一旁闷不吭气昕着我们交谈的今市抢先回答：“过了半夜，应该超过十二点了。”他显得有点忐忑不安。“有什么问题吗？”慎司好像要说什么，我用眼神制止了他。“你们是从成田街过来的吗？那条路最方便。”“不，我们走的东关东道。从我家来这里，那条路近一螳。”“这么说你们是从四街的交流道下来，然后再一直向北开。”如果是这样就不会经过案发现场。无论再怎么迷路，都小可能绕到那里。如果他们回答“对，没错”，就表示可能性大大降低。然而宫永却说：“不，我们是从佐仓下来的。因为从那里往北开比较近，但后来我们迷路了，我是第一次去那一带。”“我只告诉他们大致的路线。”今市插嘴说道。范围慢慢缩小了。我觉得自己快喘不过气丁，我把手伸向领口，想要松开原本就没有戴的领带。“迷路了？”“对。”两人点着头。“你们有没有经过佐仓丁业社区附近，还记得吗？”“这个嘛……”垣田侧着头看着他的伙伴。“是我开的车。”宫永看着我回答。“昨晚天气不是很糟吗，根本看不清楚四周，也没了方向感，所以我们才迷路。我不知道有没有经过。”两人不安地动来动去，感到很纳闷。我的脑袋飞快地转着，得出一个结论——就算他们打开了井盖，他们也完全没有意识到这是一个危险的举动，也就是说，他们还不知道因为自己的行为，一个孩子失踪了；而且，即使听到“佐仓”这个地名，他们也完全没有心虚的表情，甚至根本不以为意。如果他们是凶手，也知道这个案子，见有人来找他们应该会精神紧张，而且一定会装出更平静的表情，表现出若无其事的样子，可能还会说：“佐仓工业社区？对，经过啊。”甚至会主动提及“就是昨晚发生那件可怕案件的地方嘛”。这下棘手了。如果他们已经知道，却故意装出不知道的样子……现在，必须慎选字眼，慢慢问出个究竟。我堆出笑容说：“是吗？对不起，问你们这么奇怪的问题……”我告诉自己，随便编个什么理由，先问出是不是他们打开井盖，然后再说出实情也不迟。即使真是他们干的，应该也不是出于恶意，只能算是过失。然而就在这时，慎司突然开口打断我的话，吸引了他们的注意。“昨天晚上，有一个小孩掉进那个下水道里死了。”我感觉自己小心翼翼用扑克牌搭好的房子被人一下子吹倒了。我顿时哑口无言，恨得牙痒痒的。两个年轻的未来画家也哑口无言。两人都张着嘴，紧盯着慎司。“你说的是真的吗？”今市也吓了一跳，“我一点都不知道。新闻报道了吗？我们从昨天晚上就没看电视……”今市说得含糊起来，接着便陷入沉默。他发现垣田和宫永的惊愕与自己不同。我也发现了——是他们干的！那种慌乱的样子，绝对错不了。与此同时，让他们老老实实承认“是我们干的”的可能性也变得像针尖那么小了。“是不是你们打开井盖的？”慎司瞪着他们说道，“是不是你们干的？”狭小的店里，空气变得十分凝重。那是沉默的凝重。宫永摆了一下手，正想要说什么，但垣田好像要保护他似的跨前一步，抢先开口说：“我不知道你在说什么。”从他受到打击而变得呆板的声音和毫无表情的脸上，可以感受到精密的仪器已经开始无声无息地运转。他在心里盘算——要保护自己，不能随便说话，现在还没搞清楚到底是怎么回事。“骗人，就是你们干的。你们怕引擎泡水，才打开井盖，让路上的积水流进去，之后就没有把井盖盖上。昨天晚上，你穿红色外套，他穿蓝线条球鞋。你们打开井盖时还在笑呢。”慎司越说越激动。垣田的回答和我预期的一样。“为什么是我们？你怎么知道是我们？”慎司看着我，其他三个人也看着我。这个急躁的少年自顾自地往前冲，在危急时刻却把事情丢给我。我一言不发地看着垣田。我不知道除此之外还能做什么，况且这一招也最有效。“我们——”宫永吞吞吐吐地开了口。“你别说话。”垣田连看都没看他一眼就毅然打断他的话，继续瞪着我。此刻我们正处在微妙的关键时刻。不需要多余的说明和大道理．他们两个便受到了冲击，应该为他们留一条退路。我必须让他们知道，虽然他们的行为造成了严重的意外，但还不是最糟的情况。“现在还不能确定那个孩子掉进了下水道。”我慢慢说道，“目前只是行踪不明。从昨晚就没找到那个小孩。刚好有人发现井盖被打开了，所以大家觉得他很可能掉进去了．。”“高坂先生，”慎司却跟我唱反调，“你怎么还在撒谎！”我恨得咬牙切齿。我不该带慎司来的，早知道应该让他在外面等。我抱着最后一丝希望，再次说道：“小孩子可能还没死，就是现在不知道他跑到哪里了。也许和井盖根本无关。”垣田脸上毫无表情，和我互瞪着。宫永呆呆站在一旁，眼睛周围和脸颊完全没了血色，好像那里的皮肤坏死了一样。他比较容易说服，于是我对他说：“是不是你们打开了井盖？如果是你们打开的．赶快告诉我。那个失踪的孩子离开家的时间很明确，只要将你们路过那里打开井盖的时间和他离开家的时间两相对照，就可以弄清楚孩子掉没掉进下水道。这么一来，警方就不需要再潜入下永道做无谓的搜索了，而可以立刻去找把孩子带走的变态，或是去水位暴涨的河底打捞。说不定现在还来得及救那个孩子。”我知道这是天方夜谭，我亲眼看到了那把黄色的雨伞。但既然他们对案情一无所知，就值得孤注一掷。宫永开始动摇了。他眨了眨眼睛，拼命吞口水。我已经抓到了快要溺水的他，已经抓住了他的手，只要再稍微努力一下，再稍微加把劲，他就会拉住我的手上岸。“请你告诉我。到目前为止，警方只锁定下水道，但或许小孩在别的地方生命垂危。”我把焦点完全集中在宫永身上，只差临门一脚，在垣田伸手抓住官永的肩膀之前，我几乎忘了他的存在。垣田没有看我，他看着慎司，慎司看着我。慎司的表情明白地告诉大家，我费尽心思想说服他根本是扭曲事实。那一刻我觉得自己也变成了特异功能的人。我觉得自己亲眼目睹了垣田放在宫永肩上的那只手正发出“别被他的花言巧语骗了，别上他的当”的警告。“拜托你，请你告诉我。”我重复这句话。但一切为时已晚。宫永慢慢摇了摇头说：“我们什么也没做。”“我们什么都不知道，”垣田也在一旁帮腔，“完全不知道。”这时慎司从墙边跳了起来，冲向垣田。我根本来不及阻止。两人重重地摔倒在地上，应势倒了几把高脚椅。体格比较魁梧的垣田虽然大吃一惊，但仍然轻而易举地撂倒了慎司，骑住他的身上。我和令市从两侧冲了过去，想将他和慎司拉开，然而慎司的右手紧紧抓住垣田的手臂不放。那一刹那，我毛骨悚然。“慎司，别这样。”我叫喊的声音听起来好遥远。慎司一屁股坐在地上，今市从背后抱住他，但他仍然没有松开垣田的手。他眼神呆滞，脑门上青筋暴露，嘴角弄破了，紧咬的牙齿染成了红色。“到底是……”垣田喃喃自语，他无法将视线从慎司身上移开，也无法甩开慎司的手。我从身后抱住了垣田，感到他浑身好像遭到电击般僵硬。在工地时，我可能也是这副德性。当慎司抓住我的手时，我觉得自己好像一直在缩小，完全无法动弹。虽然我嘴上说“别这样”，但我不敢上前去抓慎司的手，把他从垣田身上拉开。因为我也很害怕。我不想碰慎司。“引擎……引擎，”慎司喃喃地说着，好像在说什么令人费解的祷词，“我很担心引擎。万一浸到水……就泡汤了。很简单嘛。只要……打开盖子，让水流下去……这么大的水，附近的人也很伤脑筋吧……怎么积那么多水……太简单了，只要这样就行了……绝对……绝对……绝对是皆大欢喜。”我感到自己的腿发软。不知不觉中，慎司说话的声音，连口气都和垣田如出一辙。“不是我干的！”垣田大叫，扭着身体，几乎让我弹了起来。慎司也松开了手。“不是我干的！我没有干这种事！你在胡说！”他激动地挣扎着，和我一起撞到了吧台下的墙壁上。随着“砰”的一声，我眼冒金星，等回过神来，才发现我抱着垣田坐在地上。慎司无力地垂着双手，呼吸困难似的呻吟着。原本从背后抱住他的令市慢慢地松开了手，胆战心惊地离开了他。“你还好吗？”垣田神情恍惚，浑身发抖，完全没有反应。“他——到底是怎么回事？”他好不容易才挤出这几个字，然后爬离了我，拉着宫永站了起来，他们像被斥责的孩子一样依偎在一起。他们背对着窗户站着，看不清他们的表情，只听到用力喘息的声音。“他疯了。”今市嘀咕着。我站了起来，虽然有点迟疑，但仍然克制住满腔的怒火，抓住慎司的手臂，想将他拉起来。他呆滞地看着我，摇了摇头，然后摇摇晃晃地自己站了起来。“请你们走吧。”不用今市催促，我已经走向大门。我把手放在慎司的背上，将他推向门口的方向，然后转过头，对留在店里的三个人说：“打扰你们了。”他们什么话都没说。当我们走下陡峭的楼梯，我听到我们离开时关上的门义被重重地关上。也许是想彻底赶走我和慎司带进那里的空气吧。回到车上，我们静默了好一阵子。回东京的路堵车，车子走走停停。气温上升了，我在途中脱下上衣，丢到后车座，就连这时也没有看慎司一眼。进入东京后，他终于开口了。他的头靠在窗户上。“对不起！”声音小到几乎听不见，我依然没有出声。当我在下一个红灯停车的时候，他又说：“我知道我错了。”我叹了—下气说：“你为什么那么沉不住气？”“我实在克制不住。”“你难道没有想过这样会坏事吗？”我拍打着方向盘看着他。信号灯转成绿灯了，后面的车子性急地按着喇叭。“他们并不知道那孩子发生了意外。他们不知道，还可能承认是他们打开了井盖。他们不想让引擎泡水，也觉得让路上的积水流下去的话，附近的居民也会高兴。他们并没有恶意。”“没有恶意……”慎司慢慢地转过头来，“怎么可能？在夜深人静的滂沱大雨中打开井盖很危险，这是基本常识。大人怎么可能没有这种常识……而且，他们不是大学生吗？”“就是有这种人。”不，谁都可能那样，谁都可能陷入盲点。“我无法理解……所以……我想他们只是假装不知道而已，所以我才觉得应该表现得强势一点。”“结果却起了反作用。”因为我被慎司吓过好几次——不，因为我对被他吓到感到丢睑，所以我必须火发雷霆，根本无心注意自己的遣词用字。“你知道自己干了么好事吗？他们根本不知道自己的行为会造成什么后果，他们并不是恶人。如果我们不去找他们，他们看到新闻报道，知道有小孩失踪了，或许会主动投案。虽然他们没什么大脑，白痴到几乎危险的程度，但并不是恶劣的罪犯。”慎司看着自己的膝盖。后没盖上。正因为他们本身没有恶意，正因为他们觉得别人不可能认为他们是出于恶意才做这种事，所以才有可能在惊吓之余，乖乖去自首。”前方的信号灯突然变成了红灯，我急忙踩了刹车。车子由于惯性向前冲，好不容易才停了下来。“可是，他们却被你吓得浑身发抖。现在他们已经知道自己干了什么好事了。他们会想，即使表明自己并无恶意，别人也不会相信，所以他们不会去警局。每个人，每个大人发现自己无意中做了坏事时，是不可能轻易说‘对不起’的，没那么简单。大人发现自己做了坏事时，通常会开始思考明哲保身的办法。把他们逼到这一步，然后再去向警方检举‘他们就是凶手’，简直卑鄙得令人作呕。”慎司浑身发抖。我——此刻我才能这么说——打败了他，感到浑身舒畅。其实我的做法才令人作呕。“我不管你有没有什么特异功能，但在你长大之前，在能够理所当然地理解人类理所当然的心理之前，先收起你那张正义的面孔，闭上嘴巴。在我看来，你比他们危险多了。你根本不懂人心是怎么回事，还大言不惭地说什么可以透视人心！”慎司缄默不语，像死了一样不发一语。看到他失魂落魄的样子，我也渐渐冷静下来。无论如何，他只是个孩子。“抱歉，”我好不容易才说出口，“我说得太过火了。”“没关系，”慎司小声地说，“你说的没错。”我还没问他家在哪里，当我问他时，他显得有点踌躇。“我可不是要向你父母告状才问你地址，而是准备送你回家，否则我不放心。”“我知道。但我要先让自己静一下才能回家，否则会让爸妈担心。”后来，他说“到这里就可以了”，便在一个小型儿童公园旁下了车。这里刚好位于荒川区和足立区的交界处，旁边有一座大桥、好几栋公寓，天空一片湛蓝。“每次我想要冷静的时候，就会到这来。”慎司从后备箱拿出自行车，他在组装车子的时候一句话也没说，也没有抬头看我一眼。由于刚才我狠狠训了他一顿，心里有点过意不去，于是说：“真不知道咱俩谁更孩子气。”“那两个未来的画家，”听我这么一说，他才终于抬起头，“我会留意他们的，我也很关心这件事。我已经记下那辆保时捷的车号，应该可以查到地址。”慎司重重地点了点头说：“谢谢。”我和慎司都抓不到分手的时机，两个人都拖着。虽然我想要找一句得体的话作为临别赠言，却怎么也想不出来。“那，走啦。”最后，当我说了这句话，准备关上门时，慎司叫住了我。“高坂先生，”我转头一看，慎司的眼中含着泪水，“对不起，我干了蠢事。”“别再说了。”“我切身体会到必须慎用我的能力。我会牢牢记住，避免再犯同样的错误。但是……”“但是？”“又不是我希望生下来就这样的。”他的声音很小，“我也没办法。我就是可以听得到、看得到，所以我知道我必须做些什么。你能理解吗？即使你不相信我的能力也没有关系，但你是不是可以考虑一下，如果有人具有这样的能力，他该怎么办？”停顿片刻后，我点了点头。

第一卷 遭遇