第一卷事件

第六章事件1半梦半醒间，我做了个梦。陌生的街道，微风吹拂。天空乌云密布，四周却出奇地亮。这是梦——我站在街头，心里如此想。矮石墙上装有不锈钢围篱，我靠在围篱上。围篱的另一端是像公园一样的开放场所。许多穿着浅蓝色围兜的小孩子，手牵着手，围成一圈。七惠也穿着相同的围兜站在那里，打着拍子，笑逐颜开地唱着歌。她在唱歌。这是我第一次听到七惠的声音，但又觉得没什么奇怪的，似乎这是天经地义的事。在梦中，她可以唱歌，可以说话，也可以大声欢笑。我没听过那首歌，有点像童谣，又像是圣歌。我从未完整听完一首圣歌，但就是那样的感觉，没错。七惠并没有发现我。即使我叫她，她也听不到。果然是梦……否则怎么可能听不到。于是，我又叫了几次。只要这样，就会醒来……这时我发现，并不是七惠在唱歌。歌声是从外面传来的。在离小孩子不远的地方，织田直也穿着白衬衫站在那里，他看着那群孩子，看着七惠，兀自唱着歌。是他的声音。直也没有发现我。我似乎不存在。直也嘴角带着笑，继续唱着歌。孩子们蹦蹦跳跳的，七惠也微笑着。我试着叫他。直也慢慢抬起头看着我。他没有停止歌唱，笑容也没有从他脸上消失。他只是慢慢转过身去，好像站在旋转台上一样，轻巧地转过身去，静静离去。我看不到他的脚，他越走越远。我想追上去，想跨过栏杆，但不知不觉中，栏杆变高了，我抬头一看，栏杆顶部消失在云端。我急忙寻找直也的背影，他已经走远了。他背上沾了红色的东西。像油漆一样红，不断从他的身体里流出来。在他渐渐远去的路上，像拖着某种重物走过的痕迹般，一滴又一滴的红色留在那里。是血。当我弄明白时，变得头重脚轻起来，身体摇晃着，视野也开始晃动。我想叫住直也，但声音已变得颤抖起来。我叫了他好几次。渐渐地，我再也叫不出声来，身体摇晃得太厉害了，周围也变成一片模糊的白色……我睁开眼睛，七惠正看着我。她醒了。她的手放在我的肩膀上，她把我摇醒。我最先感受到的，就是她温暖的手。好温暖，温暖到让人怀疑她是不是发烧了。我终于回到了现实，看着房间的天花板——啊，原来是梦。我打开台灯，把灯向外推了推，以免灯光刺到眼睛。“对不起，把你吵醒了。”七惠摇摇头，用指尖轻轻摸了摸我的额头。我的额头正流着汗。“我说梦话了？”她点点头。“我做了个梦。”七惠歪着头，似乎是问什么梦。她的表情就像半夜陪在病童身旁的母亲。“现在几点了？”我伸长脖子，看到枕边的闹钟——凌晨两点，这表示一天结束了，“一星期”期限已过，正要进入第二天。迄今为止，除了慎司受重伤之外，什么都没发生。慎司已经过了危险期，他中间醒过来一次。当时他父母和负责办案的警官进去看他，他不能说话。他迷迷糊糊睁开眼睛，眼神呆滞，似乎什么都看不到，这让稻村德雄十分担心。之后慎司又昏昏沉睡过去，因此，还无法听他亲口向大家解释到底发生了什么事。目前这种状况，我不能排除袭击他的人就是恐吓我的无名氏。“我可不这么认为。那些恐吓只是做秀。”“你想想，对方不需要做任何事，就已经达到目的了。开出一星期的期限，让我们整天担心吊胆的，或许这才是他真正的目的，看到我们乱成一团，他可爽死了。要是一天到晚都是这种事，还真会精神崩溃！”言之有理。但我无法全盘接受，我无法相信事情竟然这么简单。我不认为对方只是在玩“狼来了”的游戏……七惠仍然一脸担心，我挤出一个笑容。“半夜最容易做噩梦了。”她举起右手，用食指指腹敲了两次下巴，那是“真的吗”的手语。“真的。这是一天中血液循环最慢的时候。”七惠皱着脸，一副不可思议的表情。我拉着毯子盖住她的肩膀，她顺从地趴在枕头上。最近，她似乎也睡得不太安稳。有时候，我本以为她睡着了，却发现她眼睛瞪得大大的。这种时候，即使我问她怎么了，她也不回答。“学生时代，我有个同学——”我看着天花板说道，七惠转头看着我，“即使半夜睡得再熟，在地震发生前，一定会醒过来。他说，他不想上厕所却突然醒来，百分之百会有地震。”七惠终于轻轻笑出来。“是不是很怪？但可不是开玩笑。他说，睡觉时，平时大脑没运转的部分很清醒地运转着，第六感会特别强。”正当我晃着头这么说着，电话响了。七惠吓了一跳。尽管已经把音量调小了，但铃声在黑夜中听起来还是特别刺耳。在第一次铃声结束前，我就起身下床，第二次铃声刚响，我已经拿起了听筒。还没来得及说话，就听到生驹的声音。“你没睡吗？”“刚好醒着。”“你第六感很强。”生驹的声音很低沉，“你现在坐着吗？最好坐着听我说。”他说话的语气很严肃，就像穿戴整齐时那种说话语气。“发生了什么事？”听我这么一问，他用更低沉的声音说：“我现在就告诉你。你告诉七惠时，最好想一下先说什么后说什么，不要吓着她。”七惠也坐起来，瞪大眼睛看着我。“听好了，警察正在找你。”我太震惊了，以至于来不及反应在脸上。“他们打电话去你家，找不到你，慌了手脚，就找到我这里来了，我已经把七惠家的地址告诉他们了，刑警应该马上就到了。”“找我干吗？”生驹用力吸口气说：“昨天深夜，川崎小枝子被绑架了。”或许这次我显出惊讶了吧，七惠坐直了身体。“目前，我只知道这些。她被绑架了，警方正在找你。反正不是什么好事，你脑袋清醒一点等着吧。”生驹话音未落，公寓门口响起敲门声。两名刑警像事先说好一样，都穿着灰色西装。一个人说话，另一个人堵住出路。刑警的说明简单明了。昨天晚上十一点半，小枝子于住家附近的路上被绑架，之后就行踪不明。歹徒已经打过一次电话给家属，川崎明男在凌晨一点三十五分打电话报的案。“我们是来接你的，”刑警说道，“请你现在就去川崎家，接下来，在那里待命的人会告诉你怎么做。”“怎么回事？”“绑架川崎夫人的绑匪指名要和你交涉，他说你很清楚原因。”没有必要问“为什么”，刑警似乎已经了解相关情况。“我想要选谁，谁就倒霉”又在我耳边响起。“情况我们已经知道了，川崎明男告诉我们的。虽然目前不能确定，但似乎是恐吓你的人采取的行动。”警说道，“如果说你是这起绑架案的绑匪之一，也是很有可能的。”他似乎想吓住我，看来他们两人分别扮演黑脸和白脸。“说得有道理。”我说完，七惠以一副难以置信的表情看着我。刑警对七惠说：“我们的工作就是怀疑别人。他是你男朋友吗？”七惠缩着下巴点点头。刑警纳闷地挑起眉毛，我说：“如果要盘问她，最好找一个懂手语的人。不知道你们警方有没有这种人？”“叫女警来吧。”刑警说完，转头对我说：“不好意思，请你把脚张开，手举起来。”我照做了，刑警很快搜了身，然后用大拇指指了指门口。“好，可以走了。你出去后，会有人来接你。这里我们也会派人保护，你不用担心。”“拜托了。”另一名刑警紧跟过来，抓住我的胳膊，打开门。来到走廊时，我想要安慰七惠，却不知说什么好。她轻轻摇摇手，向我示意。我明白她的意思，是“路上小心”。她相信，只要用这句话送我出门，我一定会回来对她说“我回来了”。门外，星星闪烁。夜晚的空气很清新，月亮大刺刺地缺了一一块，好像被人随意扔到天上，就那么悬着，随兴地俯视着地上的一切。我和两名刑警快步朝大路走去，后方静静驶来一辆出租车，在前方不远处停了下来，门开了。我上车时，刑警按住我的头。“后面还跟着一辆车，你不要回头看。”车子开动后，乔装成司机的刑警对我说。“下车时，要尽量保持平静。歹徒很可能在附近观察。你要装出付钱的样子。总之，必须镇定，明白吗？”“计价器。”“什么？”“你没按下计价器。”刑警笑了起来：“对，就是要保持这种镇定。”2川崎家只有一楼亮着灯。川崎明男最先走出来，脖子上还系着领带。好像刚下班，只脱掉上衣而已。他瞪着我，没有马上开口，苍白的脸上表情僵硬，垂在身体两侧的手颤抖着。似乎是为了平息颤抖，他握紧拳头说道：“会变成这样——”都是你的错。我知道他想这么说。“对不起。”我说。他无力地垂下头来，摸了摸额头说：“不好意思……责怪你也没有用……”在川崎背后，一个矮胖男人倚靠着门边。他穿着灰色西装，上衣完全敞开。“你是高坂昭吾先生吧？”浑厚的男中音。“请进来吧。”窗帘完全拉上的客厅里，有四个穿西装的男人。矮胖男人把我带到坐在茶几旁的矮个子男人面前，对方站了起来，高度只到我肩膀。“我是警视厅侦查一科特殊犯罪侦查组的伊藤警部。”从他平静的声音里感受不到丝毫紧张。他迅速介绍了身边的同事，最后说：“这一事件的专案小组，由我担任指挥官。或许你会觉得很麻烦，但从现在开始，任何细节都要听从我的指示，明白吗？”“我明白。”刚才的男中音请我坐下，他是中桐巡查组长。我只记得指挥官和他的名字，两人都大约五十岁，中桐刑警看起来比较年长。桌上放着一只白色电话，连着录音机，旁边放着耳机和另外一台机器，应该是扩音器。桌上还摊着一张大地图，在两个位置上有红色标记，应该是川崎家和小枝子被绑架的现场。以川崎家为中心，四周画了许多间隔五厘米左右的同心圆。上次造访时，这个房间所散发出的矫揉造作的气氛如今已荡然无存。小枝子精心培植的观赏植物盆栽被搬到一旁，隔间的门敞开着，有两个刑警进进出出，在隔壁房间装无线对讲机。小枝子看的装潢书上，一定没介绍这类东西出现时，到底该如何摆设吧。“首先，说明一下目前的情况。”伊藤警部将手放在桌上。他的手很大，和矮小的身体很不协调。“我们目前还不知道小枝子夫人是在什么情况下被带走的。今天晚上，夫人有事外出，在这里——”他指了指地图上的红色标记，“被绑架了。这里是很小的十字路口，少有人经过，目前还没找到目击证人，附近居民也没听到过呼救或争吵的声音，但夫人的一只鞋落在现场。”警部说话时直视着我。我知道他在观察我的反应。川崎明男慢吞吞走进来，一屁股坐在沙发上。我瞥了他一眼。“你不在家吗？”“你没资格质问我。”他没好气地说了一句，然后抱着头说，“我今晚参加了一个重要的聚会。”“已经过了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。“才过了一天而已。”“没错。这正是最可怕的地方。”中桐刑警说道，“不管什么事，不管对方是谁，一旦过了期限，人们就往往以为事情结束了，所以，期限一过，就容易大意，这是人之常情。”“我一开始就没当一回事。”川崎垂着头。他长长叹了口气，那呼出来的气里还带着酒味。“为什么事到如今，你的事还会牵连到内人？岂有此理。如果恐吓你的人不知道小枝子和你分手了还情有可原，但恰恰相反，这不是太诡异了吗？”静默片刻后，伊藤警部慢慢转过头来看着我，“请你老实告诉我们，你和川崎小枝子真的断绝来往了吗？”“断得很彻底。”我回答。“这三年完全没联络过。第一次接到恐吓电话时，提到了她，我才和她联络的。在此之前，我根本不知道她结婚了，也不知道她住在这儿。”警部一副“你可以装得更像一点”的表情，“谎话或许可以骗过别人，但骗不了我们，只会浪费大家的时间。”“我没说谎。”“我不相信。”川崎出其不意地抬头说道，醉眼惺忪地看着我，“我才不相信你的鬼话。”“随你便。”两位刑警迅速交换了一下眼色，看着我和川崎。那眼神就像把我们放在天平的两端，衡量哪一方更重似的。“不管你们怎么想，我说的都是实话。我和你太太毫无瓜葛，就这么简单。”川崎突然吼起来：“那为什么找她下手？你说啊？为什么？不是和你有关系，事情会这样吗？”他一副要扑过来的样子，中桐刑警轻轻按住他。“别说了。”刑警说道。“你要不去休息一下？如果对方打电话来，我们会立刻叫你。”川崎斜眼看着我，听到刑警的话，才转头看着刑警，顿时像泄了气的皮球。他无力地站起来：“我去洗把脸。”这时三宅令子刚好走进来。玄关的门急急地打开、关上，我一抬头便看到她站在面前。她没有化妆，面容憔悴，紧闭的嘴拉成一条直线，身上穿着一件素雅的连衣裙，打着赤脚，看起来像是随手抓了件衣服套在身上就冲出来了，但依然楚楚动人。中桐刑警迅速站起来，从盥洗室走出来的川崎立刻搂着令子的肩膀走进厨房。虽然我可以听到他们低低的说话声，但听不清他们在说什么。只听到令子叫了声“副理事长”，中桐刑警就把厨房的门关上了。“好吧，现在就请你把事情从头到尾说一遍。”我说了迄今为止发生的事。在我说明时，警部打断了我两次。一次是我说到空白信纸的恐吓信时，他问：“这些信现在在哪里？丢了吗？”“对。”“以前就认识？”“不，最近。”“他目前可以说话吗？”“昨天还不行，还处于半昏迷状态。”警部点点头，翻着手上的笔记本，“三村七惠和你关系很密切吧？你和她是什么时候认识的？”“最近一个月。”“嗯。”警部用力合上笔记本。“太诡异了。不管这个人是谁，他对你怀恨在心，跟踪你，恐吓你，最后还对你前任女友下手。”“对。我也觉得莫名其妙。这件事一开始就令人费解，我完全搞不懂他为什么要指向小枝子女士。”警部用食指敲着下巴凹陷的部分，沉思良久。“会不会你们做过的某件事招致了某人的恨意？”我立刻摇头，警部露出“明白了”的表情。“你肯定？”“事情一发生，我就绞尽脑汁想破了头，也去调查了，但完全没有线索，至少在我看来完全不可能。我觉得这不是针对我个人，如果是冲着《亚罗》而来，刚好挑上了我，还比较有可能。”伊藤警部缓缓点着头。“我完全搞不明白，为什么会挑上我？为什么又提到小枝子的名字？对方给我打了两次电话，我也问过他这到底是怎么回事，如果他愿意说，我随时洗耳恭听，但对方就是不回答，没有留下任何一句可以当作线索的话。”“你可以分辨出对方的声音吗？如果再次听到，你听得出来吗？”“可以。”“这么一来——”警部把双手指尖贴在一起，抬眼看着天花板，“就只能问歹徒了。”我下意识地看看电话，电话始终没响。一位警员在隔壁房间喊警部过去，他轻巧地站起来。过了一会儿，他回来时，脸上的表情没有任何变化，声音也依然如故。“没找到。”警部坐下来时说道。“什么东西？”“八封恐吓信。在你说的地方找不到那八封信。”3电话是凌晨三点二十分打来的。原本渐渐放松的心弦，在夜深人静的此刻被扯了出来，再度紧绷，发出声响。这种声音比电话铃声更清晰地传入耳中。川崎将手放在听筒上，看着伊藤警部，戴着耳机的中桐刑警开始录音，对伊藤警部点点头。“这里是川崎家。”川崎声音沙哑地接了电话。他的右眉不停抖动。不知对方说了什么，他急促地回答了两次“是”、“是”。“小枝子安全吗？现在安全吗？”对方似乎没回答。川崎疲惫、泛着油光的脸转向我，递出听筒。“他说要你听电话。”我把听筒放在耳边，传来嘶哑的声音，听起来不像是人的声音。“晚上好。还是应该说早上好？”那不像是之前两次听到的分不出是男是女的声音。我有点意外，没有及时回话。始终注视着我的伊藤警部探出身体，挑起眉毛，一副“怎么了”的表情。“喂？喂？是高坂先生吗？是我，好久不见。”“你的声音和以前不一样。”“是吗？我只是调整了一下而已。有什么好惊讶的，我之前就预示过了。”伊藤警部向我点点头，我说：“已经过了一星期的期限了。”“我也有很多事要安排嘛。”“小枝子小姐还好吧？”对方低沉地笑了，“你关心吗？”“当然关心。为什么把她也卷进来？你打算怎么样？”“咦！你还搞不清楚吗？恭喜你，这是你的报应。你还想不起来吗？”“想不起来，完全不明白。我想是不是你搞错了？”我故意挑衅，原以为他会有什么反应，但对方一笑置之。可是——好像并非如此，我觉得对方说话很喘的样子。“喂？喂？”“我知道你想拖延时间，我可不会上你的当。”对方口气突然急促起来。“川崎小枝子的确在我手上。我让你看证据。我只说一次，你听好了。过了佃大桥，往清澄大道方向走，过了商船大学再开一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家营业到深夜的餐厅‘爱丽丝’。你去那里的男厕所看一看吧。你一定要亲自去，别人不行。听到了吗？接下来也一样，如果你不照我的要求做，我马上就会知道。”“要求？你到底有什么要求——”我还没说完，对方就说了句“就这样，我会等你”，挂了电话。在他挂电话前，我又听到他气喘如牛的声音。“怎么样？”伊藤警部朝隔壁房间问道。不一会儿，一个长相严肃的年轻刑警探出头来，他身后传来和无线对讲机对话的声音。“追踪到了，是湾岸填海造地的公用电话。已经派人赶过去了。”坐在我斜对面的川崎用力抓着椅子扶手。“追踪到了吗？”“对。””这么快？”．“电话追踪的技术进步了，只要一分钟就能追踪到。"，伊藤警部站起身，走向有无线对讲机的房间。中桐刑警和我们留在客厅，我知道现在在等什么。川崎不停地擦脸上的汗，中桐刑警将录音带倒带后，戴上耳机听。我想象着奔驰的警车和飞奔的警察。虽然这里只有几名刑警，但在夜色中，还有更多的警察在待命。银色的电波在空中穿梭，大批人马奔向一部公用电话，当歹徒听到他们的脚步声想要逃走时，其中一个警察或许会抢先一步逮住他。我突然想到被挡在报道绑架案这道墙之外、随时待命的同行们。我本身没参与过绑架案报道，但也有所听闻。他们一定包下了川崎家附近的报亭或咖啡店，成立了“前线基地”，所有人都像短跑健将一样蓄势待发，只等禁止报道令解除的那一刻。虽然只等了十来分钟，却感觉像一个世纪。警部回到房间，坐回原来的位置，所有人都像等待号令般抬起头。“只差一步。”警部说道。他的声音毫无抑扬顿挫。川崎深深叹了口气，抱着头，蹲在地上，站在他身后的令子把手放在他背上。我第一次看到他们以这种方式相处。中桐刑警若无其事地把录音带倒带后，重新播放。伊藤警部拿出东京二十三区地图，寻找对方指定的地点。他也显得很冷静。“等下一次机会吧。还有希望。”他对川崎说。川崎抬起头，点点头，闭上眼睛。当他睁开眼睛时，用颤抖的声音问：“这样是不是反而把事情搞砸了？”“这点不用担心。我们进行每一步都会格外谨慎。”警部转头看着我：“对方的声音真的和以前不一样吗？”“错不了。”“总之，对方使用了变声器。”中桐刑警看着录音带说道，“但是，有点儿不太对劲。”“怎么了？”“那个歹徒，你不觉得他喘得很厉害吗7”我点点头，“没错。好像哮喘发作一样。”“以前也这样吗？”“没有。”川崎明男突然拍着桌子说：“这种事无关紧要！你们担心歹徒有什么用——”三宅令子轻轻抓住他的手臂，“副理事长。”“可以请你跑一趟吗？”警部看着我。“当然。”“可能会有危险。”“对方认识我，没法耍花招。”“好吧，”警部一边站起来一边说，“安排车子和跟监人员。你身上要装麦克风，不要在意周围的情况，如果感觉靠近你的人具有危险性，拔腿就跑。”“开什么玩笑！”川崎一脸凶相地说。“追根究底，还不是你惹出来的祸！无论发生什么事，你都不能跑掉，要把小枝子救回来！”“我正打算这么做。”我说，“但并不是因为你的要求。”他一脸苍白地走开了。比川崎镇定的令子似乎用眼神向我表示歉意。整理好所有装备、接受了几项严格指示后，在等待侦查指挥总部和逮捕组的联络时，我偷偷问中桐刑警。“还有一件事，我觉得很奇怪。”“什么事？”“打电话的人完全没提到‘不许报警”或是‘你们没报警吧，如果报了警，可别怪我不客气’之类的话。”矮胖刑警缓缓点点头。“绑匪都这样吗？”他摇摇头：“我从没遇见过这样的绑架案。”这太不寻常了——不需要我提醒，刑警已经发现了。他轻轻皱着眉头。我很快就找到了“爱丽丝”。大马路上有一块不停旋转的招牌，整家店是用玻璃装潢的，许多地方都用油漆画着矫情的通俗画。我又搭上伪装的出租车，车子故意从店的后面绕过去，停在正门之前，还先去专用停车场绕了半圈。那里停了三辆车，其中一辆一看就知道是改装车。“慢慢下车。”乔装司机的刑警确认前后的情况后说道，“不要回头看。店里已经埋伏了我们的人，你不要看他们。其他的，听候指示。”虽然是凌晨，店里还是零零星星坐了几个客人。我假装找位子．汛速观察四周。坐在窗边的那几个人好像就是开改装车的青少年，穿着邋遢；中间两人座的位子上坐了一对情侣；角落的雅座有一名中年男子正在看报纸；前方吧台的两名年轻男子，一脸无趣地喝着咖啡，其中一人和我一样，左耳戴着无线耳机。他把手放在桌上，托着头，巧妙地遮住了耳机。如果不是事先知道．应该很难察觉。“不要立刻去洗手间”、“尽可能拖延时间，歹徒很可能在某个地方观察你到底来没来”，这是警方的指示。服务员走过来，带我到靠窗的座位。当我走过那几个青少年时，烟味和汗臭味扑鼻而来。当我坐下点完咖啡，左耳的耳机响了：“店里有没有你认识的人？”由于他们事先要求过我，说话简短、嘴巴不要动，于是我遵照嘱咐说：“没有。”我慢慢站起来，正走在过道上时，门开了，又有一位客人走了进来。刚好过了五分钟。是刑警。洗手间很小。只有一间厕所，一个小便池，雾面玻璃的洗手台，纸巾架。洗手台上什么也没有，瓷砖地板上也空无一物。我伸手到垃圾箱里翻了翻，只摸到用过的纸巾。厕所里面很久没打扫了。和其他地方一样，这里的客人也都很懒，纸巾盒里的纸巾已经用完了，旁边三角架上放着一卷用到一半的纸巾。我把抽水马桶的水箱盖打开看了一下，里面装满了水。什么都没有。“我找不到。”我对着衬衫领子下的无线麦克风说，耳机中传来：“仔细找过了吗？”“是。而且这里没有地方可以藏东西。”“再仔细找找。静下心来。”我东看西看，确认每一样东西。没有看到任何不自然的东西，没有任何发现。我蹲下来查看马桶后面，挂在腋下的小型对讲机顶到了肋骨。后面传来“咚”的一声。我转头一看，是刚才那个看报纸的中年男人，他踉踉跄跄地走了进来。他喝醉了。他打开门口的开关，排气扇开始转动。男人用惺忪的睡眼看着我，茫然站在那里，然后用不带感情的口气说：“如果不付钱给你就不能拉屎吗？”我让开，他摇摇晃晃进了厕所，用力关上门。耳机响了起来：“怎么了？”“有人进来了。”我压低音量说道，“好像是不相干的人。”“知道了。你出来吧。女警官去查了女洗手间，也没有任何发现。可能被对方摆了一道。”我走回走廊，刚才那几个青少年正在收银台前付钱。等他们离开的这段时间，我突然想到一件事。我叫住正往里面走的服务员：“请问，今天晚上，这一个小时内，有没有在洗手间捡到东西？”服务员立刻回答：“噢，是那个钱包吗？”他看了一眼收银台下方，立刻拿出来，“但这是女士钱包。”那是红色的皮制钱包。还很新，皮革擦得锃亮。“我可以看看里面吗？好像是我朋友掉的。”“可以啊。不过，里面既没钱，也没信用卡……”服务员笑得很诡异，“而且被扔在男厕的垃圾桶里。”我打开一看，里面的确没有现金，只有一张薄薄的塑料卡片。是妇产科的挂号卡，上面写着“川崎小枝子”。“是不是找到了？”打电话的人劈头就这么问。已是凌晨五点。“我会遵守约定。你现在知道她在我手上了？”“让我听听她的声音，我要确认她是不是安全。”“不行，她在睡觉。睡眠不足对胎儿不好。你不知道吗？”警方要求我尽可能拖延时间，我拼命找话题。我试探般地放慢语气说：“听我说，要不要作个交易？”“交易？”“对。虽然我不知道原因，但你恨的是我，既然这样，你把川崎太太放了，我当你的人质，这才合情合理。这件事和她无关。你可以指定任何地方，我会一个人去。但你必须放了她。可以吗？”电话那端的人呼吸不像之前那么急促了，但仍然很喘。戴着耳机监听的中桐刑警，皱着眉头听着他的呼吸声。“不行。”对方回答。“为什么？”“你不值钱。”伊藤警部紧张地探出身子。“钱？搞了半天，这才是目的。”“那当然。你把我的人生毁了，我需要补偿。有钱人才付得起钱，所以我才选择川崎夫人。”对方的说话方式比内容更加引起我的注意。我的直觉告诉我不对劲。这不是之前打那两通电话的人。现在这个人比较年轻。“小子，我是怎么毁了你的人生的？”就像川崎明男根据不可思议的心理加减乘除法则开始叫我“小子”一样，我也用这种方式称呼对方。结果对方暴跳如雷。“别叫我小子！”“为什么？”“这无关紧要！你不要把我当呆子！”“我没把你当呆子。你要多少钱？多少钱才能修复你被我破坏的人生？”我一只眼睛瞄着墙上时钟的秒针说道。刚好一分钟。川崎紧张地走过来。耳边传来急促的呼吸声。“一亿元。”对方说道。“我还会再打，那些警察烦死人了。”“警察？什么意思？”“你不是报警了吗？我都知道啦。”你看，来了吧——对方说完便传来“咔”的声音。他好像把电话甩开了。过了一分二十秒。一声巨大的杂音后，传来另一个男人的声音。我把听筒递给伊藤警部，他几乎是同时接过电话。“他刚才还在说话，一定就在附近！”这次在哪里？”“北区，赤羽车站前的电话亭。”中桐刑警依旧面无表情地倒着录音带，自言自语地说：“他可能长了翅膀。”“但的确是人。”伊藤警部说道。他看看川崎，又看看我。“在电话亭的地上，留下了未干的血迹。歹徒好像受了伤。”4天亮后，川崎明男开始筹钱。“你准备筹一亿元吗？”他怒容满面地回答伊藤警部的问题：“那当然。我要在歹徒打来电话之前筹够钱。”“交给我去办吧。”三宅令子站起来，“副理事长留在这儿更好。”川崎瞟了我一眼，“我留在这儿也没用，我唯一能做的就是筹钱，再说有什么动静，你们会通知我吧？”“当然。我们派人保护你。请你多加小心。”他出门后，令子小心翼翼地问警部：“要不要我帮你们准备一些食物？”“谢谢，那就麻烦了。”太阳出来后，整个街道都苏醒过来，各种各样的声音在窗外响起。虽然在仅有一墙之隔的这幢房子里，为了救一条人命，所有的人和机器都处于待命状态中，但整个街道依然如故。早晨七点，川崎家的信箱传来投报的声音。中桐刑警喃喃道：“现在才送报吗？比我家还晚。”吃完早餐，唯一的事情就是等对方下一次联络。刑警用无线对讲机和电话联络，有时候也会蹑手蹑脚地走进走出，但就像汽车空转一样，大家只能随时待命。虽然不时有搜索那两部公用电话的结果和过程汇报传进来，但没有任何令人振奋的消息。“三宅小姐，你也累了吧？”中桐刑警叫住令子。他响亮的男中音好像温柔的歌声，“你可以回去休息了。我派一个人护送你回家。”令子婉拒：“我要留在这里。可能有需要我帮忙的，再说我也很担心夫人，即使回家也心神不宁。”“不会影响到学校的工作吗？”“没问题。”“你呢？”他又转头问我。“编辑部已经知道情况了，没关系，而且你们也不会放我走。”“当然。你不在就伤脑筋了。”刑警装傻似的说完，又看着令子，“三宅小姐，要不你去休息一下，总要睡一下。”令子迟疑了一下，拗不过刑警的强力劝说，于是走上二楼。等她一上楼，中桐刑警立刻走到我旁边。伊藤警部也看着我。“问你一件事。”我就知道是这样。“什么事？”“三宅令子只是秘书吗？”近距离看他，发现他的脸和鼻子也是又短又胖，都呈钝角，只有目光特别锐利。“你为什么问我这个问题？”刑警莞尔一笑：“我的部下搜集到一些情报，听说在圈内很有名。我想你因为工作的关系有所耳闻吧。”我叹了一口气：“对，我知道。”“嗯。听说她是川崎的地下情人，暗通款曲已经四年多了。”“你们已经调查得那么清楚了？”“我们可是有千里眼和顺风耳的。”我恍然大悟，终于知道除了镇守这幢房子的“特别小组”，其他刑警都在哪里、干了些什么。原来，他们就像一大群用上了油的轴承做成的、可以扭动鼻子到处跑的机器狗。“有什么特别的意义吗？”男中音挑了挑浓眉说道：“你认为呢？”我不知该怎么回答。伊藤警部插嘴道：“你是不是有什么想法？”我们原本就很小声，此时中桐刑警更是压低了音量，喃喃自语般地说：“我没有想法，只是比较八卦。”我瞄了一眼伊藤警部，他毫无表情的脸上浮现出一丝若有所思的神情，像垂钓的人发觉渔竿前端的钓饵微微震动时的表情。“对方说他的人生被你毁了。”中桐刑警转头看着我，语气出奇平静。“对。”“你干过这种事吗？”“完全没有。”我摇摇头。“虽然听起来很不负责任，但我根本没干过这种事。我还没这种影响力，也没这份实力。”中桐刑警不假思索地点点头：“我明白，我很清楚。干我们这行的，也很讨人厌，但如果要我说出一两件与人结怨的事，我还真说不上来。”生驹也说过同样的话。“而且，让我觉得事有蹊跷的是——”“什么事？”警部和刑警异口同声地问。“歹徒不是一再恐吓吗？我这么穷追猛打地问他‘到底是什么原因”他只字不提，没有透露一点信息，只说什么毁了他的人生，简直就像蹩脚的野台戏台词。这种话谁不会说？”两位警官互看一眼，警部问：“你的意思是……”“我觉得，我可能只是个幌子。”“幌子？”“对。歹徒为了不让别人察觉他绑架小枝子夫人的真正理由，拿我当幌子。真是这样的话，那么奇怪的恐吓和完全不提怨恨内容这两件事勃有合理解释了。”警部满脸严肃地瞪着电话。中桐刑警对着天花板“呼”了一声。“迄今为止，曾有几个人上门跟我抱怨过我造成了他们的困扰。不管是什么原因——有些是令人啼笑皆非的理由——但如果对方真有这种感受，我可以感受到他并不是在开玩笑。”“这次的歹徒不一样吗？”“对。从那个人身上，我感受不到这种情况。但这只是我和对方谈话时的感受，或许不准。”“不，我不这么认为，”伊藤警部说道，“你和我们一样，我们的工作都是听别人说话——或者说，套出别人的话。”我有点在意二楼的动静，不由向上望了一眼，继续说：“我的想法或许有点儿一厢情愿，这么一来我就可以推卸责任，所以我不敢在川崎先生和三宅小姐面前提这件事。只是——”“我明白，”伊藤警部打断我，“我也考虑过这种可能。歹徒想说出恨你的理由也说不出来，因为根本就没有理由。如果随便编个理由，反而更容易被拆穿。”“但是，”中桐刑警仍然看着天花板，“对方也可能真的对你恨之入骨，可说什么也不想让你知道，好让你痛苦一辈子。”我的头开始晕了，“对，这也不是不可能。”“如果是这样，为什么找上已经和你没有来往的小枝子夫人？这一点我实在想不通。”中桐刑警又笑了起来，“警部，你结婚几年了？”“怎么突然问这个？”“好了，别太惊讶，好像有三十五年了吧。”伊藤警部有点不好意思地说：“差不多吧。”“我明白。”“现在这种情况，比对你的家人、朋友和女朋友下手，更让你胆战心惊。小枝子女士已经和你毫无瓜葛了，她过得很幸福，却因为你，卷入无妄之灾，这完全出乎你的意料。你会背负不同的罪恶感。”我深有体会。“这就是歹徒的目的吗？”伊藤警部轻声说。“而且，如果是这种人家——”我接过中桐刑警没说完的话：“就可以大捞一笔。”“完全正确。”中桐刑警点点头，自言自语般补充道，“有些人就是会动这种歪脑筋。”一阵沉默，那是一种挥之不去的沉默。我很担心自己会在这种沉重的压迫感下失语，于是赶紧说：“我听说，如果绑架案的人质是成年人，很难活命。真是这样吗？”虽然问这个问题就像故意去抠未愈的疮疤，但我还是想知道。“真有这种事吗？”中桐刑警慢吞吞地回答：“对。”我不由闭上眼睛。眼睑后有许多莫名其妙的几何图案在跳动。“但现在不一样了，”刑警面色凝重，“即使是孩子——遇害的情况也大为增加。你最好不要去想这个问题。”眼看着气氛就要凝重起来，这时候伊藤警部说：“你刚才说，之前恐吓你的人和今天打电话的人声音不一样？”“对，”这一点我很确定，“不仅声音不同，说话方式也不一样。”当我说出自己的感受时，两位刑警各有所思。“而且，还受了伤。”伊藤警部小声嘀咕道，中桐刑警仍然看着天花板。．“白天应该不会打电话来吧。”我这么一说，伊藤警部看了我一眼：“什么？”“如果歹徒受了伤，很容易引起注意，况且他也需要休息，处理伤口——”“医院方面，我们已经派人守候了，”警部说道，“你说得对。他也可能完全动弹不了了。”白天真的毫无动静，太阳通过头顶期间，我们都在枯等。傍晚，入夜后，仍然没有电话。气氛渐渐紧张起来，所有人都感到一种迫在眉睫的危机。伊藤警部神情更加凝重，他开始和总部商议万一对方不再联络的处理办法。医院依然没有传来好消息。无论歹徒受了何种程度的伤，还没上医院。虽然警方仍然继续着明察暗访，但依然没什么收获。“最近有人看到一个学生模样的陌生人在这幢房子附近张望。”伊藤警部的部下小声报告着。“听说他抬头看着这幢房子的窗户。他身体好像不太舒服，脸色苍白。”伊藤警部歪着头凝思，我突然想到慎司，但立刻打消了这个念头。他不可能察觉到这件事，根本就没机会。川崎筹完钱后回到家里，坐在装有现金的银色公文包旁，被疲劳和忧心摧残得铁青的脸对着墙壁。令子也神情恍惚。我斜睨着时钟，脑子里反复想着相同的事。等待就像接受拷问一样，我在心里咒骂：王八蛋，赶快打电话来，说什么都好。只要你开口，不管什么要求，我都答应。快一点，快一点打电话。不知道是第几次站起来走到窗边了，我从窗帘的缝隙窥探外面，有人拍了拍我的背。是中桐刑警。“有人找你。”我从后门走到外面，一辆警车乔装的车停在围墙旁，驾驶座上坐着一位刑警，后座上竟然是生驹和水野佳菜子。驾驶座的刑警下了车，中桐刑警和我一起上了车。我还没开口，生驹便用沉重的语气说：“佳菜子有事跟你说。”佳菜子布满血丝的眼睛已经哭肿了，脸上还挂着泪痕。妆已经花了，脸色惨白。“小姐，发生什么事了？”中桐刑警问。她立刻打开放在膝盖上的皮包。她拿出那八封恐吓信。“我偷偷把这些信拿走了。”佳菜子泣不成声，“对不起……真的是……很对不起……”她再也说不下去了，双手掩面放声大哭起来。我看着生驹，他表情严肃地说：“你买的那堆书里不是有一本叫《灵验的灵感占卜师》吗？”中桐刑警一脸狐疑。“对啊。”“她说看到那本书，突然想到，要是把这些信拿给占卜师看，或许会有什么发现。”难怪我感觉桌上的书被动过了。我张口结舌地看着他们，生驹扶着佳菜子的肩膀说：“你别生气。佳菜子也是担心你，才出此下策。对不对？”“女孩子都很喜欢占卜。”刑警语气温柔地说，“小姐，不要哭了。并没有因为找不到这些信造成什么不好的后果。”佳菜子痛哭流涕，断断续续挤出几个字：“我……想要……想要帮你……帮你的忙……”“知道了，我知道了。”我把手放在佳菜子头上，我发现她浑身颤抖。“所以这些信一直在你手上？”佳菜子像拨浪鼓似的摇着头说：“我……弄丢了。”“什么？”“她去作灵感占卜，出租车在途中出了车祸，你忘了吗？”生驹说道。“在车祸现场。她把那些信弄丢了，才吓得面无血色。”佳菜子坐直身体，用手擦擦泪如雨下的脸，“我很害怕……不知道该怎么办……事情到了这个地步，我也不敢告诉你。后来，那个小孩来了，就是那个——”“稻村？”我一说出口便觉出自己脸色大变。“对，那孩子……一看到我……我也不知道他是怎么知道的……就说我遇到了麻烦……后来，他说要帮我找回那些信……”难怪那时候他们把头凑在一起，状似亲密地说着悄悄话。“虽然……很不可思议……但他真的做到了。他拉着我的手……让我当时去过的地方……还有搭出租车经过的……地方，通通都再现了一遍。这一来……我就懂了……他真的能够把我的行踪重演一遍。"’生驹一边拍着佳菜子的肩膀安慰她，一边说：“那些信被车祸现场旁的烟铺店员捡了起来保存着，他正犹豫着要不要送还给你。”“怎么了？”中桐刑警问我。“有什么问题吗？”问题可大了。“他找到那些信时，有没有怎么样？”佳菜子努力调整呼吸，说：“他的脸……比我还要铁青……问我这些信可不可以借他一阵子——”“他拿走了？”“嗯。我一直提心吊胆的……但两天后……他拿回来还我了……但是我……始终没机会放回你的抽屉……而且，信也不小心弄脏了……我想，你一定会发现不对劲……”信的确弄脏了。不知道是不是被人踩过，上面还留着淡淡的脚印。“对不起，发生……这件事后……我听说警方……在找这些信……不知道该怎么办才好……今天一整天……都心神不宁的……我甚至想一死了之……结果，生驹先生……”“她一副快死了的表情，”生驹说道，“于是我问她发生了什么事。”“我……真的对不起，对不起……”“算了。没关系，别放在心上。”我嘴上这么说，但真的是言不由衷。手上的这八封信重如千斤。慎司看到这些信了。即使我没给他看，他还是看到了。你最近有没有遇到不愉快的事？一个学生模样的陌生人脸色苍白地看着这幢房子的窗户……他知道这件事。绝对没错。他读到寄这些信的人在打什么主意，绝对错不了。所以，他现在躺在医院的病床上。恐吓成真了。会被他干掉——他在救护车上说着梦话。我想起织田直也来医院的情景，想起他说的话，他做的事，那天晚上的事。我要听他说话。他们都知道。是不是那时慎司把他知道的事传达给直也，向他求助？如果直也是响应了他的呼唤而现身……他会怎么做？直也说，如果自己没有一肩挑起的决心，就别去干涉别人的事。恐吓电话的声音不一样了，声音变年轻了。他好像受伤了……我终于明白了，这份确信重重砸在我的背上。电话是织田直也打的！这时，一个刑警敲敲车窗，轻轻说：“组长，歹徒打来电话了。”当时是晚上八点四十八分。5晚上十一点整，我站在指定地点。如对方在电话中所说，那里有一个黄色的公用电话。地点在江户川区内的小型水上公园。这里原是江户川的支流，经由人工填河，原本的直线河道用水泥堤防固定后，变为蛇行，四周布满了绿地。公园离堤防三米远，可以从两侧缓坡来到公园。我独自开车来到这里，装满现金的公文包放在后座。停妥车以后，我走进公园——这是“歹徒”的指示。指定的停车地点在中古车行——位于堤防的另一侧，从这里望过去，可以看到中古车行的万国旗在夜色中迎风飘扬。已经暗中在公园布下严密的封锁。其实，晚上很少有人来这种地方。前方是中古车行，对面一整片都是食品公司的配送中心。走过头顶上的小桥，对面有一家餐厅，但从餐厅看不到这里。配送中心前面是卡车呼啸而过的四线道干线。我转了一圈，看到民宅窗户透出的无数灯光，摩天大楼上一闪一闪的警示灯，以及亮着“紧急出口”牌的都立高中高大建筑的黑影。在指定的夜晚，指定的地点。中古车行的汽车里，周围的堤防上，餐厅里，都埋伏了大批刑警和机动队员。跟踪组的指挥官躲在桥下的小汽车里。我可以用藏在上衣里的无线对讲机直接和他联络。他们一开始不同意我单独前往，打算找替身，说是天这么黑，歹徒应该认不出来。怎么可以让你和钱分开？谁知道对方的真正目的是哪一个？可能他并不在意钱，而是想加害你。无论别人说什么，我都听不进去。讽刺的是，川崎竟然支持我。如果被歹徒发现不是他本人，可能会对小枝子下毒手。你一个人去，如果可以拿你的性命来换，那再好不过了——他只差没这么说。无论任何人说什么，都无法阻拦我单独行动，况且我非这么做不可。我很想对那些紧张得不得了的刑警说：根本不会有危险。那只是一种直觉，但我认为我不会猜错。“歹徒”就是织田直也，他已经掌控了全局。唯一的问题是，他为什么要这么大费周章——而且，他怎么会受伤？慎司从那八封信中看到了什么？又拜托了直也什么？他到底想干什么？我只想搞清楚这些。十一点零五分。身旁的公用电话响了。“你很守时。”电话彼端是我熟悉的声音，但有点儿哑，听起来很痛苦。“接下来要怎么做？”“这个嘛……”警方正在追踪你的电话，一旦被追踪到，你必须再度“移位”，又会对身体造成负担，有话就快说吧——我努力克制自己脱口而出的冲动，紧紧咬着嘴唇。“你把上衣脱掉，把身上的装备也拿下来，再往上游稍微走一点儿，在前面不远的地方，有一个小小的池塘，去那里。”电话挂断了。我正依他的吩咐做，左耳的耳机急促晌起来：“你在干什么？”“我只能听对方的命令，不然还能怎样？”我沿着缓坡走去，看到那个小小的池塘。水面一片漆黑，附近杂草丛生。我在池塘畔停下脚步，夜风吹进我的衬衫。四周一片漆黑，悄然无声，不见半个人影。不能出声。必须在脑子里——用意识呼唤。漆黑中，有一朵仿佛被世人遗忘的不知名的白花。为了让意念集中，我看着白花，深呼吸。你在附近吗？只有风的声音，没有人回答。你在哪里？这是孤注一掷的时刻。这时，我在脑子里听到一个清晰得令人惊讶的声音。在不会被抓到的远处。是直也的声音。我不由抬起头四处张望，街灯透过刚种植不久的小树苗照过来，今晚天空也挂着一轮明月。只有这里一片漆黑。风吹得池面生起涟漪。你发现了吗？直也“说道”。我吓了一跳，没想到你会呼唤我。你受伤了吗？严不严重？有没有关系？没关系。你怎么会卷进这件事？直也没回答。你为什么要这么做？需不需要我帮忙？我觉得后脑勺一阵麻木。什么都别问，照做就是了——只要这样就好。不要被人发现了。这样就够了吗？麻木渐渐扩散。对，这样就好。不管发生什么事，绝对要照我的要求去做。你什么都不用想。否则——一切就泡汤了。好，我听你的。他似乎有点疲惫，稍微停顿了一下，用很虚弱的“声音”说：小枝子小姐很安全，我只想告诉你这件事。你可以放心地跟着我到最后……最后几个字，我必须眯着眼睛、集中所有意念才能捕捉到。我几乎出声地叫着：你别再插手了，剩下的让我来处理。如果再这么下去，你会死的。直也则逃避似的急忙“说道”：我离开你时，你可能会感到头晕，小心点儿，别昏倒了。顿时，我的身体轻飘飘的。好像原本按在我脑袋上的手突然抽离了，又仿佛有人突然关了灯，我眼前一黑，往后踉跄半步。我冒着冷汗，心脏剧烈跳动，一阵耳鸣。我举起手摸摸头，后脑勺几乎没有感觉。登入——我脑海里浮现出这个字眼。登入会同时给双方造成负担，不管是我，还是直也，都一样。就在这时，刺耳的警笛声呼啸而来，声音渐渐靠近桥的方向。这是消防车的声音。我愕然看着三部消防车停在中古车行门口，红色警示灯不停闪烁。我跑到公园门口，身穿银色消防衣的消防员三三两两跳下消防车，餐厅里走出许多看热闹的人。许多人——毫无关系的人从四面八方涌过来。跟踪组的车门打开了，刑警们紧绷着脸下了车。桥上，马路上，到处挤满了人．乱成一团。“这是怎么回事？”有人破口大骂。接着，又有人抗辩：“我们接到报警电话。”根本没有火灾，这样的两队人马碰上了，大家都火气冲天。一名体格健壮的年轻刑警从混乱中跑过来，抓着我说：“你没事吧？有没有受伤？”“没事。钱呢？车子怎么样了？”“你先回车上！”他大吼一声，便不见了踪影。我生平第一次看到警察惊慌失措。我跑过去捡回上衣，才刚拿起耳机，就听到有人不停地大吼。耳机里的声音仿佛渐渐消失了。垣田俊平就站在餐厅那一侧人行道的人群中。绝对没错，就是他。他看着互不相让的两队人马，一步一步往后退，准备离开。我跑向他，但人太多了。我拼命追着他细长的身影，正要过马路，有人抓住我的手。“你要去哪里？回来、回来！”是刑警。他涨红着脸。我稍微迟疑了一下，垣田的影子消失在人群中。午夜十二点左右，我又接到电话。“我只是确认一下。”直也说，声音比刚才还虚弱。“把消防队找来，演一场闹剧，就可以知道警察有没有埋伏。谁会笨到去那种地方拿赎金？”电话就这么断了。这次没有追踪到他的行踪。“在哪里？”“只知道在江户川区的某个地方……”他可能已经没办法“移位”了。“真是个狡猾的家伙。”川崎咬牙切齿地嚷道，“他根本就是在耍我们！”赎款安全，车子安全。歹徒也没现身。虽然我明知直也听不到，但还是在脑海里呼唤他：为什么？为什么要蹬浑水？你为什么要干这种事？不赶快结束，你可能自身难保……三十分钟后，电话铃响了，仿佛在响应我的呼唤。“这次真的别再让警察跟来了。”他呼吸急促地说。“这是最后一次机会……”6这次川崎执意要亲自去。“这家伙这么狡猾，我再也无法忍受了。我不需要警方保护，我一个人去就行。”“对方并没有指名要你去。”我正想着指定的时间和地点，不假思索地回了他这么一句。川崎冷不防冲过来要打我。在几位刑警上前阻止之前，他的拳头只扫过我的下巴，真是雷声大雨点小，不免让我有点儿失望。情绪如此激动的男人，这拳头未免太无力了。“住手！”中桐刑警喝道，“现在不是内讧的时候。”“都是你这家伙惹的祸。”川崎吼着，嘴角积着白白的唾沫，“你还没搞清楚吗，是你惹的祸。”我终于被降格为“家伙”了。“我也觉得很抱歉。如果道歉可以让你息怒，不管道几次歉，我都不介意，但现在还不到追究责任的时候，请你保持镇定。”川崎浑身颤抖地坐下来，令子将手搭在他手上，轻轻安抚他。她自始至终都守在这里，始终比川崎冷静。“我不需要保护。”我一边看地图一边说。从这里到指定的湾岸海滨公园，大约一小时车程。“不行。”伊藤警部严加拒绝。“但是，要怎么保护？那里是一大片空旷地带，即使你们跟着我，也没有藏身之处。错过这一次，后果不堪设想。”总之，我想早一刻完成直也的指示。既然他说“别带警察”，我就得这么做。什么也别问，照做就是了。即使他的声音经过了变声器，我仍然可以察觉到，他已经到了极限。他很衰弱，越来越衰弱了。“这种事不需要你操心，交给我们就好。”伊藤警部盛气凌人地说完，又抓着对讲机讲个不停。我的肩膀被拍了一下，回头一看，中桐刑警抬着胖胖的脸，看着我。“穿上这个。”他递来一件防弹背心。“不需要吧，又不会动刀动枪的。”“谁能保证？”刑警笑嘻嘻地看着我，“至少装个样子。”他那双大象般的眯眼深处透出干练的神情。他半边脸笑着，只有我看得到他的笑脸。“中桐先生，”我压低嗓门，“你是不是发现了什么？”“哈哈，发现什么？”我心里迅速闪过一个疑问，这位刑警不可能知道直也的事，他到底掌握了什么？“我告诉你，”他一边帮我穿防弹衣一边悄声说，“谁都别想轻易骗过警察。”“什么意思？”“你马上就知道了。”他拉紧带子，我差点透不过气来。“哇，好像太紧了。高坂先生，你从刚才起脸色就很差，是不是不舒服？”和直也“交谈”时麻木的后脑勺，此刻正隐隐作痛，而且越来越强烈。就像一股巨大的力量紧箍着我的头——尽管我接触他的时间那么短暂——这种头痛前所未有，让人想吐。、只不过是那么短暂的接触，我就这副德性了，可见直也要控制这种力量，得消耗多大的体力。光是想想就令人背脊发凉。一想到可能来不及了——头就又痛了。“听说要开川崎先生的车。车后座会坐一名刑警，你别担心，他会躲起来。”中桐刑警简明扼要地交代完，帮我装上对讲机，开始测试。他那装模作样的脸上明显地透露出隐瞒着什么，而且似乎按捺不住想和我分享。“中桐先生。”“什么？”我凝视着他的脸，他终于笑出来，眨了眨肿肿的眼皮，探头看了看四周。川崎正激动地缠着伊藤警部，说他也要一起去。中桐刑警向我招招手，示意我靠近，然后凑在我耳边说：“你只要照歹徒说的做就好，我不会让你身陷危险的。这无关私人感情。”“你的意思是，我真的被利用了？”刑警点点头：“还有一件事，虽然很遗憾，但小枝子夫人可能已经死了。可能是——在绑架后就马上被干掉了。”“这就是目的，从一开始，就只有这个目的——”他说完，便住了口。“什么时候拆穿这场闹剧，目前正在衡量时机。现在还没掌握到关键证据，请你忍耐一下。”他又恢复了严肃的表情，用力拍拍我的肩膀。“好了，出发吧。”我熄了火，风声立刻灌进耳朵里。是海风。凌晨一点二十分。我走出车外，潮湿的海风从侧面吹来。天空的云急速由东向西移动，空气中充满海水的味道和快下雨的感觉。我把车子丢在海滨公园入口处，徒步走向人工海滩。这是直也的指示——你只能一个人来。钱还放在公文包里。就是要让你和钱分开。伊藤警部虽然很坚持自己的意见，但我敢保证，他错了。我敢打赌，“歹徒”一开始就没打算要赎金，也根本和我无关。根本是一派胡言。我沿着指示牌走向海边。离开柏油路后，立刻踩到了沙地。穿过空旷荒凉、杳无人烟的海滨公园，我拂去不时吹到脸上的沙子，一步一步向前走。每走出一步，后脑勺就抽痛一下。在远处的夜色中，外形俗气、犹如威化饼干的建筑物中，只有一处亮着灯，兴建中的大楼钢筋宛如远古时代的恐龙化石一样，隐没在黑夜里。一旁的推土机则像造型奇特的岗哨立在半空中，顶端是红色的灯。这里即使可以让一个巨人隐形，也不足以让人趁黑干些什么。在毫无藏身之处的地方，最后的大戏即将上演。我爬上缓坡顶端，眼前是开阔的灰色东京湾。远处的灯光一闪一灭，我放眼环视，在那灯火之处，有街道、大楼、高速公路，还有沉睡的芸芸众生。而我的脚下，则是泥土、沙子和石头，还有迎面而来的浪花飞沫，以及夹杂着油和海水的东京湾的味道。风呼呼地吹，掩盖了我加速的心跳声。我在起伏的沙滩上停下脚步，手插进口袋里等着。“看到人影了吗？”耳机轻声响起，带着一点杂音。白天与几位刑警一起推敲时，我差不多已经知道真相了。没错，说什么要报一箭之仇，根本是一派胡言，信口开河。歹徒以此为借口，绑架了小枝子，然后杀人灭口——为了这个目的，故弄玄虚，耍了那么多花招——不仅要报复，还要大捞一笔，于是设计成绑架案。歹徒始终没现身，让人一颗心悬着，也只是为了让这出戏看起来更逼真罢了。这一切都是为了掩饰杀小枝子的理由。然而，编这出戏的人犯了几个错误。第一，他高估了我，高估了媒体人。他以为我有一大堆仇人，只要他一提及，我就会立刻想出一大堆“会不会是他？会不会是她？”的可疑人选，但我的工作其实并没有那么大的影响力。第二，他低估了警方。至少中桐刑警已经了然于胸，所以他才会说小枝子已经死了。但是小枝子很安全，因为织田直也出现了。这是第三。也是他最大的失误。你在哪里？我迎着风，抬头呼唤他。出来吧。已经结束了，警方已经察觉了。快出来吧。快出来吧——当我再度呼唤时，脑海里响起轻轻的、颤抖的声音。往大海的方向……、我的头盖骨好像突然被人勒紧般，头痛欲裂。再往前走一点……走到枯倒的树旁。前方左侧，横着一棵枯树，海浪不断拍打上来。我走近一看，发现那只是一个仿制品，让人造海看起来更有海的味道，其他地方也有几棵同样形状的枯树。枯木后面，一个男子倒卧在那里，浪花冲刷着他的身体。我蹲下来扶起他，他灰色的脸上一双瞳孔放大的眼睛看着我。是那个跟踪我的男子，七惠隐隐约约拍到的那张面孔。他被杀了。我对着领口的麦克风说：“发现一具尸体。”耳机里传来声音：“你说什么？”“是歹徒，已经死了，应该已经死了两三天了。你们自己来看吧。”对讲机响起一阵“沙沙”的声音，我知道，他们开始行动了。我站起来，对着强风闭上眼睛。当我再睁开眼时，回头，织田直也正站在我面前。我至今仍清楚记得他的样子——他双手无力地垂在身旁，头发被风吹乱了，面无血色。他就像做慢动作一样向前倒下来，我伸手接住他，他整个身体倒了过来。他别过头，睁开眼看着天空。他浑身湿透了，我就像是抱着一条湿毯子。“到终点了。”他轻声说道，我几乎听不到他的声音。最后一次“移位”耗尽了他所有力气。“别说话。”我抱着他，轻轻让他躺下，我脱下上衣，盖在他身上。他慢慢眨着眼，他的左腹中了刀，仍在流血。我大叫着“救护车”，接着感觉到刑警从背后奋力跑来。“我……失手了……才会这样。”“别说话。”我举起手，向跑来的刑警示意，直也抓住我的衣袖。“刀子……我没带过来。”直也想要继续说，却什么也说不出来。他动动嘴，发现自己发不出声音后，就进入我的脑子。只有微弱的感应，我根本听不到。他的手和脸颊冰凉，透过沾满血迹的衬衫，我感受到他浑身虚弱地颤抖着。随后赶到的大批人马将我们团团围住。一名刑警跪在地上颤抖着下巴说：“这……这到底是……”“不要大声说话。”“但是——他到底是怎么来的？从哪儿来的？”在场的每个人都在问这个问题。到底是怎么回事？这两个人是谁？到底发生了什么事？直也躺在我的怀中，微笑着，对我摇摇头。“我知道，”我的声音也在颤抖，“我知道。你休息一下，知道吗？”直也闭上眼睛，头一歪，靠在我身上。川崎明男也在人群中。他瞪大眼睛，看着枯树旁的尸体，几乎快昏过去了。“小枝子……小枝子在哪里？她怎么样了？”“不知道，”我低声说，“应该在某个地方吧。”“他们就是歹徒？”救护车的笛声渐渐靠近，从不知所措的刑警间驶了过来。直也被抬上担架时，用尽最后的力气握住我的手，几乎在同时，我在脑海中听到一个声音。接下来的事……我用力回握他，告诉他我已经清楚了，之后才松开他的手。救护车关上了门。指挥官走到我身旁，瞪大布满血丝的眼睛，用一副要吃了我的神情问：“你发现他时，他说什么？你听到什么？”我没理会他，看看坐在沙地上的川崎：“他说人质很安全。”“他说在哪里了吗？”我摇摇头：“她还活着，只要找到她就可以了。”川崎抬起头看着我，我们四目相接时，他慢慢将视线移向大海。他爬着站起来，在一名刑警的搀扶下往回走。风太大了，头又痛，我的眼前一片模糊。我迈开脚步，发现整个世界都在摇晃。我知道要去哪里。7当我走进医院的夜间紧急入口，看到有人正抱着头，坐在门边的长椅上。是垣田俊平。我站在他身旁低头看着他，他抬起头，一脸憔悴，好像忍着痛般蜷缩着身子。我这才恍然大悟。原来如此，原来是这么一回事。“头是不是很痛？”我一问，他惊恐地点点头：“我听到一个声音……”直也操控了他。他伸出无形的意念之手，让垣田去做那些他无法独立完成的事。“你怎么会来这儿？”你说呢？我敷衍他。“你去了‘爱丽丝’餐厅？”我问他，“是不是你把红色钱包扔进男厕所的？今天晚上，在江户川区水上公园附近，也是你打火警电话的吗？”垣田一脸难以置信的表情，瞪大眼睛点点头。“把这些事忘了吧。”“什么？”“已经结束了。忘了吧，这样就行了。”“但是……但是，我……”“要不要我猜猜你为什么会听命于那个声音？”我看着慎司住的那间加护病房。“是你害他变成这样的，对不对？”高头大马的垣田好像变矮了。“我……那孩子跑来教训我，为了那篇手记。”“他说什么？”“他来找我，他说——其实，想要自首的不是你，而是宫永，我知道，我全都知道。你不要忘了，有人知道真相。”慎司发现了真相。他发现了真相——无法克制自己不说出来。那家伙……正义感太强了……“他还问我，宫永自杀了，你是不是松了一口气？我……我……”他惊恐万分，等回过神时，发现自己正对慎司拳打脚踢……“我头好痛。”垣田哭起来。“那个声音说——如果你觉得自己对不起慎司，就按我说的去做。我、我好害怕。我该向那孩子道歉吗？我头好痛，好痛。”“过一阵子就好了。”说完，我大步走开，“回家吧，一切都结束了。”望向玻璃门那一侧。慎司似乎仍在沉睡。一旁的监视器上，有一道绿色的细光，点滴瓶里的药水还剩八成，以催人入眠的缓慢节奏流入慎司的手腕。真瘦小——我心想。病床看起来很平，谁能想到在那瘦小的身体里却隐藏着不可估计的能量？如果我呼唤他，他会不会醒来？还是说，他始终在用潜意识和直也交流？我把头贴在玻璃上，将思绪沉入内心最深处。或许慎司容易捕捉到内心平静的地方的信息。会不会是脑波？我突然想到。不知道那些医生有没有从他的脑波里发现什么？高坂先生？我“听到”声音，是慎司的声音。是。你知道我是谁吗？知道。我头痛欲裂，却格外爽快。我发现自己在笑。陷入漫长昏睡状态的少年双眼紧闭。真对不起，给你添加麻烦了。他“说”。你仔细听，我只说一次，不然你会昏倒。他告诉我地点和标记。你一直都知道吗？对。谢谢。慎司的意识离开我，有一种被人轻抚的感觉。我一开始没法动，只能用手撑着玻璃，调整呼吸，直到自己觉得不会摇晃为止。之后，才迈开脚步。当我回到走廊时，听到一声无法克制的悲叹——我在脑海中感受到这声悲叹。我们还没完全断讯——没错，就像挂掉电话前，对方突然说了什么，听得特别清楚。刚才，直也死了……他告诉我的地点是一个小型仓库。仓库在晴海填海地的一角，是个废弃仓库，它被弃置在那里，就像深夜里死去的狗一样。我走过堆满废弃物的一楼，走上楼梯。从外面看不到灯光，但走进屋里，可以看到楼上透出亮光。小枝子就在那里。走上二楼，有一大片未使用的空间，一扇快要掉落的门斜挡在走廊上。我在门后坐下来，接下来，只需等待。我并没有立刻听到脚步声，但我感受到了。隔壁大楼的夜间照明灯光从走廊上的采光窗照进来，我利用这道光看了看表，凌晨两点四十五分。没想到这么快就来了——我心想。对方也孤注一掷了。我靠在墙上，抱着双臂屏息以待，有人走上楼梯。不知道是不是因为脱了鞋子，我听不到脚步声。过了许久，我才轻轻站起来，走上楼梯。三楼尽头透出黄色的灯光。我没窥探，而是竖起耳朵将身体贴在开着的铁门上。“谁？”有人说话。如果我没记错，那是小枝子的声音。声音有点儿哑，充满恐惧。“到底是谁？”然后她又说，“三宅小姐……”“你终于来救我了，”小枝子这么说，“快来帮我松绑，我一直在等你们。我好害怕，好害怕——警察呢——警察在哪里？”“这是什么？”小枝子责问的声音划破夜空。“对不起了。”三宅令子说。事到如今，她仍不失冷静。“按照计划，这一切早该结束了。”“什么意思？你为什么拿着刀子？”“你早该死了。”令子的语气没有丝毫感情，她是个感情不外露的聪明、谨慎的女人。她是个聪明人。无论这两个女人表面关系如何，亲耳听到她们的交谈，我可以清楚地判断出，到底谁是主，谁是从。“计划虽然失败了，但是，小枝子小姐，你必须死。”“一开始就该这么做。”令子喃喃自语。“什么恐吓绑架，都是明男顾虑太多了，不该把事情搞得这么复杂。这样的话……”“你……”小枝子的声音在颤抖。我从没听过她发出这种声音。“你为什么……为什么要杀我……为什么说明男想得太多了？你和他到底是什么关系？你和那个把我关在这里的男人又有什么关系？”“那人是明男花钱雇的。”令子平静地回答，“为了演这场你遭绑架后被杀的戏，他花钱雇的。”到底谈好多少酬劳？我暗暗在内心想，觉得实在讽刺得很。他们一定没想到，警方的电话追踪那么神速，所以，每次“歹徒”打电话来，川崎就吓得面如死灰。“明男和那个人连小地方都想得很周到——原以为绝对会成功，谁想到半路杀出个程咬金——真搞不懂，他怎么会知道我们的计划。我们那么小心地照计划进行，连警方都没察觉。”小枝子提高了分贝。“为什么……你和明男为什么要杀我？”我不禁想到——蓝图也会变调的。“因为你太碍事了。”令子毫不掩饰地说道。“你太碍眼了，我们不想看到你，也不想让你生什么孩子。明男已经可以独当一面了，他可以用自己的权限做任何事，你已经没什么用处了。”她一字一句说得很清楚，像是在对小孩子说话一样。“现在只要你死了，就没人知道真相了——大家会以为你被绑匪杀害了。”接着令子又小声追加了一句：“谁叫你把离婚的事一笑置之。”小枝子歇斯底里地笑起来：“那样的事……那样的事，我凭什么当真？”“因为，那是事实。”我从门后探出头来，令子背对着我。我目测了一下，只要四步就可以冲到她跟前。我屏气凝神，当她举起刀时，我奋力冲了过去。她根本没料到背后有人，更何况她并不习惯干这种事，手上还戴着手套。我将她高举的手向后一扭，刀子掉在地上。我一脚将刀子踢到角落里，双手按住她的手。当令子意识到发生什么事时，开始拼命挣扎。“别再痴人说梦了。”我一开口，整个头疼得快要裂开。“警方早就知道是你们搞的鬼，你们不会得逞。”令子终于停止挣扎。她的手臂细极了，真让我于心不忍。她双腿发软地说：“怎么会……怎么会……怎么会被发现？”“三宅小姐，我们一直跟着你。”我回头一看，中桐刑警站在入口昏暗的光线中。“虽然我不知道高坂先生是怎么知道的，”他笑着说，“反正，别再作无谓的挣扎了。”几位刑警迅速上前，从我手上接过令子，左右夹攻把她架了出去，这时，她才开始浑身发抖。中桐刑警走过来，慢慢蹲在小枝子身旁。她的双手、双脚都被捆绑着。刑警帮她松绑后，她手上还留着绳印。“有没有受伤？救护车马上就到了。”小枝子几乎没变。虽然被关在这里两天了，依然楚楚动人。可能比以前胖了一点——这是唯一的变化。发型如昔。“我一直、一直被关在这里……”她转着眼珠子，看看中桐刑警，又看看我，梦呓般地说，“手脚都被绑住了，我拼命叫，也没人来……”“现在已经安全了。”刑警说完，抬头看着我，“你怎么知道在这儿？”我突然觉得很疲倦，根本不想回答任何问题。“他告诉我的，那个受伤的年轻人告诉我的。”“为什么不早点儿告诉我们？”我所料。直也知道川崎、令子和被他们雇用的男子的计划后，就先在这里等着。本想撂倒那个男人后，把他绑在这里，和小枝子一起去报警的。然而，事情没那么顺利。在搏斗时，直也被刺伤了，不仅如此，他还杀死了对方。这么一来，就无法证明这个人到底有什么计划，打算怎么对付小枝子，以及是谁策划这个杀人计划的了。即使把小枝子救了出来，毫发无伤地送回川崎明男和三宅令子手中，他们也会再想办法干掉小枝子的。这点显而易见。想必直也再怎么解释，小枝子也不会相信他的话，她根本不会相信——你先生和他的秘书想杀你。她的蓝图里没有这一页。所以直也继续“执行”川崎和令子的计划，让他们以为一切进行得很顺利。这样才能在最后关头给他们致命的一击。如果他还有余力，一定会回到这里，和准备来此杀小枝子的令子或是川崎或是他们两人正面交锋。当小枝子亲眼目睹这一切时，即使再怎么不情愿，也不得不接受这个事实。然而，直也没等到这一刻，就筋疲力尽了。“那个年轻人……”警笛声越来越近，中桐刑警喃喃地说，“究竟是怎么得知川崎他们的计划的？”“我也不清楚，”我说，“可能永远都没法知道了。”这时小枝子好像回过神似的看着我：“你怎么在这里？”走出仓库后，我头晕得站都站不稳。我搞不清现在到底是什么时候，独自一人茫然地坐在路边，看着警车响着警笛声开过来，刑警们进进出出。不久，头顶上响起巨大的声音，是直升机——禁止报道令应该解除了。有人抱住我的肩膀，我抬起头。是生驹。“你气色真差。”他一边说一边把我架起来。“主编欣喜若狂。”“为什么？”“他说可以做一篇独家现场直击报道。”“我才不写呢！”他的车停在距离仓库不远的桥上。他让我靠在车上，自己从口袋里掏出烟，我也拿了一支，但抽起来没什么味道。“织田直也死了。”“我听说了。”“你知道他到底做了什么吗？”“不太清楚。”“你再等等，等我精神好点儿，慢慢解释给你听。”我闭上眼睛，头痛仍然不见好转。我再次体会到直也和慎司身上所承受的，竟是这么巨大的痛苦。“但是，有一件事很明确。”我觉得自己的声音听起来很遥远。“什么事？”生驹问道，随即吐出一口烟。“上次打的赌，还记得吗？”

第一卷 事件