第一卷终

终章医院中庭盛开着不合时节、怎么看都像是杜鹃的花，散发着宜人的芳香。腊月已经过了一半。这个案子曾经在媒体占据了相当的版面，如今已被新的热门话题取代了。“下次我不会再失败了——我已经想好了。”慎司靠在轮椅上，若有所思地看着远方。村田熏刚来找过他，他才走，我就到了。慎司好像哭过，但似乎也因此卸下了肩上的负担。“我不能再像井盖事件时那样，把不具备这种力量的普通人牵扯进来，这样反而会把事情搞复杂了。村田先生也同意我的看法。虽然单打独斗太鲁莽了，但我当时实在想不出其他办法。”我知道慎司想说什么。如果慎司把从那八封恐吓信——是三宅令子寄的——中读取到的东西告诉我或者警方，不知道会怎么样。警方一定不会相信。即使有几分当真的到川崎家询问，也无济于事。这么一来，只会让川崎和令子提高警觉，他们表面上会表现得很愤慨或一笑置之，然后暂缓执行计划，但这等于让他们有喘息的机会，重新思考整个杀人计划。那么，如果告诉我呢？或许过程有些波折，但最终我还是会相信慎司。但那又怎样呢？即使我告诉小枝子，她丈夫和丈夫的情妇想杀她，她会相信吗？“只有在紧要关头，才能给他们致命一击。”慎司喃喃说道。“当初我是这么想的，所以……”我坐在长椅上，身体向后仰，看着天空。万里无云的天空蓝得惹人生气。“如果我没这样做，直也就不会被扯进来了。”慎司低头看着轮椅。“虽然你再三忠告我，不要再管这事了，可我实在忍无可忍，于是去找垣田理论，才搞成这样子。我太自以为是了。”“别说了。”“但是……”我端正坐姿，郑重地对慎司说：“该说对不起的是我。”慎司静默不语。“真的很对不起。说起来，你和直也都是为了救我。我再怎么道歉，也无法挽回已经发生的事……”“别说了。”慎司平静地打断我的话，“这又不是你的错。因为……因为，你并没有像我们这样的力量。”“但直也却因此而死。”慎司咬紧嘴唇，摇摇头：“那是我的错，因为我向他求救了。当我动弹不得时，就只能靠他了。我竭尽所能追着他，就像监视器一样紧跟着他。”慎司在呓语中重复“会被他干掉……”，其实指的是川崎小枝子。直也，请你帮帮忙。否则，会被他干掉。“小枝子小姐——怀孕了吧？”我点点头。慎司面露微笑地说：“直也很喜欢小孩。”“所以才会去救她……”他喃喃地说。“而且，他在弥留之际……在即将离开我大脑时……安心笑了。”“真的？”“嗯。他好像很高兴……该怎么说，他似乎很得意，仿佛在说，我说到做到。”“我有点羡慕他……”慎司说道。希望如此。虽然这令我感到无限凄凉，但我真的希望如此。我想起破案之后与中桐刑警的谈话。织田直也这个年轻人，真的是奋不顾身地救了川崎小枝子。对，正是这样。但是，我们其实也发现了那是一桩自导自演的绑架案。他不相信警方吗？你可能忘了一件重要的事。什么？或许警方事后可以把川崎和令子逮捕归案，却无法阻止他们男人——这一点，只有他能做到。“他走了，我真的好寂寞。”慎司眨了几次眼睛，似乎决心不再流泪。“虽然很寂寞一旦这是上天对我的惩罚，让我永远都不能忘记直也。下一次轮到我的时候，我一定好好发挥，否则就失去了活着的意义。”活着的意义。我许久没想过这个问题了。“我希望可以对别人有所帮助。不仅是我，每个人都该为此而活。重许你觉得我还是个小孩子，但我想每年有那么一次，在夜深人静的时候独自思考这个问题也不错。”只有一个人静静地从头到尾听我讲完这个故事。那个人就是三村七惠。在我开始讲这个故事之前，她让我看了一个奇怪的装饰品。那是一个活动雕塑，由几片金属片组成，挂起来时，晃荡个不停，还会发出嘎吱嘎吱的声音。我以前打电话给七惠时，曾数度听到这样的声音。“是织田做的。”她写道，“虽然他笑着说，声音太吵了，根本没法当摆饰。但他走之后，每次想要呼唤他，我就会把这个挂起来，一直看着。”在我说故事的时候，七惠双手托着下巴，不时看着天空，始终专心倾听。故事说完了，我一时说不出话来。总之，我和七惠是因为织田直也才相遇、相识的，既然他永远地离开了，我没有权利要求七惠留在我身边。我没有勇气问她接下来有什么打算，如果我对她说我不想离开你，是不是意味着我在强迫她接受残缺不全的人生？七惠站起来，手上拿着白板走回来。她飞快地写完后让我看。她写着：“我已经知道了。”“知道什么？”她毫不犹豫地继续写道：“你和小枝子分手的理由。”我觉得胸口发闷。“直也告诉你的吗？”她点点头，“他说，你因为这件事受了很大的伤害，不愿对人敞开心扉，是很难缠的人。所以他才提醒我，和你扯在一起不会有什么好结果。”七惠让我看着白板，自己吃吃地笑了。原来我是个难缠的人，原来我不适合七惠？不，仅是这样而已吗——我暗自思索起来。直也应该看到了更远的事。不需要慎司告诉他，他早就知道了，在读取那个跟踪者的思绪时就知道了。他看到了受雇于川崎的那个人在想什么，知道了我在不久的将来会被卷入这场杀人计划。只是，他没有说出。所以他才向七惠提出忠告，叫她不要和我在一起。如果川崎他们的计划成功，我将永远活在一道无形的枷锁中——因为我和人结怨，让我身边的人死于非命的枷锁，而且我永远无从得知事情的真相。七惠和背负着这枷锁的男人在一起，不可能幸福。然而——那天在医院里，直也看到了他的忠告并没有奏效。没有任何事可以瞒得了他。所以——所以，他才会竭尽全力阻止川崎和令子，不让小枝子成为刀下亡魂。他并不是为了我，也不仅是因为慎司的请求，他是为了七惠才去完成这项使命的。所以，他才会安心地笑，因为他为七惠所做的，是我一辈子都无法做到的。“你有什么想法？”我鼓足勇气问她，“你以后有什么打算？”七惠陷入了沉思。直也的活动雕塑在头顶上发出轻响。“你们要请谁当介绍人？”生驹这个急性子。采访结束后，他一直在提这件事。“现在刚好是中午，”生驹看了看表，“喂，从这里到绿叶幼儿园应该不远，叫七惠一起吧。你请我吃一顿豪华午餐，算是预先庆祝。”刚好是小朋友自由活动的时间。整个院子都是深蓝色的制服蹦蹦跳跳的身影。七惠也穿着相同颜色的围兜儿，站在滑梯旁看着小朋友。除此之外，和我之前梦中的情景如出一辙。直也会不会就在这里——我突然有这种感觉。“喂，别发呆了。你好。”生驹挥挥手。七惠发现了我们，轻轻欠身行礼，露出笑脸。我试着用好不容易才学会的生硬手语跟她说话，但速度极慢。中午、可不可以、出来？七惠笑着点点头，用手势表示“等我一下”。“真方便。”生驹笑了。看着这么多孩子——从今以后将走向不同人生的孩子——愉快地又蹦又跳，我突然颇有感慨。不知道织田直也会不会有来生？有一个和此生完全不同的人生，走一条完全不同的人生路。一定会——我想。当他再度降临这个世界时，希望他的人生之路更顺遂、更轻松。希望那是一个不会令他感到痛苦的人生。下一次，希望他能够不单执著于为他人奉献，也可以在别人的奉献中感受到幸福。

第一卷 终