第四卷老人火

老人火木曾深山中有名曰老人火之妖物欲施水灭之则火势更形猛烈须覆以兽皮则火与老人将悉数烟灭绘本百物语·桃山人夜话卷第二/第十二[一]距当年那灾厄之夜后正好过了六年的夏季，山冈百介再度造访北林领内。不同于六年前，这回他悠悠哉哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事儿。如今虽不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必将涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊问百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉上时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是教百介深感力不从心。即使如此。如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身分的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。在过去的六年里，百介经历了极大的变化。约两年前，百介的戏作终于得以付梓。有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，书竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没教百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。虽然没有书写上的愉悦，但毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写考物时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。再者，他的成就也教店家内的众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下对过世的东家终于有个交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼(注1)。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然教大伙儿如此小题大作，着实数百介十分难为情。此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回以一纸檄文，力陈闲书亦是不可轻忽，宜以此为垫脚石晋身文人之林，好让家姓山冈千古流芳。百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作之内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也教百介倍感欣慰。原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，这下终于意识到非得好好干点儿活、赚几个子儿不可了。一本书卖得好，生意自然接二连三上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物(注2)，没任何一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，便悉数遭到对方婉拒。因此即便不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦行一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。虽然有的叫座、有的不然，但风评倒是都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱自己的肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，但百介对此依然是踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫?此外，百介也有几分犹豫。至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚罢。这可说是一种逃避。不过在旅途中，百介为此作了一番思索，也得到了答案——这应是个关乎觉悟的问题。自己该以何种心态活下去的觉悟。这是个他迟迟下不了的觉悟。与又市一伙人相识，数度与这伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗?仅能浑浑噩噩地跟在这群匪类后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘与哥哥宫位的保护下，在这头过着舒舒服服的日子。身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的蒙胧之地，这就某层意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。不过。这伙人的踪影，如今已不复见。小股潜又市自百介眼前消失，至今已过了两年。宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于山猫回阿银、算盘名手德次郎、御灯小右卫门——这些原本围绕着又市生息的同伙们，也悉数消失无踪。两年前的确曾发生了一件大事。据传，当时在黑暗世界里，曾起了一场惊天动地的大冲突，就连百介也知道，江户和京都之间曾发生过一场规模庞大的殊死斗。不难想见其中必有位高权重的黑手在幕后撑腰，而且个个都是令这群不法之徒难以招架的大人物。百介曾耳闻事触治平为此丢了性命，虽然就连丧事也没办，多少教人感到真伪难辨，但根据一位与又市一伙人交情匪浅的阴阳师的证言，那面目可憎的老头的确已在当时命丧黄泉。此外，京都那伙不法之徒的头目十文字狸——亦即为百介与江户的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是没来得及见到百介的戏作付梓便告亡故。就连治平这种老滑头、以及十文字狸这等豪杰部落得壮志未酬身先死，这场冲突想必是十分激烈。不过。百介听说，最后的赢家还是又市。至于又市是和什么人、以何种手段、为了什么事抗争?到头来还是没能打听清楚。就连治平都赔上了性命，或许结果仅称得上险胜。但在这等人的世界里，能活下来的便是赢家。既然又市和阿银都保住了性命，赢家还是非他们莫属。只不过赢是赢了，这伙人竟就此销声匿迹。头一、两个月，百介还没放在心上。到了第三个月，百介便开始抱怨起又市的无情了。他原本以为又市想必又在干些什么见不得人的勾当，抱怨为何不干脆邀自己也凑个一脚。虽然即便凑个热闹也帮不了什么忙，至少让自己增长点儿见识。他也曾上麴町的念佛长屋，却发现长屋早已退租了。向棺材匠泥助打听，始终也没能问出个所以然。半年过去后，百介终于也开始担心了。他怀疑，又市是否对已是小有名气的自己开始有了点戒心。罢。原来就是这么回事。实际上，百介在庸庸碌碌中度日，不时也会忘了又市以及其他属于另一世界里的人。到头来一年、两年过去了，他都没再听见又市的铃声。这段期间，百介可说是拼了老命摇笔杆子，写起东西来根本没余力想其他事儿，但不时仍会在刹那间忆及。这种时候——百介便感到分外寂寞。这寂寞，并非出自见不着又市。而是不想教他们给遗忘。或许这寂寞，其实就来自教人给遗忘的失落。倘若一个人在明处过日子，不仅瞧不着暗处的景况，也没必要窥探。过去那一切仿佛不过是场梦，近日他甚至有种一切都没发生过的错觉。只不过……这段过去既非梦，也真的曾发生过。百介的确曾行遍诸国，助这伙不法之徒布置过一些装神弄鬼的局。但在表面上的生活中，百介总是强迫自己当这些事都没发生过。的确，若想正正经经地过日子，或许此类经验完全派不上用场，反而只会造成阻碍。因此还是忘了比较好。事实上，百介还真把不少事都给忘了。每当想起这些原本已为自己所遗忘的过去，一股无以名状的失落感就会在百介心中涌现。由于心中已有觉悟，这些生息于夜晚的家伙，是绝无可能在堂堂白昼露脸的。欲于白昼中生息，也需要有同样的觉悟罢。百介就是少了这觉悟。总希望能永远在黄昏时分徘徊。百介终究是个模棱两可的小鬼头儿。之所以不想成亲，或许就是这个性使然。这回出外云游，暂时远离日常生活，百介再次体认到自己原来有多窝囊。今回虽得以在大街上悠游，百介仍不禁怀念起凶险的暗巷。虽未闻一声钤响，但百介仍心怀一丝期待。[二]在约两个月前的四月中旬，北林藩屋敷遣使造访了位于京桥的生驹屋。当时伫立店外的，是一名身穿袜的武士。见到这位毕恭毕敬的访客，生驹屋从上到下都大为紧张，只能将其请入店内的座敷上座，诚惶诚恐地请示来意为何?未料这位访客却表示，自己乃为面见大名鼎鼎的戏作作家菅丘李山先生而来，这回答教大掌柜为首的众人再度大吃一惊。菅丘李山正是百介的笔名。“菅”、“丘”为“介”、“冈”的同音字，“李”原意为与“百”谐音之酸桃(注3)，再加上一个“山”字，即可解出此名乃源自山冈百介。身为百姓的百介本无姓氏，故山冈百介同样是个笔名，但就是不想用于此途。使者是个年轻武士，名曰近藤玄蕃。此人生得是眉清目秀、相貌堂堂，虽然这武士的实际年龄或许不若外表年轻，但颜面五官仍不失稚气。看来此人应较自己年轻个两、三岁罢，百介心想。“在下今日乃为面见菅丘先生而来，如此冒昧叨扰，还请先生包涵。”近藤双肩紧绷地低头致意，百介亦输人不输阵地回以一个额头几乎要贴到榻榻米上的礼，同时开口道：“大爷太抬举了。小弟不过是区区一介闲书作家，平日靠撰写戏言糊口，绝不配教贵为武士者如此多礼。”先生客气了，近藤说道：“在下曾听闻菅丘先生于六年前我藩遭大灾厄所袭之际，千里迢迢自江户赶赴我藩，拯救了城代家长樫村兵卫之性命。先生对我藩恩同再造，对在下而言亦是个恩人——”“小弟不过是碰巧身处该地罢了。”这倒是真的。先生客气了，近藤说道：“据闻在那场灾厄中，前任藩主北林景亘大人只身揽下一切凶神恶念，牺牲一己解救了藩主与领民——”对外的确是这么解释的。不，说是对外，也仅限于北林领内。在遥远的江户坊间，则传说由于藩主亵渎鬼神，故为妖魔鬼怪施咒所杀，但两种说法均将此事视为一场除了天灾之外别无他法可解释、导致前藩主殒命的异变，唯一差异仅在于一方将导致主缄坍塌的大灾害归咎于前任藩主无德，另一方则将仅有少数死伤归功于前藩主的人德。而直到这起纷扰完全落幕，百介才了解又市的本意。即使发生了如此惊天动地的大骚动，又有相关流言四处流传、甚至还发生了主城半毁、藩主猝死等惨祸，幕府对北林藩竟没有做出任何惩处。对由景亘之养子北林义景，亦即曾为北林藩士之久保小弥太——真实身分乃前上上一任藩主的正室阿枫夫人之弟——继任藩主一事，也未曾有任何刁难。不论其死因是否真为妖魔诅咒，幕府也当前任藩主的确是意外身亡：毕竟灾害已严重到山崩地裂的程度，怎么看也不可能是人为。此外，也不知足该说是幸运还是设想周到?将继任藩主的义景公被纳为养子一事，也是在事前便已向上通报，在手续上找不出任何问题。再者，即使有源自饥馑与治安恶化的财政窘况，到头来又发生了这场大灾害，但这些危机都因发现金矿而奇迹般地获得了解决。既然此藩的经营危机已不复存在，幕府也无法找碴；毕竟已找不到藉口继续干涉其内政。北林藩就此得以浴火重生。而百介从头到尾都只在一旁作壁上观。“小弟不过是为了稍稍见识那骇人妖魔，而滞留贵藩罢了——”见到百介如此执拗地夸示一己的无能，彬彬有礼地应对了好一阵子的近藤，到头来也只能屈服，羞怯地表示——若先生如此坚持，在下也无话可说。这教百介觉得自己彷佛受了责备，只得改变话题，尽可能有礼地请教近藤此番造访的理由。但近藤似乎不过是奉命前来的，也问不出个所以然来。“不知菅丘先生可知道那位修行者如今何在?”近藤问道。“修行者?”“即那位浪迹天涯、事先察觉我藩将降灾厄，以法力无边之护符自死魔手中拯救藩士领民的修行者。”他指的不是别人，正是又市。“大爷有事找那位法师?”“是的。六年前在下已于领地内仕官。事发当晚亦依该修行者指示避忌，方能毫发无伤地度过劫难存命至今。自那场灾厄结束后，那位修行者旋即如云雾般消失无踪。虽曾出动所有领民四处搜寻，但仍是一无所获。”这——倘若如今要找，也同样找不着。又市的行方，百介自己也想知道。“或许知道该上何处寻人的东云右近大人，在离开我藩后亦告行方不明——”“就连右近大爷，不，东云大人也……?”右近在六年前辞去职务，离开了北林。据说在那场惨祸后，右近仍滞留北林，协助城代家老樫村重建该藩。也曾听说由于其当时贡献卓着，再加上着眼于其高强武艺、忠肝义胆，北林曾开出超乎行情的优渥条件延揽，但右近却拒绝收受北林藩的俸禄。虽然樫村亦曾强力挽留，却仍无法教右近回心转意。樫村认为自己理应为右近所遭逢的惨祸负责，因此欲竭尽所能略事补偿。但对右近而言，要在爱妻丧命的土地上落脚，内心必是有所抗拒。“东云大人后来上哪儿去了?”“仅知大人曾到过丹后(注4)，后来便音信杳然了。”近藤回答道：”真的如云雾般消失无踪了。是么?近藤颓丧地垂下了头。想不到这回答竟教他如此气馁。“……若无任何不便，可否烦劳告知大爷您欲寻访那位法师的理由，看看小弟是否能帮得上任何忙?”“噢——”近藤有一瞬间面露迟疑。“实不相瞒，城代家老樫村大人他——”“樫村大人怎么了?”“目前因罹患某种不明的疾病而卧病在床。由于事发突然，对樫村大人一直信赖有加的藩主义景公因此至为痛心。”“樫村大人他——”百介忆起了樫村的脸孔。不过这位老武士矮小的个头一在他脑海里浮现，百介便赶紧打散这教人怀念的身影。因为百介仅见过樫村身穿丧服的模样；还真是不吉利呀。“此事还请先生万万不可张扬。”近藤悄声说道。可有什么隐情?百介探出身子问道，近藤则端正坐姿回答：“在下认为义景公的确是个明君。”这种事有什么好隐瞒的?“即使年龄和在下不相上下——噢，虽然拿王君与一己相较实在不敬。不不，藩主大人那光明正大、对辖下臣民一视同仁的仁德，教在下着实是佩服之至。领民不分贵贱，对藩主殿下亦是虔敬仰慕。不出六年便彻底掌握民心，实非常人所能为。”现任藩主义景公原本也是个藩士。而且若追溯到更早以前，还曾是可能继任某藩藩主的嫡子，但却随生母一同遭逐出藩国，生母殁后又为御家人所收养，可说是度过了一段奇妙的前半生，想必也曾吃过不少苦。因此如今对臣民如此体恤，似乎也不难理解。“只不过……”近藤再度压低了嗓门说道：“在他藩与幕府眼中，我藩主君不过是个刚入行的小毛头。”不可张扬的原来是这件事。总之，外界对此有诸多闲言闲语，近藤说道：“即使没这些议论，我藩毕竟是个小藩。如今虽有些许金矿可采，对财政的确略有助益。但之前毕竟还是个百姓得靠啃食山林充饥的穷藩，如今也得致力于主城之重建、扩张金矿开采；仍有堆积如山的问题尚待解决，而且每件均须耗费庞大人力财力。由于经验匮乏，光是采矿一事，便教我藩伤透脑筋，故直到前年，方得以开始延揽工匠、正式采掘。不论能采到多少金矿，财政依旧难有改善。虽不同于六年前，如今全藩臣民对将来均抱持期待，故能安心度日，不似往昔任凭国土荒废，但境况绝称不上富裕。只不过，外界对我藩仍是多所误解。”“难不成外界将贵藩视为暴发产?”正是如此，近藤颔首回答：“外人正是如此看待我藩，并屡因细故百般刁难。”“百般刁难?”“是的。不过既然发现藏金，这也是情非得已。”“为何是情非得已?”“金山银山基本上仍属国有，不过是由藩国代为经营。原本我藩理应被征收领地、划为天领。但如此一来，矿务又得由幕府承担。看来对幕府而言，亦将是个麻烦。开始采矿后，我藩方意识到经营矿山原来是如此困难。佐渡与伊豆似乎也是如此，若到头来没能采出足够的黄金，将令幕府与现地居民大为困扰。再者，北林究竟藏有多少黄金，目前虽未见分晓，但幕府多少应已有个数。只是即使如此，眼见诸国黄金采掘量逐年递减，幕府毕竟也得紧抓这笔财源。因此，便告知我藩若欲存续，须满足幕府所开出的包括高额贡金等条件。”原来如此，看来北林藩的重建工程也并非一帆风顺。“不仅如此，幕府还屡次以苛刻要求刁难我藩。虽不至于废藩，但幕府的判断想必是，尽可能开出不对自身造成负担的条件，逼迫我藩开采金矿。在与此相关的诸多交涉中，年轻的义景公常遭轻视。每当这种时候，樫村大人都会挺身护主。宁以一己之身充当众矢之的，只身挡下一切攻诘，只欲为我藩鞠躬尽瘁。在义景公甫继任藩主的前四年里，大人着实吃了不少苦头——”看来樫村不惜粉身碎骨，只为保护所有需要自己的人。果真是条刚正严谨的汉子。“为何仅有前四年?”一前任御老中(注5)大人于两年前亡故。也不知究竟是与此事有关，抑或纯属偶然，但打那时起，幕府对我藩之冷淡待遇便大有改善，教我藩终于得以安然休养生息。”——两年前。正好是又市销声匿迹的时候。或许近藤的臆测还真是正确的。——还得解决盘据千代田城中那只大老鼠。又市曾在六年前如此说过。倘若这老鼠指的就是前任老中——或许又市耗费了四年岁月，才解决了这只老鼠。在那场激斗背后，似乎有个压榨弱者、贪权图利的大人物身影。这光景——由于无缘亲眼见识，百介也仅能想像。到头来，百介就这么被遗弃在这一头的世界里。我藩即将步上常轨——近藤说道：“宛如大船即将出航。未料肩负舵手之责的樫村大人却……”“大人的情况如此严重?”“日益严重，而且病因尚且不明……”“病因不明?大夫可曾说过什么?”“据闻——大夫也看不出个所以然来。樫村大人的确是年事已高，或许已不敌劳心劳力之苦。只不过……”“只不过什么?”“大人常为恶梦所缠身。而且，睡梦中还曾高呼前任藩主大人之大名。”“问呼景亘公之名?”是的，近藤回答道，旋即低下了头继续解释：“虽然本人从未说清楚，但据说前任藩主大人曾屡次现身大人床前。”“现身大人床前?”北林弹正景亘，一个教百介为之战栗的——死神。当然，近藤并不知道实情。“无人相信前任藩主大人竟会在樫村大人身边纠缠不去。毕竟前任藩主景亘公为人刚毅，一如先生所知，乃是个因只身揽下导致山崩城毁之庞大恶念而殒命的伟人，其英灵岂有假不治之症迫害忠臣的道理?”“的确是——”没有可能，百介附和道。近藤慷慨激昂地同意道：“田然是绝无可能，毕竟如今景亘公已是广为采矿人夫所供奉的守护神明。”“为人夫所供奉?受供奉的不是阿枫夫人么?”“大家遵照之前的神启，将于尚在重建的天守中设一座神社，以供养阿枫夫人之灵，但目前仍暂时被合祭于金屋子神社之中。前任藩主大人之灵虽在菩提寺行法事超度后供奉于寺内，但因遗骸深埋巨岩之下无法敛葬，故仅能于原本巨岩座落处，亦即折口岳山腰、可一眼览尽主城处，择一样地立碑祭之——”祥地?那儿原本不是块不祥之地么?在那遮蔽视野的巨岩崩落后，百介完全无法想像该处如今是副什么样的景象。“领民与吾等藩士，均相信如今北林有阿枫夫人与前任藩主大人两英灵一同镇守，绝无可能再起任何诅咒。因此，在下着实无法理解……”“因此需要找到那位法师?”“是的。必须请其判断樫村大人的病因，否则倘若景亘公亡魂诅咒着无稽传闻又起，真不知还要牵扯出什么样的流言蜚语。”不过近藤并不知道详情。不，知道的大概仅有百介一人罢。前任藩主北林弹正景亘——乃樫村之妻与上上一代藩主所生之子。当年，樫村之妻不仅为当时的藩主所染指，甚至还有了身孕，因此为藩主纳为侧室。但由于产下的是名男婴，樫村之妻预测将引起一场继位之争，便带着稚子逃出城内，遭到藩主差人斩杀，而行刑者正是樫村本人。忠臣樫村兵卫奉主君之命，于如今立碑祭祀景亘公之处——在藩主之子景亘公眼前手刀身为其母，亦为自己爱妻的女人。还真是一件悲壮的往事。尽力成全一己之妻与主君的奸情，甚至还奉命取其性命。这男人内心究竟经历了什么样的折磨?百介不仅无法体会，甚至该说是没胆量体会。光是想像亲手斩杀一己爱妻需要经历何等折腾，就足以教人发狂了。当时在下想必是教死神给附了身——樫村曾这么说过。身为一介武士，倘若主君有命，便应绝对服从。不过这仅为武士之道，并非人之伦常。樫村曾向百介如此哭诉。同时也认为一切灾厄，均因一己所为而起：一切恶念，亦是因一己舍弃伦常、斩杀爱妻的罪孽而来。只是他这想法——不是在灾厄来袭那晚，就被封印在那罪孽深重的地下牢中了?不，经过一夕狂乱，大伙儿步出地下牢时，一切罪孽不就被净化了?百介如此以为。据说打那时起，樫村便完全变了个人似的，这个身材矮小的老人从此变得精力充沛，为了藩国、新任藩主殿下、以及上下领民四处奔走。从近藤稍早的叙述中，亦不难想像樫村那勤奋工作的模样。只是……也不知是恶念尚存，还是又有悔恨涌现。难不成还真是亡魂诅咒?前来向樫村寻仇的，其实正是樫村自己。“小弟知道了。”听到百介这声回答，近藤这才回过神来。“小弟将尽力为贵藩寻找这位法师。即使找不着——”也将亲赴北林一趟——虽想这么说，但百介还是把最后一句话给吞了回去。如今绝无可能找着又市，再怎么找——都注定是白费力气。不过，既然又市已销声匿迹，如今唯一能理解樫村想法的就仅剩百介一人了。虽然自己能做的，大概也只有听听樫村发发牢骚，但即使如此，总也是聊胜于无罢。总而言之，此事毕竟不宜随便答应。因此百介只得暧昧地把话草草收了个尾，将近藤给请了回去。接下来——山冈百介便踏上了又一趟旅程。[三]如今的北林领内，已是面目一新。虽然并非盖了什么新屋、或开了什么新路；不过是庄稼汉挥汗耕作、工匠卖力挥凿、店家吆喝拉客、孩童玩闹嬉戏，四处听得到笑声哭声——但或许是因为六年前的景况实在过于异常，较之往昔，此地俨然已回复一个寻常村镇应有的风貌。届时，本地终将回复成一个寻常的藩国——又市曾这么说过。在客栈中放下行囊喘口气后，百介开始思索起接下来该做些什么。虽在旅途中也曾稍稍留意过，但沿途似乎没听见任何关于北林藩的流言。客栈里的伙计也表示，近日未曾发生任何大事，看来樫村尚未过世。毕竟蜮下距主城近在咫尺，家老若有更迭，不分贵贱应都有耳闻。向女侍稍事探听，百介发现新任城主果然是颇有人望。或许与前任藩主实在太差也不无关连，但如今也不见百姓对前任城主有任何抱怨。当然，这也是因为城下没有任何人知道前任城主的真面目，应此除了有人认为其对臣民颇为严苛之外，也听不到任何恶评。即使不计较其嗜杀戮、流血如命这难以饶恕的癖好，前任藩主也绝称不上是个明君。就百介的调查结果来看，不论是苛征税赋、滥用公款、乃至与幕府或他藩的关系，各方面的政绩均是一塌糊涂，其所作所为与其说是为了治国，不如说是为了灭国来得恰当。光这些烂帐就足以广招民怨，但或许是那段时期的灾变实在过于阴惨，似乎淡化了百姓对恶政的愤懑。如今，大家似乎都将他当成一位只身挡下巨岩，拯救全城百姓的明君，虽曾从近藤口中听闻此事，这正面评价还是多少数百介感到意外。又市所设的局，竟然让这疯狂的暴君化身为一位刚毅的明君。拉开拉门。便得以望见折口岳、与尚未修复的山城。只见顶端的梁柱已经架妥，想必天守的重建工程也已经开始了罢。失去巨岩后，如今的折口岳变得较为尖锐，看起来是如此弱不禁风。定睛一瞧，还可在主城后方望见几块碎裂的巨岩碎片。虽说仅为碎片，却片片都是硕大无朋。该上主城瞧瞧么?还是该造访樫村的宅邸?究竟该拜访哪些人?事前，百介未曾知会北林自己即将前来。虽说江户屋敷曾遗使邀约，应不至于吃闭门羹，但仔细想想，也不是每位藩士都见过百介，更遑论记得他长相的，大概仅有樫村一人。也没先考虑清楚，便花了两个月上这儿来，与其说是悠哉，不如说是愚蠢。就在他快想破脑袋的当头，女侍端茶进了房里来，态度是出奇的有礼。大概是几乎没见过来自江户的访客，她对百介似乎颇为好奇。“近日来的净是些无赖呢。”百介还没开口，女侍便主动说道。百介问都是些什么样的人，女侍便回答：“不就那些四处漂泊的?”“是无宿人么?”“是呀。客官您瞧，全都是上那城山干活。”女侍指向折口岳说道：“这些人来自四面八方，全是听到传言来挖金子的，大概是以为至少能当个人夫混口饭吃，但咱们这儿可不比佐渡，他们可是找错地方啦。原本领内的无赖就已经够多了，还得从这些家伙开始雇起呢。如今大家都说挖金子要比干庄稼活儿有赚头，甚至有人放着田不耕，打定主意上那儿当人夫哩。”真有这么多人梦想一攫千金?可多着呢，女侍回答：“哪个人不想图个轻松?此地土地贫脊，大家想必部认为同样是在泥土里搅和，挥盘子总比挥锄头来得轻松罢，更何况还有薪饷可领。不过这些家伙想得也太容易了，世上哪有什么轻松差事?成天窝在洞穴里可是很辛苦的，做人还是安分守己的好。”要填饱肚子，不流点儿汗哪成?女侍呵呵笑着向百介说道：“糟的是，这种人可多着哩。”“不过，详情小弟是不大清楚，但据说托这金山的福，不是让税赋什么的都轻松多了么?”“或许的确是轻松了些，不过和咱们反正是毫无关系。而且人若是被管得太紧可要抱怨，但管得太松，只怕又要怠惰。打那场凶神诅咒之后——客宫可听说过这件事儿?”听说过，百介回答。“那场骚动平息时，大伙儿对上苍的确都是心怀感激。但过了个一年，心中的感激也就消褪殆尽，接下来大伙儿就个个开始懈怠了。再者，那诅咒虽是平息了，但骇人的传言依然残存，正经人都给吓得不敢上这儿来，因此来的净是些无宿人，全是从佐渡来的赌徒什么的。即使挖得出再多金子，这种家伙也是雇不得呀。此类不法之徒与日俱增，四处引发冲突，可造成了咱们不少困扰哩。”靠什么吃饭的?女侍问道。“噢，觉得小弟看来像做什么的?”“客官看来不像个生意人，还真是教人猜不透呢。”小弟其实是个作家，百介回答，哎呀，女侍说道：“都写些什么?”“这——”净是些通俗故事，百介心中备感失落地回答道。“小弟浪迹诸国，只为搜集各地之奇闻怪谈。不是有种故事叫百物语?期望哪天能印出一本这种东西。”这梦想——想必是一辈子都无法达成罢。百介对这几乎是颇为确信。而且，如今百介也不再浪迹诸国，而是终日窝在房里。不过毕竟才刚入行——要实现这心愿，目前还是困难重重，百介说道。“怪谈?噢，原来是为此上这儿来的?咱们这地方骇人听闻的事儿可多着呢。”“是么?”百介闻言，随即将手伸向腰际。不过……这下已摸不着记事簿了。历年来记载下诸国怪谈的几册记事簿——如今已被尘封于生驹屋内那小屋的顶棚中。真不知——自己究竟成了什么?女侍这凶神诅咒的故事也就就此打住，并为百介再倒了一杯茶。“不过，这阵子都没再听说了。”“没再听说——那么，是否也没听说过诸如前任藩主亡魂现身一类的事儿?”客官，说这种话可是要遭天谴的呀，女侍一脸惊讶地回答道：“景亘大人可是遭那巨岩压顶，以一人之力拯救了咱们北林的呀。如此明君，岂有化为厉鬼害人之理?”看来其亡魂骚扰卧病在床的樫村之传闻，至今尚未渗透到坊间。据说景亘大人化身为天狗啦——正当百介心里纳闷不已时，女侍突然说了这么一句让人出乎意料的话。“天狗?”“是呀。客宫也看得见罢?如今主城上头虽是什么都没有，但原本可是有座比缄还大的岩石。看到落在下头的碎岩没有?那些原本可是一块呢，客官您说大是不大?”的确是硕大无朋。“那座巨岩上头，昔日曾是天狗出没的场所哩。”“噢——可就是夜泣岩屋?”客官也听说过?女侍开心地说道：“据说那曾是个骇人的地方呢。据说在从前，而且是很久很久以前，来自诸国的天狗曾在那儿聚头哩。例如爱宕的太郎坊(注6)、鞍马的僧正坊(注7)什么的，”“或者是英彦山的丰前坊(注8)?”“没错，就是这类的，全都在这儿众首，还饮酒作乐什么的。这种时候，就会亮起阵阵蓝色火光。那地方如此吓人，平时根本没人敢上去，但那时山中却出现点点蓝火——”这——水银在暗处会发出蓝白色的火光。女侍所见这的，想必就是炼金时所使用的水银罢。看来，折口岳似乎是某种山岳宗教信徒的修行地。出羽、户隐、鞍马、大峰，英彦山——百介也曾造访过几个山岳宗教信徒定为圣地的灵场，个个都是地势险峻的岩山，如今回想，这些地方的景观和此处的确是颇为相似。而这些山岳宗教信徒——亦即潜居山中的山民，和矿山也颇有渊源。许多漂泊山中的山民，也从事炼等金属的提炼工作，因此这些山民常被城镇百姓视为威胁，基于这种畏惧心理，屡屡将之视为天狗。近代画中的许多天狗均身着山伏(注9)装束，就是这个缘故。由此可见，天狗、修炼、和矿山三者，是如何紧密相系。或许——早在三谷藩统治此地之前的远古时期，这些山民便已在折口岳采矿。百介不禁开始想像起远古时期的折口岳会是副什么样的光景，接着——朝如今的折口岳望去。“那蓝色火光……”女侍继续说道：“至今仍会燃起呢。”“仍会出现么?”“这几日又看得见火光啦。”“火光?就在——那地方么?”百介指向折口岳问道。没错，女侍颔首回答：“不过并不是蓝色的，而是有红有白，烧起来是又细又长。我也曾看见过——说不定客官今晚也见得着。”“此话当真?”若是真的，这可就了不起了。即便百介曾踏遍诸国，但真正目击到怪火的次数其实是寥寥可数，而且悉数为误视。当真见得这呀，女侍说道：“看来那并不像是个坏东西，看了与其教人感到害怕，不如说是觉得神奇。再加上景亘大人的慰灵碑就立在那儿，因此咱们才这么说。前任藩主殿下是个不畏凶神诅咒，就连对神佛都毫无畏惧的豪杰，因此得以获邀加入，挤身众天狗之林——”“天狗……?”的确，天狗常被当成阻挠佛道修行的妖魔，有时也以天狗形容桀傲不逊之人，因此对知悉前任藩主真面目的百介而言，这倒是个不难理解的比喻。时至今日，百介仍能清晰忆起北林弹正景亘现身那魔域时的模样。当时的他还真是教人不寒而栗。这辈子还未曾感到如此毛骨悚然过。不过，这女侍对真相应是一无所知才是。因此才会作出如此推论罢。“那——是否就是天狗御灯?”似乎就是这么叫的，女侍冷冷地回答：“和狐火并不相同是罢?”“是不相同。据传信州与远州(注10)国境亦有天狗出没，但相传其状似火球，在山中四处飞窜，有时也会遁人河中捕捉河鱼。”“火球也会捕鱼?”“是的。因此比起仅能燃烧的狐火，应该要来得威猛些。”说得也是，女侍应和道，接着便笑了起来。总之，今夜就请客官自己瞧瞧了——她又补上了这么一句。百介啜饮了一口茶，道了一声谢。对了，这下女侍突然又以尖锐的嗓音说道。“什么事儿?”“客官方才不是提到家老大人怎么了?”“噢，因小弟昔日曾受过大人诸多关照。请问樫村大人怎么了?”“是么?据说大人似乎是病了。出入其屋敷的园丁是我的亲戚，此事是不久前打他那儿听来的。据说大人近半年来均卧病在床，病情似乎颇为严重。噢，此事还请客官千万别张扬。”“需要保密么?”“是呀。咱们北林可是靠家老大人，方能保有今天这局面。藩主殿下虽是个好人，毕竟还是年轻了点儿。倘若家老大人有个什么三长两短，只怕城下又得开始乱了。”因此，还请客官万万别说出去，女侍说完，便合上了拉门。天狗御灯。现身樫村床前的弹正。——得去瞧瞧才成。百介心想，旋即立起了身子。[四]樫村宅邸是一片静寂。犹记六年前初次造访时，百介虽淋得像个落汤鸡，竟还大摇大摆地从玄关入内，如今却是大门深锁。只是这回毕竟不比当年，百介只得绕到屋后，敲了敲木造的后门。立刻有个小厮前来应门。百介彬彬有礼地说明自己是来自江户的山冈，期望面见樫村大人，请这名小厮代为转达。只见这小厮先是一脸惊讶，接着便仓皇退回屋内。接下来，一名年轻武士现身了。写戏作营生，笔名菅丘李山。日前贵藩之江户屋敷曾遣使通报小弟……”此事在下亦有耳闻，木岛说道：“只是……可否证明先生真是山冈大人?”若纯属在下多疑，还请大爷多包涵——木岛说道。如此怀疑也是理所当然，不过，百介并未携带任何身分证明。这下只能出示通行手形，木岛也审慎检查了一遍。“江户屋敷的同僚亦曾通报山冈大人将前来造访，不过已是一个多月前的事儿了，再者，对实际情况亦是有欠明了。”“噢——”这下只能怪自己太悠哉了。想必近藤曾再度造访生驹屋，并在确认百介离去后向领地禀报。但打从前出门时，百介便都只是略微提及，从未明确告知家人自己将前往何方。那么，山冈大人请进，木岛说道。庭院——六年前满挂的白布幔已不复见，如今被整理得一片洁净，想必此处就是客栈里那位女侍的亲戚所整顿的罢。虽不知江户的同侪曾说过些什么——木岛悄声说道：“樫村大人他——教亡魂给附身了。”“附身?教什么样的东西给附身?”“刚任藩主大人的亡魂。”“景亘公的亡魂?”木岛停下脚步转过身来，以食指堵上了嘴，接着才又迅速地悄声说道：“其实是心神错乱罢。”“樫村大人他——心神错乱?”是的，木岛一脸遗憾地说道：“想必是那诅咒所遗留的报应罢。”“报应?”山冈大人想必也知道罢，木岛说道：“或许诅咒着东西并非出于死者的怨恨，而是来自生者的妄想。如今在下不禁纳闷——六年前那场骚动之所以如此凄惨，是否该归咎于生者本身?或许制造动乱、违背伦常、招致凶神诅咒的不是他人，根本就是吾等藩士与领民?若仅有一人制造骚动，尚且可以心神错乱称之，但倘若四下皆然，可就不能以心神错乱解释了。故此，樫村大人应是心神错乱无误。”“怎知是前任藩主附身?”“乃因大人常突然惊呼‘虎之进大人、虎之进大人’或‘城要塌了、城要塌了’。虎之进大人乃前任藩主弹正景亘公之乳名。”这小弟知道，百介回答。“大人还不时昏厥倒地，并在梦呓中直呼景亘公之大名，待清醒后又变得异常狂暴，还不住扬言自尽。”“自尽?”“是的，直呼自己欲切腹自尽。”原来，他仍在后悔。樫村对昔日犯下的过错，仍抱持强烈悔意。“不过，大人也并非一直是神智不清，从没说过任何不辨是非、不讲道理的话语。不仅能与人正常对话，脑子似乎也很清楚。山冈大人也知其为人温厚、思虑甚深，此个性至今未改。但虽如此……”还是声称自己见到了亡魂，木岛继续说道：“家老职务毕竟非吾等藩士所能相较，尤其是樫村大人，总有堆积如山之案件待其审理。即便有次席家老等居要职者分担处理，还是不及本人审理来得踏实。故此，起初只得央请樫村大人抱病登缄，职务审理上虽无任何不妥——”“那亡魂之说——还是成了问题?”“樫村大人不时声称自己见着了己故的景亘公。当然，这应是纯属幻觉，旁人不仅没见着、没听见、亦无人感觉周遭有任何异状。不过，亦有人不作如是想：听到大人声称亡魂就坐在某处时——”的确如木岛所言，这种时候还真会有人认为自己也见着了。“吾等仅想得出三种对策。”“哪三种对策?”“首先，就是求神拜佛。原本吾等以为只要来请高僧法师加持祈祷、或办神事法会，便能一扫家老大人心中晦气。只是，这法子应是用不得。”木岛转身背对百介，走到了庭院内的紫阳花前。“何以用不得?”“如此一来，岂不等同于承认诅咒之说为实?”“噢——”“此类法事若仅能隐密举行，想必不会有任何效果。但又不能对外表明我藩仍受凶神诅咒之扰。故若退一步求其次——”仅能说服家老大人，一切纯届大人一己之错觉，木岛说道：“不过，再如何使劲说服大人一切纯属错觉，亦未见任何效果。不过这道理，家老大人自己也明白。”“大人自己也明白?”“大人毕竟是知书达礼，这道理当然明白。遗憾的是，大人并不愿接受如此劝说，否则心病必然早已痊愈。因此，吾等仅能选择最后一个法子。经过一番商议——吾等决定敦家老大人退居幕后，并央请藩主殿下亲令其垫居自宅疗养，对外则封锁此一消息，并派驻在下负责照料……”并予以监视之，木岛说道：“樫村大人无亲无故，因此生活琐事均由在下负责打点。不过表面上是如此，真正的职责其实是进行监视。大人他其实等同于受监禁。”“第三个法子就是将其监禁?”“除此之外，已是别无他法。若任家老大人这情况持续下去，迟早会走漏风声。如今，我藩亟欲改善与幕府间的关系，故无论如何，均得避免往年般的骚乱再度发生。”虽应慎防臣民骚动再起——木岛一脸悔恨地说道：“但事实上仍有流言传出。众藩士曾于城内目睹家老大人昏厥，毕竟众口难防，也有人口出不祥，表示其乃前藩主亡魂作祟，教藩主殿下至为痛心。如今，吾等终于得以团结于义景公麾下，齐心再造北林。因此哪管对樫村大人如何失敬，亦不可让此事乱了吾等的阵脚——”木岛揪下一片紫阳花叶说道：“在下对樫村大人景仰有加，自幼便屡以其为榜样，尽忠职守至今。再者，樫村大人对我藩之贡献实难计量，亦是不争之事实。只不过……”木岛使劲握紧手中的叶子说道：“只不过，如今……大人已成为我藩之负担，不再有任何价值。”“这——”未免太残酷了。木岛将捏得粉碎的叶子撒在庭院中，转过头来面向百介说道：“此言是何其冷酷，在下也十分清楚。不过，时代已然改变，如此维持旧态之体制，已是来日无多。想必吾等武士仅凭腰间双刀便能叱吒天下的日子，也剩不了多久：故吾等亦亟需为自己找寻出路。幸好藩主殿下年纪尚轻，愿与吾等藩士议论将来，因此前途尚称光明。只是……”家老大人的作为，却有阻挠我藩发展之虞。木岛正视着百介说道：“如今，大人不时宣称受亡魂诅咒，更动辄以自尽相逼，教吾等备感困扰。倘若我藩家老意义不明地切腹自尽，只怕又让坊间认为凶神诅咒又起。故此——”如今唯有将家老大人监禁一途。“吾等之所以亟欲找到那位修行者，欲请其治愈樫村大人的心病当然是一大要因，但本意实非如此。实际上，吾等欲央请那位修行者做的，乃是为吾等掌握民心。”“掌握民心?”“是的。该法师不出数月，便掌握了城下众人——上至武士、家臣，下至百姓，非人之心，于转瞬间消弭了一场骚动。若无该位法师相助，那场天崩地裂的巨变将不过是个劫难，想必只会教诅咒传言益形泛滥。若是如此，如今我藩应已不复存在。”这话的确没错。同样一件事，也可能导致完全相反的结果。“因此……”这就是力图复兴的北林藩所做出的抉择。众人选择的并非拯救樫村，而是挽救一已之藩国。此事唯有又市才能办到，百介的确是帮不上任何忙。而百介也——为此备感羞愧，不知自己是为什么上这儿来的。樫村的苦恼，唯有百介一人了解，倘若自己能与樫村恳谈，或许其心病便将不药而愈。这是百介原本的盘算，这下看来不过是高估了自己。事实上，百介根本是什么也办不到。——看来自己心里根本没有足够的觉悟。噢，这可不成——木岛结束了先前的话题说道：“在下只顾在庭院中长谈，竟忘了招呼千里迢迢自江户赶来的贵客入座——如此失礼，恳请多多包涵。山冈大人忧心我藩家老安泰远道而来，请容在下……”致上由衷谢意，语毕，木岛深深鞠了个躬。这下就带山冈大人面见家老大人——平身后，木岛又继续说道：“家老大人正在小屋中休憩。虽有家臣建议将其囚于座敷牢(注11)中，但已为藩主殿下所拒，坚称岂有将我藩恩人囚于牢狱之理。藩主殿下每隔十日，便秘密前来采视家老大人，其宅心仁厚可见一般。”百介朝木岛所指的方向望去。果真有栋小屋座落于庭院一隅。一拉开拉门——便看到樫村正坐于被褥之上。面容明显苍老了许多。犹记六年前，这位年迈的武士也曾是一副心神俱疲的憔悴模样。不过他如今的模样，却较当年更为衰老。这位原本个头就矮小的老人，此时看来更是瘦弱不堪，不仅双肩无力地下垂着，一头白发更是变得益形斑白。“樫……樫村大人。”“噢，是山冈大人么?真是久违了。”樫村鞠了个躬，但看来仅像是有气无力地垂下了头。退下罢，接着便向伫立于百介背后的木岛吩咐道：“无须担心，退下罢。”木岛鞠躬退下，并阖上了拉门。“樫村大人——”百介一时说不出话来，仅能将额头紧贴在杨榻米上行了个礼。“山冈大人请平身。据传大人已以戏作享誉盛名，实属可贺。”“大……大人过奖了。小弟绝称不上享誉盛名，不过是拙作得以付梓成书罢了。”“即使仅是如此，成就也已堪称傲人。大人尚且年轻，往后想必是大有可为。”“家老大人。”百介抬起了头来。只见樫村虽然衰老，但神情仍十分祥和。“山冈大人前来造访，实数老夫戚激之至。数年前承蒙大人相助，托大人、那位修行者、以及东云大人的福，我藩方能自绝境起死回生，老夫也方能安养天年。”“这……：大爷太抬举了。”“不不，事实正是如此——老夫坚信若无诸位鼎力相助，老夫必无法克尽职守至今。毕竟欲振兴本藩，仍有诸多障碍有待排解，也让老夫这老糊涂多少还能起点用处。”大人的辛劳，小弟亦有耳闻，百介说道。“较之义景公所承受的劳苦，老夫的辛劳根本算不了什么。藩主殿下为人正直、年轻有为，有幸得其继任我藩主君，让老夫与有荣焉。”“不过，贵藩今后仍须仰赖家老大人继续辅佐藩政。”“不不，老夫已不再有任何用处。我藩未来之经营，最好能由方才那位木岛等年轻人承担。只不过，老夫似乎就是不懂得该安然引退。”“引退?”“是的。”樫村缓缓伸出双手掩面。只见他的指头满布皱纹、肤色暗沉，指关节也颇为肿胀。“人活得太久，好事、坏事都会经历不少。过往的一切不分好坏，悉数累积在自己的脑海中。其中——若仅能忆及好事，则属幸运；假使仅忆及坏事，便有如置身地狱。唯有自己，方能在好坏两方的回忆中做选择。”樫村凝视着自己的指头继续说道：“遗忘并不代表消失。不过是将事情予以隐藏，图个眼不见为净罢了。若真能从此不再亿及倒也还奸，但潜藏于记忆深处的坏事，就是会不时浮现脑海。山冈大人，这也是无可奈何。”老夫曾以这双手斩杀一己爱妻。樫村以沉静的口吻说道：“老夫没能保护爱妻，甚至亲手将其诛杀。”“但当时乃因——”要找什么理由解释都成，这位年迈的武士说道：“但任何解释都不过是搪塞。对老夫而言，唯有这双手上沾染的血腥方为真实。而老夫甚至连虎之进大人也没能护及。”噢，这道理老夫也清楚，樫村伸手制止百介解释。“虎之进大人他……本已是在劫难逃。不，或许世上没有任何人罪该一死，但接连犯下如此残虐暴行者，终究得以死偿命。或许一如该修行者所言，虎之进大人之恶行必得由己身负责，其一切行径，均出自其一己之裁量。在下亦同意虎之进大人最后所遭逢的，不过是应得之报应。只不过——”到头来，这终究是老夫的问题，樫村说道。“家老大人的问题——此言何解?”“虎之进大人至今仍不时鲜明地出现在老夫眼前。”百介闻言，吓得缩起了身子。“您无须惊慌。虎之进大人已不存于人世，仅出现在老夫心中。不过是一己之悔恨、留恋化为有形苛责老夫，逼迫老夫检讨自己曾做了些什么、还能做些什么——”“但樫村大人毕生如此功勋彪炳……”“即使一辈子活得唯唯诺诺，活到如此岁数，想必确曾为藩国、领民略尽棉薄。不过老夫所指并非此等功绩，而是——”若问老夫曾为自己积了什么仁德，但其实是半点儿也没有：这位年迈的武士说道：“身为一介武士，老夫舍弃一己之仁德，抛弃人伦手刃一己之妻，事后方才发现自己已铸下大错，故在万般后悔中选择人之伦常。无奈老夫立誓竭力守护的虎之进大人却喻越伦常——并惨遭报应以死偿命。为此，老夫被迫再度舍弃仁德，抛开守护虎之进大人之职志重返武士之道，为我藩及领民尽忠职守。由于老夫曾两度舍弃仁德，故如今所见之幻影……”实为老夫一己之亡魂——樫村说道。原来家老大人也明白这道理。木岛所言果然不假。这下，百介已是无话可说。仅能哑口无言地呆望着年迈武士脸上一道道深邃的皱纹。[五]百介一筹莫展地回到了客栈。发现客栈中一片闹哄哄的。向女侍打听缘由，原来是天狗火又出现了。据说还有个挖金矿的人夫，上起火处看热闹去了。想必客官也知道——女侍嬉皮笑脸地说道：“那些家伙大多是粗人，不都是从各地来的无宿人?”净，百介可是无法进门。据说那家伙也是打佐渡回来的呢，依旧将脸盆捧在手上的女侍说道：“结果，那东西还真的出现了。”“是天狗么?”“应该就是天狗罢。就这么坐在祭祀前任藩主大人的石碑旁。”“那难道不是前任藩主的亡魂?”怎会是呢，女侍朝百介肩头拍了一记说道：“据说，是个老当益壮的老头子哩。”“老头子?”是否真有这种东西?这下客栈掌柜突然现身问道：“据说客官是个曾为搜集奇闻怪谈游历诸国的戏作作家，想必对这等事自是十分熟悉。在此冒昧请教，这生火的老人究竟是何方妖物?”不都说是天狗了么?女侍说道：“绝不是个普通的老头子罢，你想想看，三更半夜的，有哪个老头子胆敢到那山上去?而且掌柜不也听说过，那个打佐渡来的乡巴佬吉兵卫，不是打了桶水提上山去，还将水朝烧个不停的火上浇么?”“还真是条汉子呀。”百介惊讶地问道：“那么，请问后来如何了?”“客官猜怎么着?那火竟然浇不熄。通常火不是浇了水就会熄的么?”“是不是水太少了?”浇了满满一桶水，火哪可能不熄?女侍又敲了百介一记说道。不可对客官无礼，掌柜说道。“这火就是怎么浇也浇不熄?”据说反而烧得更旺呢，掌柜回答道：“这火不仅烧得更旺，据说甚至还像条蛇似的，直朝他烧去哩。”“像条蛇?”这怎么可能?百介曾于昔日见识过同样的光景。那是在——接下来，掌柜继续说道：“据说就连那位大胆豪杰，见状也是落荒而逃哩——”此妖名曰老人火，百介回答道。“老人火?”“出没于木曾之深山，是一种看似生火老人的妖怪。相传可能为山气燃烧、或珍禽吐息，但多被指为天狗所为。”果然是天狗罢，女侍说道。“此物虽为妖火，但据传并不至于加害于人。倘若于山中撞见，仅需将草履置于头顶从旁逃离便可。但若不慎惊扰此妖，则不论上哪儿都会一路紧随而来。”真是吓人哪，一旁一个老妇说道。“总之，这老人火并不会做出任何害人之举，只是用水的确无法浇熄，若欲灭之，唯一的法子就是以畜类毛皮——亦即兽皮覆盖其上，便能将之扑灭。在此火熄灭的同时，那老人幻想——亦将于转瞬间烟消云散。”哎呀，女侍吓得高声喊道：“即使不加害于人，也够吓人的了。”是呀，百介把脚抹净，漫不经心地回答道。这老人火的传说绝非凭空杜撰，而是百介昔日从木曾听来的。但虽非杜撰，百介并不认为这怪火就是老人火。这怪火——会不会是御灯小右卫门起的?小右卫门在北林结束当年那桩差事后，便返回江户，与又市一伙共同行动了几回。百介也曾见识过他的身手几回。小右卫门原为土佐山民，深谙驾驭特殊火药之术，从击毁折口岳巨岩，到如操蛇般自在操弄火舌，种种绝技总能教人看得瞠目昨舌。——难道真是小右卫门所为?百介心中不禁燃起一丝雀跃。小右卫门也曾随同又市一伙人，一同自百介眼前销声匿迹。如今小右卫门又有所行动————看来这伙人似乎又开始干起什么勾当了。倘若一切又是这伙人所设下的局——当然是保持沉默方为上策。不……若敦大家信以为真有妖怪出没反而更好——这就是万介昔口扮演的角色。因此，百介便急中生智地陈述了那源自木曾的传说。——不知又是他……是否也来了?百介感到一股莫名的兴奋。或许是在面见樫村后，发现自己的无能为力而备感失望，如今只好藉由这番想像强迫自己振作。但这下他已是心神不宁，坐立难安，就连吃起晚饭来也尝不出什么味道了。迅速用完餐后，百介旋即步出了客栈。——倘若小右卫门真的回来了……或许已经回到自己的老巢。直到六年前为止，小右卫门一度曾在北林领内结庐垫居，并靠雕制傀儡糊口。百介虽没有造访过那座茅庐，但曾从经营租书铺的平八口中听说过其大致的方位，故也约略知道那茅庐座落在什么地方。那座茅庐——似乎就位于百介于夜泣岩屋见到死神，稍稍瞥见人间炼狱后，在九死一生中走过的那条兽道途中。穿过大街，越过了桥。经过林立的商家民宅，再走过稀稀落落的农舍，不出一刻钟，便来到了一片荒野。穿越一片灌木丛后，终于在山脚下的竹林中——看到一座荒废的小茅庐。感觉屋中似乎无人。百介举起灯笼，端详起这座毛草屋顶的漆黑茅庐。走过去朝屋内窥探。门当然也没掩上。将灯笼探进屋内一照——里头的景象在刹那间教百介为之震憾。只见有大量傀儡头戳在成束的干草上，个个面无表情、皲裂腐朽，屋内还设有一座怪异的祭坛，模样与百介曾于土佐深山中见过的完全相同，上头还留有一些干枯的供品残骸。屋顶上还悬有一条条绳子，绳上到处悬挂着破烂的碎纸，想必原本是御币罢。地板上则散落着些许凿子、刷子等雕制傀儡所用的道具。四处飞散的尘埃让眼前变得一片朦胧。六年的光阴，让屋内四处堆满了尘埃。——看来人并没有回来。此处依然是一座废墟。百介突然感到一阵丧气——并朝后方退了几步。不过原本也知道或许是这种结果，因此百介心中，可说是失落与放心掺杂，在亟欲再度见到这伙人的同时，百介内心深处似乎也对这重逢有所抗拒。不，或许仅是出于恐惧罢。就在百介原本紧绷的神经松懈下来的当头。突然有个东西抵向他的咽喉。还没来得及弄清究竟发生了什么事儿，百介便教一股强劲的力量给拖倒在地上。灯笼也被抛向一旁，飞溅出点点火花。只觉得颈子被人给勒得无法呼吸，直到听见从竹林深处的黑暗中传来的低沉嗓音，百介才发现自己的颈子正被一条绳子紧紧勒着。“想在这竹林中——扮傀儡么?”来者将绳子一扯，拉得百介坐起了身子。“小、小右卫门先生……”小、小弟是百介呀，百介放声大喊。“这位江户的知名戏作作家，来到此地做什么?”“这——小右卫门先生……”此时只听到咻的一声，原本被硬拉超身子的百介，这下又猛力摔向了地上。百介伸手捣住松绑后的颈子问道：“是小右卫门先生么?”只见一名男子从黑暗中现身。由于四下已无灯火，看起来不过是团黑影。“还在锲而不舍地调查些什么?你和咱们……”已经是毫无关系了，小右卫门说道。“这可由不得你打听，小伙子。”黑影向前跨出了一步，这下明月清晰地映照出了他的相貌。满脸的浓密胡须。细小而眼神锐利的双眼。身穿铃悬、引敷、结袈裟(注12)、颈子上挂着最多角念珠(注13)，若再戴上一片头巾，俨然就是一副山伏的模样。“即使说了你也不懂。”“小右卫门先生，小弟的确是个做不了觉悟的窝囊废。不过……即使如此……这与老子何干?小右卫门说道：“先生可别搞错了，你是个大名鼎鼎的戏作作家，老子才是个货真价实的窝囊废。我这糟老头既是个无宿人，还是个大魔头，今后千万别再与老子有任何牵扯，也别再到这种地方来了。还不快回去?”小右卫门以拒人于千里之外的眼神凝视着百介说道。——看来是什么道理也说不通了。百介心想一如樫村——小右卫门也曾亲身经历过人间炼狱。小右卫门也曾为奸贼所害，导致未婚妻为主君所夺。不过，小右卫门选择了一条与樫村截然不同的路。他斩杀了陷害自己的家老，毅然决然地舍弃武士之道脱藩，从此下野隐遁，在黑暗世界中沉潜。而命运这东西也的确离奇。小右卫门的未婚妻所产下的女儿——阿枫夫人，就死在樫村之妻所产下的儿子——弹正景亘的手里。再者，如今樫村立誓守护的北林藩主义景公，亦即小松代志郎丸，即为阿枫夫人之弟。“小右卫门先生——”小右卫门默默无语地凝视着百介的双眼。“小弟了解了。今后——将不再过问诸位的事儿。不过，请容小弟请教最后一个问题。小右卫门先生这回返回北林——究竟是为了什么事儿?”小右卫门转头背对百介。脸上的表情整个融入了背后的黑暗中。“老子是回来做个了断的。”“做个了断——可是要找谁一决胜负?”“并非如此。这先生想必是无法了解。噢，不……”该说是不该了解，这年迈的大魔头以悲壮的口吻说道：“老子将干的事儿不仅是徒劳、消极，而且注定是个错误。但虽是个错误——此事还是非做不可。只不过，人当真得活得积极?当真只能干有益的事儿?当真只能干对的事儿?”“这——”百介还没来得及回答，小右街门又再度转身背对百介说道：“先生，这世上，总有些无可奈何的时候。”“无可奈何?”“没错，总有些无可奈何——活到这把年纪，老子也清楚自己已是时日无多，因此非趁这回做个了断不可。说来滑稽，老子毕生醉生梦死、活得如此窝囊，竟然到了这个关头，才觉得自己活得真有那么点儿意义。”“活得有意义?”没错，小右卫门说道：“人生在世本是悲哀，欲抛开回忆，不免有所眷恋，任凭回忆蓄积，又教人备感沉重。但无论是弃是留，过往的一切均是无法挽回。但人生走到这当头，却又想挽回些注定无法挽回的东西。不，也或许——”或许仅是希望自己能有这么个念头罢了，小右卫门说道：“虽然阿又嘲讽老子幼稚青涩，但这种难以言喻的想法依然不时在老子心头涌现。因此一切——注定将是徒然，老子想干的正是一件徒然的事儿，并非为了造福人世，亦非为了什么大义名分，更不是为了累积财富，不过是冲着一个毫无意义的蠢念头，因此——”话及至此，小右卫门便闭上了嘴，唯有双眼仍紧盯着百介不放。永别了，他只补上这么一句。这下百介也束手无策，仅能目送着这大魔头的背影，消逝于漆黑的夜色中。[六]翌夜，百介接获樫村行方不明的通报。当时百介正在为返回江户打点行囊。面见了樫村，又见到了小右卫门，百介终于下定了决心。既然一切均已无法回头，自己也帮不上任何忙了。今后唯有继续听人差遣撰写戏作，竭尽所能地谦恭度日。目送小右卫门离去后，百介返回客栈，隔窗眺望折口岳。当他望见了…上燃起的天狗御灯——亦即老人火时，一切就都想通了。小右卫门选择了黑暗的那一头，不，他仅能活在那一头，反之……自己则活在这一头。这意味这……百介对自己该身处何处终于有了自觉，也下了决心在自己该置身的地方好好活下去。过了一晚，百介的心境变得神清气爽。因此百介花了一整天游遍北林领内，接着又悠悠哉哉地泡了个澡，准备于翌日一早踏上归途。既然下了决心，如今他迫不及待地想回到自己那江户的窝。木岛就在这时突然造访。只见他神情一片慌张。根据木岛所言，据说在百介离去后，樫村的心情突然大为好转。据说他打开了原本紧闭的拉门，神情也变得一片豁然开朗。晚饭时还罕见地表示要饮点儿酒，让木岛至为惊讶。接下来——据说樫村一直晚酌到深夜，期间木岛一直在主屋内监视这小屋的动静。待子时过了半刻，小屋方才熄灯。“原本以为大人晚酌直至深夜，翌朝将醒得迟些，故在下也较平日晚点儿起身。虽然小厮与女仆一早便开始于活，却无人发现情况有异。”“如此说来，樫村大人是在今早失踪的?”“这在下也下清楚。”木岛脸色铁青地紧抿着嘴唇，然后回答道：“在下送早饭过去时，由于感觉不到人已经起身，仅将饭菜置于门前便行告退，并未确认屋内状况，万万料想不到大人或许已不在屋内。直到午时过后仍不见大人起身，这才前去探视。由于大人没应门——”这才发现小屋内已是空无一人。在下须为此事负责，木岛说道。但虽然这么说，他或许认为倘若是百介的造访打破了樫村原有的生活均衡，或许能将责任推卸到百介身上。木岛问道：“昨日，家老大人可有任何异状?”“这——”百介完全不知该如何回答。“是否曾略显颓丧消沉?”“倒是没有。大人的神态，与木岛大爷所形容的没有两样。”“在下所形容的——?”“大人亦坦承自己明白一己所见纯属幻觉。”“是么——”除此之外，百介完全答不上一句话。闻言，木岛先是沉思了半晌，旋即致谢告退。只见大批小厮在客栈门外等候，想必接下来将于城内展开挨家挨户的搜索罢。——究竟上哪儿去了?继续整理起行囊的百介纳闷道。这也是无可奈何——樫村曾这么说过。总有些无可奈何的时候——小右卫门也曾这么说过。小右卫门。天狗御灯，老人火。百介望向拉门外的折口岳。除了较昏暗的天际更为漆黑的山影，几乎什么也瞧不见。今夜的火尚未燃起。究竟是为了什么?这也是无可奈何?总有些无可奈何的时候?——原来如此。配妥当的行囊，飞也似的跑下阶梯，也没借个灯笼便匆匆跑出了客栈。樫村大人他——就在夜泣岩屋上。原来樫村是应了小右卫门的呼唤。那片火——就是为了吸引樫村而起的。昨夜拉开拉门晚酌的樫村，必定瞧见了那片火。在天守坍塌后，从城下的任何一处都望得见位于折口岳山腹的夜泣岩屋。北林弹正景亘，乳名虎之进。看到在自己眼里现身的前任藩主受供奉的地方燃起怪火，樫村绝不可能毫无反应——看来这就是小右卫门打的算盘，而樫村也果真依照他的计划有所行动。想必小右卫门一切都清楚。对樫村的一切——要比任何人都清楚。小右卫门与樫村，可谓一阴一阳，互为表里。目此，对于樫村的苦恼、樫村的哀愁，小右卫门必定是感同身受。百介对此完全无法了解。不，该说是根本不该了解。百介快步奔驰，越过了桥，穿过了大街。看来小右卫门在过去数年间，一直在观察北林藩的一切。有了未能保护未婚妻之女阿枫公主的遗恨，如今其弟志郎丸继任藩主，为了避免重蹈覆辙，那家伙对此地的监视想必是更形严密。因此，他也留意到……自己还有个互为表里的分身。樫村曾形容自己是个不懂得该安然引退的糟老头。亦曾言自己已不再有任何用处。可见樫村认为自己错过了让人生闭幕的适当时机。或许正是因此，才导致其心神错乱。小右卫门也表示，自己得做个了断。此言指的不是与任何人一决胜负，而是单纯地指自己得结束某件事儿。此事不仅徒劳、消极，而且注定是个错误。亦即——百介飞也似的奔驰着，越过了荒野，穿过了竹林，沿兽道跑向山上。朝与当年完全相反的方向，奔向那块魔域。——不成。——这绝对不成。管他什么表里，管他什么昼夜。这种了断方式——绝对不成。四下什么也看不见，甚至连天地上下都难辨。入夜后的山中暗得吓人，如今仅能朝漆黑山影那缺了一块的另一头跑。也不知足撞到还是绊到了什么，百介重重摔了一跤。受惊的夜鸟振翅飞起，夜兽亦应声钻动。天际下。只见一座遮蔽繁星的漆黑岩山。仿佛有股看不见的力量将百介给拉了起来，继续朝漆黑的岩山疾驰。此时，百介脚底的触感有了变化，当奋力撑起扑倒在地的身子时，他的双手感觉到坚硬岩石的感触。完全感觉不到丝毫疼痛。虽然依旧是伸手不见五指，百介开始凭感觉攀爬起眼前这座看不见的岩山。爬着爬着。此时——云散了。一道月光自天际射下。宛如一座舞台的景象顿时映入眼帘。此处正是失去了楚伐罗塞岩的夜泣岩屋。也瞧见了两个人影。“樫村大人——”才刚这么一喊，百介脚底便踏了个空，在滑落三尺后，一只脚嵌入了岩缝中。正欲挣脱，突然感到一阵剧痛。看来是扭伤脚踝了。几块碎石喀啦喀啦地掉落山下。轰。突然间，舞台上方被染成了一片火红。老人火在此时燃起。火光映照出两张苍老的脸孔。樫村兵卫身上穿的就是当年那套丧服。而与其拔刀对峙的——正是一身山伏打扮的小右卫门。残酷至极。残酷至极。生如地狱。死亦如地狱。轰，一道道细长火舌应声朝樫村窜去。樫村果敢拔刀，将之逐一挥散。但每挥一刀，就窜出更多火舌。“混帐——!”“死心罢，这小右卫门火可是挥不熄的。”喝，年迈武士高举大刀怒喝一声。咻，火舌顿时熄了。“竟然是你?”“这也是无可奈何。”只见小右卫门双臂大张，宛如欲迎接什么似的。“懂了，受死罢。”樫村换手持刀，在短促地呐喊一声后，笔直地朝小右卫门冲去。呜。顿时传来一声呻吟。樫村的大刀，刺穿了小右卫门的胸膛。此时，小右卫门脸上是什么表情……樫村脸上又是什么表情……从百介身处的地方完全看不清。两个人影迅速错开。在接下来的一瞬间。小右卫门的刀也从樫村身上划过。咚。两位老人均在夜泣岩屋上应声倒地。“哇啊!”百介放声呐喊，抽出嵌入岩缝内的脚爬向这座舞台。双手紧抓着岩山。脚上的剧痛，痛得百介整个人为之清醒。这……这哪算什么了断?“小右卫门先生!樫村大人！”舞台上，只见仰躺的樫村、以及俯卧的小右卫门两具面目全非的尸体。“为何非得……?”百介正欲朝两人伸手，突然间……“碰不得。”一个嗓音响起。这嗓音听来是——在舞台内侧，一座巨石塔旁。“此乃天狗是也，万万碰不得。不过是——两位逝去的天狗。”这嗓音是——一个熟悉的身影，霎时在百介脑海中浮现。那身穿白麻布衣、胸前挂着一只偈箱的修行者。“又……又市先生。”是又市先生罢?百介高声喊道，无奈刚才受伤的一只脚就是不听使唤，才往前跨了一步便重重跌倒在地。“抱歉，先生认错人了。”“噢?”现身于石塔旁的——是个头戴垂挂黑布的黑斗笠，身穿黑单衣、黑祷的男子。“小的与先生素昧平生，乃这两位天狗之同族，名曰八咫乌(注14)。”语毕便快步走到小右卫门身旁，跪下身子说道：“这只天狗可真是傻。生也是孤单一人，死也是孤单一人，是生是死本无任何不同——倘若不死无法闭幕，到死时再把幕拉上不就得了，即便找个对手同归于尽、共赴黄泉，也无法把幕给拉上罢。”还真是固执呀。轰。突然间，小右卫门身上燃起一道火柱。“为、为何这么做?”“不过是依其生前所托行事罢了。倒是这位先生您的脚似乎受了点伤，最好尽速离开此地。此事将被视为城代家老樫村兵卫于此魔域与一天狗一决胜负，为天狗御灯所焚。”“这——但是……”八咫乌摇了摇头。百介正欲趋前，突然又有只冰冷纤瘦的手，一把握住了百介的手腕。“请止步。”“你是——”这瘦小的身影默默点了个头。此人同样穿着一身覆面黑衣。“这就为先生扎块木头。再不快离开，小心被烧着!”黑影朝百介脚踝贴上一块碎木，娴熟地以布缠上。“能走么?”“噢——”百介使劲站了起来。看到百介已能独力起身，这黑影便走向八咫乌身旁。了个躬，接着他们又向烈焰中的小右卫门与樫村瞥了一眼，旋即迈步朝折口岳山顶走去。熊熊火光将两人的黑衣映照得极为鲜明。轰，又窜起一道巨大的火柱，里头大概埋藏了火药罢。夜空被染成一片火红。任凭百介再怎么呼喊，嗓音也为烈焰燃烧声所掩盖。大火中传出阵阵爆裂声，百介高喊：“又市先生——”两个黑影霎时止步。“不管先生如今是什么身分，最后……最后能否请您姑且为这两位逝去的傻天狗——略事、略事……”略事诵经超渡?百介说道。也不知是何故，双眼已是泪如雨下。八咫乌头也没回。仅停下脚步说了一句：“御行奉为——”这是山冈百介最后一次听见又市的声音。不过在步下折口岳时，百介曾数度错觉自己听到了铃声。回到江产后，百介终生不再远游。至于理由为何，据说百介从未告知任何人。注1：连同头尾一起烤的鲷鱼，仅见于祭祀或祝贺时供应。注2：歌舞伎、净琉璃中，以江户时代当时的民间百态为背景的通俗故事。注3：“百”日文训读为せせ，“酸桃”则为すせせ。注4：日本古国名，位置相当于今京都府北部。注5：江户幕府最高执政首长的职称，为幕府直属，通常为自俸禄二万五千石以上的大名选出，编制为四至五名。注6：八大天狗之一，又名爱宕权现，别名荣术太郎。相传于三千年前依帝释天之命，带领诸天狗前住日本弘扬佛法，定居于京都爱宕山，被誉为日本第一大天狗。注7：八大天狗之一，别名护法魔王尊，据传法力高强，定居于京都府鞍马山。在牛若丸与鞍马天狗的传说中，被指为教授源义经兵法武术的恩师。注8：八大天狗之一，定居于九州的英彦山。注9：游走于山野之间的修行者。注10：信州为位于今长野县之信浓国别名，远州则为位于今静冈县西部之远江国别名。注11：古时设于日式建筑中，用于软禁精神错乱者等的和室牢房。注12：铃悬为麻布外衣。引敷是多以鹿、免、狸、或熊皮为之的随身携带式坐垫。结袈裟则为以绳子固定轮形细长布条而成的袈裟，又名下动袈裟。三者均为修行者穿着中常见的要件。注13：修行者所佩戴的念珠。呈剑形的串珠形状类似算盘珠，象征不动明王手中斩断欲望、愤怒、愚昧、烦恼的智慧之剑：注14：相传于神武天皇自熊野发兵东征大和途中曾一度迷路，奉上天之命为大军带路的神鸟。一说源自中国神话中的金乌，在某些地方信仰中亦破视为嘴形与乌鸦神似的乌天狗。[主要参考文献]绘本百物语桃山人金花堂／天保十二年变态见世物史藤沢卫彦文艺资料研究会／昭和二年阿波の狸の话笠井新也乡土研究社／昭和二年定本柳田国男集柳田国男筑摩书房／昭和三十八年图说庶民芸能·江户の见世物古河三树雄山阁／昭和四十五年人·他界·马小岛璎礼编东京美术／平成三年狸上のとそ亡世界中村祯里朝日新闻社／平成二年竹原春泉绘本百物语多田克己编国书刊行会／平成九年日本古典文学大系·谣曲集横道万里雄他校注岩波书店／一九六〇年拷问刑罚史名和弓雄雄山阁／一九八七年

第四卷 老人火