第一卷深海鱼们

◎我和旧书市集八字不合。要是在旧书市集里晃太久，我一定会闹偏头痛，变得悲观，变得自虐，心悸气喘，最终引发心神中毒。即便回到住处，仍会梦到自己遭玲珑有致的美女绑在手术台上，被迫吃下裁开的平凡社世界大百科。因此每到举办旧书市集的季节，我没有一次不忧郁。我早就下定决心，今年绝不去报到。然而，事到临头，我又被逼上梁山，势在必行。谁教她说她要去呢。◎她是我大学社团的学妹，我暗恋她许久。旧书市集的前一天，我从值得信赖的消息管道，得知黑发少女宣称“我明天要上旧书市集去”。听到这消息，我脑海当下浮现一个唯有天启堪能形容的妙计——逛旧书市集的她找到一本书，兴冲冲地伸出了手，没想到这时竟有另一只手也伸了过去。她抬起头来，发现眼前的人是我。我自然是极绅士地主动将那本书让给她。她有礼地向我道谢，我立刻报以优雅的微笑，约她：“怎么样?要不要到那边的小店喝瓶冰凉的弹珠汽水?”两人饶富情趣地听着如雨蝉鸣，畅饮弹珠汽水，谈着彼此在旧书市集的收获，不知不觉互生好感。此后，只要运用上天赐予我的才能，事情就水到渠成，万事将依从我描绘的路线运行，终点即是黑发少女与我携手同行的玫瑰色校园生活。就连我自己都觉得这个计划天衣无缝，宛如行云流水，过程自然得令人为之赞叹。待成就好事，我俩日后必定会津津乐道——“回想起来，一切的机缘便始于伸手去拿那本书。”我的浪漫引擎狂奔疾走，阻无可阻，挡无可挡，终于，我因太过难为情而鼻血狂喷。人要知耻，然后去死。然而，我已无心倾听内在的知书达礼之声。原因无他，谁教在堕落至极的现今大学之中，遇事知耻、行走坐卧守礼守分而得善报者，一人也无。◎京都，下鸭神社的参道。宽阔的参道穿过老樟树、老桧树林立的纠之森。时节适逢中元假期，林中蝉鸣大作。位于那条参道西侧的骑射马场上空，笼罩着异样的气息。场中游人虽多，却不热闹，只闻忌惮四周般的耳语声，恰似妖怪集会。小河穿过御手洗池流出，南北纵长的马场上架设了好几座白色帐篷，人群在缝隙中往来穿梭。尽管身处森林，空气却闷热难耐，有人边走边以毛巾擦汗。游人眼发异光，从一座帐篷走到另一座帐篷，物色着充塞木箱里的脏东西，不知厌足。飞扬的深蓝色旗帜上，写着“下鸭纳凉旧书祭”。◎中午过后，我来到纠之森。在旧书市集里乱晃一气，我很快就累了。无论走到哪里都是旧书，不见意中少女的身影。再加上此际又是盛夏，天气闷热异常。我闲着无事，便反覆练习与她同拿一本书的动作，经过再三钻研，已逐渐熟习。然而一想到这项特技在其他领域根本派不上用场，又不禁对自己生出一股怒意。气鼓鼓如不倒翁的我，身处无止境的书海之中，而眼前的书本就像在对自己说——“大哥，不如读读我，稍微变聪明一点如何?”然而，我已经厌倦将希望寄托在它们身上了。读不了万卷书，却又未能抛下书本走上街头……要读与不读之间，传说中的恋爱玩火已成远山尽头的那一方天空。本应如明镜的心灵生满尘埃，应当虚掷的青春照例还是虚掷了。旧书市集之神啊！在赐予智慧之前，先赐给我些许爱情滋润吧!在那之后，再给我智慧吧!马场中央有张供游人休息的长椅，上面铺着垫布。我坐下来擦汗，仰着头寻求不带霉味的新鲜空气，树梢尽头可见蔚蓝的夏日青空。我茫然地望着广场上来去的游人，其中有邋遢的大叔，也有模样古板的大学生，有散发艺术大学气质的时髦女大学生，也有留着仙人胡的老先生，男男女女以汗湿的手捧着旧书，这景象真是热也热死人了。突然间，我心头一凛。在一家旧书店前，有个娇小女子正捧着一本文库本认真细读，配合夏天剪短的黑发光艳动人，那背影与她极为相像。自她入社以来，我便痴痴追随她的脚步，注视着她的背影，望了又望，长达数月之久。因此对于她的背影，我可说是“世界权威”，绝不可能看错的。我猛然站起。然而前脚刚跨出去，便与一个孩子撞个满怀。孩子脚步不稳转了好几圈，最后跌了一大跤。我也被撞得摇摇晃晃，不禁咂了咂舌，瞪了这挡人情路的孩子一眼。男孩大约是小学高年级的年纪，虽未高声叫嚷，但那双美得惊人的大眼睛转眼蓄满泪水，视线聚焦在我的胸前。低头一看，一个霜淇淋的残骸竟黏在我的衬衫上!应该是少年刚才在舔食的吧。“可恶!要怎么赔我?”我低声骂道。“又湿又黏的。”“在骂人之前，应该先向我道歉才对吧?”少年拍去身上的沙尘，以沙哑的成熟声音说道。“搞砸了别人的乐趣，连道个歉也不会?”然后，他傲然指着黏在我衣服上的霜淇淋。“你要赔我。”那不由分说的气魄使我无言以对。少年抓住我的手，硬要把我拉到卖霜淇淋的摊贩前。“慢着慢着，你几岁?”“刚满十岁。那又怎样?”“我知道了，是我不好。”我道歉。“我会赔你的，你可别拉我。”看来降临在这旧书市集、与她共谱的玫瑰色未来，即将离我远去了。只见她手捧文库本专心一志读著书，模样可人，想必是找到了让她深深着迷的一本书。俗话说，恋爱的少女最美。但区区一本脏兮兮的旧书就骗走了她的心，这究竟算什么?我的心愤愤发出不平：凭那几张黄纸!我释放足以烧黑她后脑杓的灼热视线，在心底呼唤：有空读那种东西，不如读我吧!我的脑袋里可是写了许许多多有趣的内容啊!◎请容我在此解释，当时我读得忘情的，是杰洛德·杜瑞尔（GeraldDurrell）的《鸟、野兽与亲戚》。那一天，是我值得纪念的旧书市集出道日。踏入下鸭神社的森林，沐浴在蝉鸣中，看到那无止境的旧书洪水的那份感动，势必令我终生难忘。一想到可能在这片旧书大海遇见许多美妙的书，我便不由自主地发起抖来，忍不住挺起胸膛。在旧书市集的入口，我踩起双足步行机器人的步伐，以表达心中的喜悦与干劲。南北延伸的马场两侧满是旧书摊，教我看得目眩神迷。右边的旧书摊呼喊着“我这的书有趣喔”，左边的旧书摊便嚷道“这边的更有趣”。我像只琵琶湖疏水道的萤火虫，为可口的清水所诱，惶惶然不知所措。这么一来，只好沉住气全都看上一回了。旧书市集的才能呢?我更加兴奋了。我笑得合不拢嘴，顶着一张连自己都觉得诡异的怪表情走在路上，这时，一个坐在马场中央的纳凉座上的浴衣男子，喊了一声“喂”叫住我。对方将当天的收获堆在垫布上，拿着手巾悠然擦着颈项，一副陶醉在胜利美酒中的模样。在他身旁有一位撑着古伞，年约三十五岁左右、身穿和服的女子。她独自读着织田作之助全集的散本。“樋口先生，好久不见。”我行了一礼。樋口先生满脸笑容。“从那一晚以来就没见过面了。你好吗?还是照样在喝?”“托您的福，我很好。可惜，没有什么机会喝酒。”“那么下次找个时间去喝吧。羽贯也很想你。”“羽贯小姐今天没来吗?”“她讨厌旧书，说想收藏这种脏不拉叽的东西的人都是笨蛋。”我是在夜晚的木屋町认识樋口先生的。那一夜，我在他与羽贯小姐的带领之下，度过了一个委实奇异有趣的夜晚。他们俩教我如何尽情享受夜生活，让我获益良多。我们一起喝了许多酒，说了很多话，然而对于他的来历我却一无所知，也不知道他为何总是穿着浴衣。“我请你吃炒面吧。”樋口先生站起来。“那怎么行，怎么能让樋口先生破费……”“就是啊。要我请客大概四分之一个世纪才有一次，不过今天没关系，因为今天有所斩获。”樋口先生得意洋洋地亮出几本书。那四本装帧相同的书，令我想起祖母家客厅的怀旧色泽，上头写了一些《查士丁》（Justine）、《巴尔萨泽》（Balthazar）等令人费解的书名。据说是一位叫劳伦斯·杜瑞尔（LawrenceDurrell）的作家所写的小说“亚力山卓四部曲”（TheAleandriaQuarter）。啊啊，光看封面就散发着与我无缘的“文学”的味道，让我更加尊敬樋口先生了。我想樋口先生那种将无用发挥得淋漓尽致的生活方式，以及韬光养晦的生活哲学，一定是以深厚的教养为基础养成的。一定是的。但是，樋口先生却说他对那些书没兴趣，也不知道内容为何。“有朋友想要这些书，我要出高价卖给他。而且，今天还有别的赚钱差事，你就放心跟我来吧。”樋口先生以包袱巾将书包妥，领先走向前。“告诉你，这些沾了墨水的破纸，可有不少人要出高价买呢。”他感叹地说。“书本这种东西，还真教人不能不感谢啊。”就这样，我们来到马场南方的一处摊位，路上我还看到了社团的学长。只见他意气消沉地走在马场的另一边，朝北走去，身旁跟着一个可爱得像女孩的少年。少年舔着霜淇淋，一手紧紧抓着学长的衬衫下摆。“是学长的弟弟吗?”我目送着学长，朝炒面摊走去。◎我可不是自愿带着这个不讨人喜欢的少年四处走的。“我已经买霜淇淋给你了，你满意了吧。快走开!”“才不要。”“喂，不要拉我的衬衫。”“何必如此无情。”“你这是什么话啊?干嘛用老头子的口吻说话?”“因为我的心智年龄超群，比你还成熟。”“对年纪较长的人说话要有礼貌。小孩子就是这样才讨人厌。”“这叫做同性相斥。”我停下脚步，回头瞪了那歌舞伎调调的少年一眼，但他丝毫不为所动。这名瘦削的少年站在马场上，一只手插在短裤口袋里，另一只手拿着霜淇淋甜筒，伸着舌头扮鬼脸似地舔着，定定地抬头看着我。他柔软的栗色头发在热风中摇曳，眼睛又大又漂亮，睫毛又浓又长，仿佛每次眨眼都会扇起风似的。要不是讲起话来像个可恨的老头儿，看上去就像个女孩子。我迈开脚步。“随便你，总之别再跟来了。我可是很忙的。”“喊忙的人最闲了，因为对自己闲着有罪恶感，才会到处说自己忙。再说，真正忙的人根本不可能会在旧书市集闲晃。”“就说你是小鬼!”我一笑置之。“忙中闲，闲中忙。在你这种小鬼眼里，我看起来或许像在闲晃，但我的心智这时候可在飞快活动，你看到的不过是台风眼。”“骗人，这些话你是现在才掰出来的吧。”“住口。随时眼观八方，连一根针落地都不能放过，若不把神经绷紧到这种程度，就无法在混沌的旧书市集中寻宝。要是抱着扮家家酒的心情，可会受伤的。”“可是你在找的又不是书。”少年讥笑。“是女人。”“不要乱讲!”我叱喝。“而且，小孩子不可以随便说什么‘女人’，至少也要说‘姊姊’。”“你要找的是个黑发剪得短短的小个子吧，肤色白白的。”我转身抓住少年的肩膀。那纤瘦的身子像个傀儡般摇晃，但他的眼神不见丝毫退怯。这孩子不简单!我悄声问：“喂，你怎么知道的?”“撞到我的时候，你正不知羞耻地死盯着店头一个女生看，看到那模样还不知道，我又不是白痴。”我放开少年的肩膀，帮他抚平衣服的皱摺。“了不起。”我说。“我可是在称赞你，你要知道感谢。”“这有什么好感谢的。”少年说着咬碎了甜筒，发出清脆的声响。这时，一个有着巨大羽翼的鸟影，自北而南滑行而过。◎一个大黑影忽地从头上掠过，可能是鸟吧。我和樋口先生吃着炒面，思考着与书之间的种种巧合。例如，遇见自己寻觅多年的书，脑中随意想到的书突然出现在眼前。又或者，买回好几本内容毫无关联的书，却发现书中有针对同一事件或人物的章节。更极端的例子，像是在旧书店发现自己以前卖掉的书。毕竟有这么多的书被人买卖经手，在世上巡回，会发生这样的巧合或许也不足为奇。我们总在下意识之中选择与某本书相遇，又或者自以为是巧合，但其实不过是我们看不见错纵复杂的因果丝线罢了。即使心头雪亮，但是每当碰上这类巧合，我总觉得那是一种命运。我是相信命运的人。吃完炒面肚子圆滚滚的我，抚着《鸟、野兽与亲戚》的书皮，将这些想法告诉樋口先生。“那些不可思议都是由神明主宰的。”樋口先生信口说道。“你知道旧书市集之神吗?”“不，我从没听说过。”“发生在旧书市集的不可思议之事，其实都是由旧书市集之神掌管的，像是帮助人们与意中书幸福相会，透过旧书搓合男女，或是为旧书店导演戏剧化的大生意。那些死性不改的收藏家，平日都会在自家神坛供奉这位神祉，每天早晚一拜。更重要的是每个月初要虔诚祝祷，供奉旧书，然后，当晚得在神前举办大宴会兼读书会，彻夜大读旧书，也大啖美食。只要是收藏家，无论多忙，都不会忽略这个仪式，因为旧书市集之神既能搓合收藏家与意中书，也能施予可怕的天谴。”“究竟是什么样的天谴……”我不禁吓得发抖。“对神明不敬的收藏家，书库里的藏书很可能会一夕消失。旧书市集之神会把书从书库里抢走。”“好可怕!”樋口先生露出志得意满的诡异笑容。“据说旧书市集之神会以各种姿态出现，没有人知道他真正的模样。有时他会以国字脸的眼镜男造形出现，有时是老学究，有时是洗练优雅的和服美人，有时是红颜美少年，有时是不知为何身穿褪色浴衣、年龄不详的男子，又有时是黑发的少女……神明可能乔装成各种模样降临在旧书市集，混在喜爱旧书的人群当中，到各店巡回，悄悄将意想不到的贵重古籍放在书架上。再怎么说，那都是神明下的手，即使旧书店老板也没有察觉店里多了书。据说神明留下的书，都是从不肖收藏家那里篡夺而来的。”我的思绪早已飞到家里的藏书上。一想到自己竟然从不曾祭拜旧书市集的神明，我连忙双手合十，念着“南无南无”真心祈祷。这是我自己发明的万能祈祷文，从大字不识看图画书的幼年时期便经常爱用。“没错，祈祷多多益善。南无南无!”“南无南无!”“出版的书被买走，然后又被脱手，直到来到下一个主人手中，书本才算重生。书就是这样几经复活，在人与人之间建立连结。正因如此，神明才会屡屡无情地将书自人世间解放出来，那些居心不良的收藏家最好小心一点!”樋口先生宛如降临在毯子上的神明，朝着夏日天空呵呵大笑。这时他仰望天空，说着：“天有点阴了。”◎刚才还万里无云的夏日晴空开始时阴时晴。深灰色绵絮般的云彩在树梢后探头露脸，天气更加闷热。一想到可能会下午后雷阵雨，我便感到焦躁。再这样下去会找不到她，只能任由雨与泪将我打湿。我自命为她的背影世界权威，却无法发挥本领，这全都要怪那个硬跟着我的少年。他分明侵害了上天公平赐予世人的、追求心仪黑发少女的权利啊。每当我试图打开脑中的雷达搜寻黑发少女，少年便会以装模作样的口吻，多嘴长舌地吐我槽：“喔，在找意中人吗?”尽管听了不痛快，我也不得承认“意中人”这个说法实在奥妙。“如果不是找意中人。”少年扯着我的衬衫问：“那你又是在找什么书?”“你很烦耶。超硬超难的书，小孩子不懂的。L“是《日本政治思想史研究》，还是《查拉图斯特拉如是说》，还是《逻辑哲学论考》，这类艰涩又被世人捧得很高的书吗?”“你竟然能把那个什么查拉、图、斯特拉一口气说出来，都不会咬到舌头啊。”我惊讶地说。“小孩子怎么知道这种书?”“因为我什么都知道啊。”原以为这孩子只有长相可爱可取，没想到他对书籍博闻强记，令我大受震撼。我碰的书他没有一本不知道，让我的自尊心在夏日晴空下彻底粉碎。南北纵横的马场上，各家旧书店都以书架围出自己的根据地，俨然旧书要塞。赤尾照文堂、井上书店、临川书店、三密堂书店、菊雄书店、绿雨堂书店、萩书房、紫阳书院、悠南书房等，为数众多的旧书店一字排开。马场上满是书架，从哪里到哪里是哪家旧书店的地盘根本无法判断，给人混沌可怕的印象。书架之间的树荫和帐篷下摆有小桌小椅，老板与工读生就在那里磨刀霍霍，等候客人上门。一想到眼前数万册的成群书脊之中，即将为我的生涯开辟光荣新天地的那天赐一册就在其中，我便饱受折磨。我仿佛听到书本开始叫嚷：“你连我都还没看过不是吗!要不要脸啊!没有用的饭桶！”“看看有骨气的书，磨磨你的志气，好比像我这种书。”“只要看了我，保证要什么有什么。知识、才能、毅力、气魄、品格、领导能力、体力、健康、光泽艳丽的肌肤，就算希冀酒池肉林也能如你所愿。什么，不需要酒池?那不重要，总之先看了我再说”等等。“大哥，我看你还是不要勉强的好。”少年倚着一个摆满文库本的书架说。“看不懂那些艰涩的经典又有何妨?别打肿脸充胖子，好好享受难得的缘分吧。”“你这小子的安慰根本没有用。”“其他有趣的书要多少有多少啊。所谓少年易老学难成。”“这话你没资格讲。”“就是因为我才能讲。”说着，少年露出一抹不屑的冷笑。◎“记得曾在书上看过，有人说想把这辈子读过的书全部依照顺序排在书架上。你也会希望这么做吗?”樋口先生边走边说。“我自己倒是没看过什么书，排起来也没看头……”我回想过去读过的书。最近读过的有奥斯卡·王尔德的《格雷的画像》，还有玛格丽特·米契尔的《飘》，其他还有谷崎润一郎的《细雪》、圆地文子的《生神子物语》、山本周五郎的《小说日本妇道记》。当然也不能忘记萩尾望都、大岛弓子、川原泉。回到小学时代，我又想起各种儿童文学。罗德·道尔的《玛蒂达》、凯斯特纳的《小侦探爱弥儿》和《会飞的教室》、C·S·路易斯的《纳尼亚魔法王国》、路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》。如果再回溯得更远一点——于是，我想起了“拉达达达姆”这几个字。对，还有《拉达达达姆》啊!与那如宝石般美丽的图画书相遇时，我还是个鸡豆大的小不点儿。那时的我没有文明人辨别是非的教养，还偷偷把一元邮票贴在家里的柜子上，整天以为非作歹为乐。小时候的我是个坏小孩。《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》，在讲一个名叫马迪亚斯的男孩做出一辆小小的纯白机关车，后来机关车追随踏上旅程的马迪亚斯，展开一趟不可思议的冒险。书里插图梦幻美丽，记得当时我热切地看着那些插图，一心也想到书中出现的那些风景走走。看着那些跨页插图所展现的不可思议的国度，我的想像也无边无际展开，怎么看都看不腻。我向樋口先生诉说这段过往，同时深深怀念起这本已不在手边的图画书，为之心痛不已。“我怎么会把书弄丢了呢!”我呻吟道。尽管曾经如此热爱，我却因为往后人生遇见的一本本新书变了心，冷落了那本有恩于我的图画书。记得我甚至还把名字写在书上呢。我这负心之人!不知羞耻的东西啊！在樋口先生的提议下，我们决定前往位于马场北边的图画书区。“○○书店，○○书店负责人，请到本部。”自扩音器传出的广播，振动了旧书市集佣懒的空气。◎听到扩音器传出的播报时，我正在马场西边那排旧书店漫无目的乱晃。正当我呆呆出神，一个穿西装的老人突然硬是把我撞开。我怒从心起，便追了上去，只见对方飞也似地冲进一家气氛诡异的旧书店。那家店没有标示店名，以巨大的书架围住帐篷，店里阴阴暗暗的，让人不禁怯步。里头不见半个顾客。见我一直从狭小的入口朝店里张望，少年便说：“我不想进去。”“大哥，劝你最好也不要进去。呐，苗头不太对喔。”“那你就闪一边去，我要进去。”“嗟!坏心眼的家伙。”少年说完，果真不敢进来。他在店外晒了一会儿太阳，终于不满地转身离去。那家旧书店以书架隔出两条通道，格局深长。结帐柜台设在店内深处，只见戴着黑框眼镜的老板和一个白发杂乱的老人正在那里高声争论。“你这么做也只是白费力气。”老板不以为意地说。尽管不明白他们在争论什么，但我想一定是可怕的事。这时老人发觉我在偷看，狠狠瞪了我一眼，像是在说：“你看什么看!”“好吧，那我就再等一阵子。”说完，他便像风一般穿过通道，到外面去了。原以为这个摊位是由两条通道构成，但我这时发现，结帐柜台旁边还有一条右弯的通道。大多数的摊位都把书架排在帐篷四周，这家店却利用书架的摆设，把摊位搭得像栋建筑物。自柜台向后延伸的通道，两旁是高高的书架，上面架着美耐板当作天花板。自天花板垂下的电灯泡营造出诡异的气氛，让这条堆满了书的通道像是通往神秘迷宫的入口。只见通道又向左弯，那后面就是我未知的世界了。搞不好在通道尽头的，是个不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥亵世界。我擦掉额头上的汗。“先生，这后面很热，最好不要进去。”黑眼镜老板凝望着店外说。说话时他刻意避开了我的视线，举动很不寻常。“你也不想中暑而死吧。”说完，仿佛可笑之至般，他咕咕笑了。◎时间已过下午三点。天上云多了一点，天气有些闷热。我在图画书区找到许多令人怀念的图画书，却独独不见《拉达达达姆》的身影。这也难怪，我想应该没有人会把那么美丽的图画书卖给旧书店，这么一想，更是觉得轻易丢掉这本书的自己是多么罪孽深重，不禁又在内心埋怨：我真是个没有用的饭桶!或许是我和樋口先生死盯着图画书书脊的模样很可笑，一个可爱的少年向我搭话。“姊姊，你在找什么?”仔细一看，他就是刚才跟在学长身后的那个孩子，近看更是可爱极了，教人看得出神。他身边不见学长的身影，看来刚才以为他是学长的弟弟，是我误会了。“我在找一本图画书，主角是部叫做拉达达达姆的机关车。”“我看过那本书。”少年说，“里面有个小不点马迪亚斯对不对?”“对对对!你在哪里看到的?”我兴奋地喊着。“以前我家有，可是现在已经没有了，被坏人抢走了。不过这里可能有，我帮姊姊一起找吧?”“那真是多谢你了。”于是少年也一起帮我找《拉达达达姆》，却怎么找都找不到。看我垂头丧气，樋口先生便说：“还有一个办法。”“委托旧书店找就行了，去拜托峨眉书房的老板吧。”“找得到吗?”“他一定会帮忙的，放心吧!”樋口先生挺起胸膛自信满满地说：“那个老头对黑发少女特别偏心。他人虽差劲，这种时候倒很管用。”我想向那个帮忙找书的少年道谢，但四下一看却不见他的身影。他真是个如梦似幻的少年啊。◎我可不是采纳那个少年的提议，只是决定放弃寻找隐身于旧书市集那光荣一册的念头。在那之后，我去逛了那些熟悉的书本。就在我放松心情在书架间走动时，那少年又出现了。“我像个小孩子去图画书区逛过了，要是你也一起来就好了，你的意中人就在那里。”“什么!”“她在找一本叫《拉达达达姆》的图画书。”“哼，我才不会上你的当。”我说。“那是什么怪书名?怎么可能有那种书。”“真的有啊。”“拜托，你到别的地方去好不好?干嘛老跟着我?”“只是我们的目的地刚好相同罢了，别放在心上。”我不理会少年，开始物色书本。首先找到的是由巴瑞格德（WilliamBaring-Gould）做了庞杂注释的“福尔摩斯全集”，然后是儒勒·凡尔纳的《桑道夫伯爵》（MathiesSandorf），接着瞄了几眼大仲马的《基督山恩仇记》套书，看见大正时代出版的黑岩泪香的《岩窟王》以塑胶带包得漂漂亮亮地摆在那里，内心一阵惊叹，再翻翻山田风太郎的《战中派黑市日记》，瞥见横沟正史的《藏中鬼火》时想着“封面的画果然吓人”，又惊见蔷薇十字社出版的渡边温《雌雄同体之裔》郑重地供在书架上，接着又在“任选三本五百元区”发现新书版“谷崎润一郎全集”的散本便读了起来，又在同一区发现新书版“芥川龙之介全集”的散本又看了起来，不久看到福武书店的“新辑内田百闲全集”，这下我真的犹豫了，然而我还是没有打开荷包，而是转而翻翻三岛由纪夫的《作家论》，读读太宰治的《御伽草纸》。看着太宰，我想起寄宿处有前往东北地方旅游时自斜阳馆买回来的色纸，想起上面写着“爱上你有错吗”（注：斜阳馆为太宰治纪念馆，位于青森县五所川原市。“爱你有错吗”出自于太宰治改写的《卡嘁卡嘁山》（カチカチ山，原为日本民间故事），描写狸猫（中年男子）爱上冷酷的白兔（美少女）后，惨遭白兔折磨，临死前听喊的最后一句话。），想起永不愿再追忆的高中时代洋相百出的初恋，继而又想起我在疲劳困顿中徘徊于旧书市集的根本原因。这下，就连对于回忆相当经得起打击的我，也被打败了。于是我再次回到马场中央的那个纳凉座，打算让双脚和心都休息一番。少年坐在一旁，玩弄着手上的大把纸片。纸片上一一写着价钱与书店名，看来应该是附在旧书上的标价纸。“喂，你这是干嘛?你会被旧书店的老头修理喔。”“你别管。这些等一下会派得上用场。”少年将手上的纸片仔细分类，像玩朴克牌般替换顺序。我叹了一口气，趁着少年专心于他的恶习，寻找她的身影。我没找到她，倒是找到几个与众不同的怪人。首先注意到的，是坐在旁边那个纳凉座上的和服美人。和服纵然引人注目，但她撑着阳伞端坐着专心读织田作之助全集的模样也不寻常。该如何评定她，就看她究竟知不知道自己在做什么。坐在那女子身旁的，是一个白头蓬发、身瘦如鹤的老人。只见他气势惊人地专心读着凑到鼻尖前的黑色记事本，仿佛随时可能大口啃起记事本，令人想起那个恶名昭彰的旧书老妖。此外，还有一个矮个子的大学生站在纳凉座旁。他戴着四方形黑框眼镜，脸是四方形的，放在脚边那只看来沉甸甸的铝合金手提箱也是四方形的。看来，“有棱有角”似乎是他贯彻的信条。奇怪的是，他正专心一志地看着电车时刻表。我一边发着呆，一边任凭想像力飞驰。夏目的旧书市集表面上平静慵懒，然而在水面下，大规模的旧书窃盗集团正要将计划付诸实行。那端坐一旁读着织田作之助全集的少妇便是首领，将计划以暗号写在黑色记事本里、细心做最后确认的老人是军师，而在铝合金手提箱里装了齐全道具的方脸男，则是一手包办开锁、伪造古书等特殊技巧的技师（兼铁道迷）。人人为我，我为人人。而他们的目的只有一个——◎——将旧书自恶毒的收藏家手中解放。樋口先生如此宣告，峨眉书房老板说声“原来如此啊”，便放声大笑。这位老板高龄应该超过六十了吧，毛发几乎掉光的头顶光可鉴人。他肩上挂着白毛巾，频频擦头，但擦了又擦，有如大茶壶般的头还是不断冒出汗水。这番光景实在不可思议。突然间，老板转向我。我正专心鉴赏他的光头，连忙转移目光。“小姐，你可不能把这种滑头道人的话当真。”“难道收藏家不是每个月初都要供奉旧书，大开宴会吗?”我问。“那还用说，如果真是这样就有趣了。”老板苦笑着说。“喂，樋口先生，你开玩笑也开得太过分了。”“这不是玩笑。我对天发誓，这是真的。”“从你嘴里说出来的，除了玩笑没有别的。”此时此刻，我们位在马场北边尽头峨眉书房的摊位。我们抵达时，老板和太太在以书架隔间的摊位内打着收银机。一见我和樋口先生，老板便将事情交给打工的大学生，领着我们到店铺后方的树林里。铁罐里的蚊香香烟袅袅，树下摆放着小小的餐桌和椅子，这里就像“森林里的秘密基地”，用来办午后茶会再适合不过了。我拜托老板帮我找图画书《拉达达达姆》，老板爽快地一口答应。接着我们三人喝茶聊天，樋口先生提到了旧书市集之神，于是便出现上述的对话。老板觉得有趣地笑了，咕噜咕噜喝下从魔法瓶倒出的热茶。“什么从收藏家手里解放书，对收藏家来说，那可真是多管闲事。不过这样他们就得重新再找一次书，对我们旧书店来说倒是好事一件……话说回来，要是那位神明也到今天的拍卖会来了，那可就不得了。”“如果我是神明，差不多也该惩罚李白先生了。”“玩笑不要乱开。”老板瞪了樋口先生一眼。根据老板的解释，在今大这个旧书市集一角，将举行一场个人拍卖会。主办人是李白先生，我曾经一度与这位老先生互斟对饮过。李白先生外表看来是个慈祥的老爷爷，但听说他是个富可敌国的有钱人，同时也是无血无泪、穷凶恶极的高利贷今天要拍卖的书，是被李白先生占为己有的借款抵押品。据说这场拍卖会不是以金钱交易，而是会展开一场以性命相搏的流血死斗。因此，若不是执着超乎常人，是得不到意中书的。但相对的，李白先生也打包票，奖品保证大有来头。老板悄声说：“老实说，我对古典书籍向来没辙，不过听说会有些了不得的东西。近代一点的，则有岸田刘生住在冈崎时遗失的日记。这话要不是李白先生亲口说的，我也不会相信。”“所以只要拿到那本日记就行了?”“拜托你了。由你出马，应该能赢。”这场秘密拍卖会旧书店不能参加，因此樋口先生受峨眉书房老板暗中委托，代为出场。樋口先生所说的“赚钱差事”就是指这件事。“这次的拍卖会要比什么?”老板挑起一边脸颊邪邪笑着。这时天色暗了下来，简直就像黄昏时分。坐在树荫下的老板，笑容带着狠劲。“会如何举行，事前谁也不知道。只有在李白先生的试炼中得胜的人，才有权要一本书。但这可不是什么轻松如意的比赛，挑战者得面对超乎想像的试炼，卑微地伏拜在地，失去一切，包括自尊。而李白先生就拿这番情景来下酒——”就在此时，头顶上的树叶开始沙沙作响，正在想会是什么呢，便听飒的一声，马场被白烟所包围。“哇啊!下雨了!”老板从椅子上跳起来，飞奔去保护商品。所幸我们所在之处是一棵大樟树底下，不会淋到雨。我和樋口先生悠闲地坐着，继续开茶会。樋口先生点起香烟。前一刻的闷热倏地消散，空气中弥漫着一股教人怀念的甜甜雨味，让我想起以前在这样的下雨天，曾在自家廊檐下读图画书的回忆。◎闻着雨甜甜的味道，我伫立在旧书摊的帐篷下。那个少年就站在我身边。忽然下起的骤雨让四周一阵大乱，但此刻骚动也告一段落。西边天空露出蓝天，我料想雨很快就会停了。环视四周，我发现对雨不以为意、照旧挑书选书的游客很多。刚才被我擅自视为旧书窃盗团的那三人，尤其令人惊讶。原本在纳凉座休息的游人都各自去躲雨，马场中央空无一人，但那三人仍撑着伞在同一地点奋战。“我说，大哥。”少年突然小声说，举起瘦弱的手臂，做出抛玩隐形溜溜球的动作。“父亲大人曾对我说，如果像这样抽出一本书，旧书市集就会像一座大城般浮在半空中，因为所有的书都是相连的。”“什么跟什么?”“你刚才看过的书也一样，要不，我串连给你看吧?”“来啊。”“一开始，你发现了《福尔摩斯全集》，作者柯南·道尔写的《失落的世界》可说是科幻小说，而这是因为他受了法国作家儒勒·凡尔纳的影响。而凡尔纳会写《桑道夫伯爵》，则是因为尊敬大仲马。日本翻译大仲马的《基督山恩仇记》的，是主持《万朝报》的黑岩泪香，他曾在《明治巴别塔》这本小说以剧中人物出场，而小说的作者山田风太郎在《战中派黑市日记》当中，以一句‘劣作’作评不屑一顾的作品，是一本叫《鬼火》的小说，这是横沟正史写的。横沟正史年轻时担任《新青年》杂志的主编，而与他携手合作编辑《新青年》的，是写了《雌雄同体之裔》的渡边温。他因公务造访神户，所搭乘的轿车与火车相撞，意外身亡。以《春寒》这篇文章追悼他的，是常受渡边之邀写稿的谷崎润一郎。而在杂志上批评这个谷崎、展开文学笔战的是芥川龙之介，芥川在笔战的数个月后自杀身亡。以他自杀前后的情形为灵感创作的，是山田百闲的《山高帽子》，而赞赏这百闲的文章的，则是三岛由纪夫。三岛在二十二岁时遇见一个人，当面对他说‘我讨厌你’，那个人就是太宰治。太宰自杀一年前，为某个男人写了一篇追悼文，说‘你表现得很好’。受到太宰赞许的那个人，便是死于结核病的织田作之助。你看，那里就有人在读他的全集散本。”少年指着那个坐在纳凉座撑着伞的和服女子，她看的确实是织田作之助全集的散本。“你该不会是妖怪吧?”听我目瞪口呆地这么说，少年便说：“我无所不知。”“父亲大人经常带我到这里来，告诉我所有书都是相连的。我一来到这，就能感觉到所有的书全都平等而自在地串连在一起，而这片书海，组成了一本大书。父亲大人一直希望他死后，也能将自己的书归还这片书海。”“你爸爸过世了?”“是啊。所以我今天才会来这里。我身负使命，要将父亲大人的书归还这片书海。”少年指着雨势渐歇的天空。“我要将书从恶劣的收藏家手中解放。我是旧书市集之神。”◎眼见雨势转小，我再度在旧书市集走动。一想到躲雨的她那清纯的模样，我又更为她的魅力心折。“像你那样成天胡思乱想，对脑袋和身体都不好。”少年又撕起旧书的标价纸，小声地说。“啊，你又在乱来了!”“不要你管。”“我怎么能不管!混蛋!”就在我们争论期间，蓄着八字胡的老板来了。他看到少年手里的标价纸，脸色很难看。“真是伤脑筋。你在做什么?”我佯装无事。少年则默不作声。“把你手上的东西交出来。”坏，旧书店老板就把攻击的矛头指向了我。“这是怎么回事?你对这孩子做了什么?”“咦?我什么都没做啊！”“这孩子说他是受你指使才这么做。”旧书店老板抓住我的手。“你给我解释清楚，不然我叫警察了。”“我哪知道啊!别开玩笑了!”“是啊，这可不是开玩笑的事。”这下双方各执一词。我是个极其诚实之人，诚实就像菁华卤汁从我内心渗出，藏也藏不住。然而这旧书店老板却把我当作在背后操纵这可怜少年的邪恶化身。他想必误以为孩子都是纯洁的，错当愈美的孩子愈纯洁。世人常常忘了，正值青春的灰头土脸大学生才是全世界最纯洁的生物。不久，在旁观这场骚动的人群中，走出一位三十开外的微胖男子。“这人是我朋友……”他说。“哦，是千岁屋啊。你好。”旧书店老板点了点头。“这人不会做那种事的，是那孩子不好，刚才我也看他在别的地方干出同样的事，胡闹了一场。”众人寻找少年的身影，但他早已趁乱逃走了。替我解围的，是先斗町一家叫做“千岁屋”的京料理铺的小老板。以前我在木屋町和先斗町一带徘徊时，曾因某些因缘造访他的店，他似乎还认得我。“我不是要你报恩，不过确实有事相求。”千岁屋小老板说着拉起了我的手。“在这里相遇也算缘分，有一椿好差事想请你帮忙。”◎千岁屋的小老板边走边向我说明。今天，在这旧书市集某处要举行李白氏的拍卖会。会中将拍卖由葛饰北斋绘图撰文的春宫书。而他身为致力保护性相关文化遗产的闺房调查团代表，无论如何都想得到这本书。但是据传拍卖会中将举办相当不人道的试炼，至于是什么样的试炼，尚无从得知，单独赴会不免令人心中可怖——“我想请你一起参加，好分散风险。”“可是我还有事。”“刚才可是我替你解围的，你也该表现一点诚意嘛。”千岁屋说。“再说，我不会亏待你的。若能得到北斋，我会奉上相当的谢礼。十万圆如何?”“就这么说定了。”我一口答应。于是千岁屋领着我穿过旧书市集，行走之间，我仍不忘寻找她的倩影。看眼前的情况，今天不得不放弃那玫瑰色的未来。然而只要那十万元到手，便可以此为军需之资，再谋善策。不久，我们来到马场中央的一个纳凉座。那几个与众不同的怪人——看织田作之助全集的和服女子、白发老人、抱着铝合金手提箱的方脸男——全都还在。抵达时，女子头抬也没抬，但老人与学生却狠狠瞪了我们一眼。置身在这异样的气氛等候数分钟之后，之前那个戴着怪异黑眼镜的旧书店老板悠然现身，露齿一笑。“那么，各位，都到齐了吧?”此时只听有人懒洋洋地喊着“喂——”，一个身穿脏浴衣、年龄不详的男子跑了过来。原来是上次在夜晚的木屋町邂逅的那个自称天狗的浴衣怪人，樋口氏。我不禁一阵头晕。忍不住揣测，接下来要举行的，莫非是一场妖怪盛宴?◎妖怪们（我不算）排成一列，跟在黑眼镜的旧书店老板身后，穿过旧书市集。午后阵雨一停，偏橙色的夏日阳光顿时毒辣地照亮四周。在这片刺眼的光线中，周身拥挤的事物更加凸显，纷纷浮上舞台。瞧这片混沌的景象!将书架挤得毫无空隙的无数文库本、漫画，堂堂摆在单一特价区的多本全集散本、装帧华丽的贵重书籍、文学书、诗歌集、辞典类、理学书、复刻本、讲谈本、大开数画集与展览图录、层层叠叠的旧杂志、大量的低成本B级片录影带、连书名都念不出来的汉籍与古典书籍、跨海而来的种种洋书、宝相太过庄严以致谁都不愿多看一眼的大英百科全书与世界大百科、被丢进箱子里一张以千元贩售的彩色铜版画、在帐篷支架上晃动的鲜艳浮世绘、地点不明的古地图、孩子们丢弃不要的图画书、昭和初期京都的明信片，还有些莫名其妙的小册子、列车时刻表、像是自费出版内容不明的书籍……这些曾经刻印在纸上的记忆，如今都成为旧书。我们一行人走进那家门可罗雀、令人头皮发毛的旧书店。店内昏暗，安静。来到通道的最深处，在柜台前要转进那神秘的岔路时，和服女子突然停下脚步。“对不起，我突然没自信了。”“哦，是吗。”黑眼镜旧书店老板说：“也好，你还是在这里回头的好。”“说顺便似乎有些过意不去，麻烦将这个转交给李白先生。”说着，她将一本古老的日式线装书递过去，书名写着什么什么珍宝。黑眼镜男子点点头，把书收下。告别爽快退出的织田作之助女士，我们无言前进。在以灯泡照明的书架通路左转，小路有如鳗鱼洞穴般不断延伸，此时早已听不见旧书市集的喧嚣，唯有薰得令人喘不过气的旧书味。愈往前走，两侧书架上的书就愈老旧，最后只剩下一束束变色的纸张。偶有几个煎饼大小的小小天窗，透过尘埃满布的玻璃，可见穿过枝叶间的阳光。一回神，地板已经从泥土地变成西式的石板路。不久，通路到了尽头，出现了一座高约两层楼的阶梯。阶梯尽头，有一道厚重的铁门。一只油灯悄然照明，令人想起寂寞的街头一角。门旁挂着一块木牌，上面以寄席体字型写着“李白”两字。旧书店老板摇动一旁的门铃。门一开，从中轰轰刮出一阵风，一个像是七彩彩带的小巧物体掠过我们身旁，飞过旧书走廊而去。我发着抖，有种不祥的预感。因为门后吹来的风，宛如来自地狱的锅炉般灼热。◎一踏进拍卖会场，每一个人都发出如遭钝器殴打后脑杓般的呻吟。那是一个细长的房间，长宽近似电车的一个车厢。地板铺上大红色地毯，位于房间另一端的老爷钟荡着钟摆，旁边一台留声机不断发出不明真言，酝酿出骇人的气氛。房间墙角摆着各式火盆、粗如狼牙棒的蜡烛、发出昏暗灯光的座灯等家具。墙上则挂了数个表情狰狞的赤鬼面具，以及描绘了人人受火焰烤打的巨幅地狱图，对我们施压。这些骨董可说不管是在物质面或文化面，都提升了房间的热度。照亮这些骨董的不是水晶吊灯，而是一张自天花板垂挂而下的暖桌。宴会厅中央也放了一张暖桌，桌上有个奇异的锅品，汤汁分成红白两种口味，正咕嘟咕嘟沸腾着。四周摆放了厚重的红坐垫，上头等候着我们的，是看来保暖的软绵绵棉袄，以及各人专用的汤婆子。老爷钟前有一张藤椅，穿着浴衣的李白氏悠哉地坐在上头。他一脸笑嘻嘻的，露出长了白毛的小腿，双脚踩进一只装了水的脸盆，此刻正啪喳啪喳地踩出水声。套也算一册。”蜡烛火光照耀下，李白氏表情气势惊人。只见他舔了嘴唇一圈。“那么，诸君，你们都已选定目标了吧。”◎这场不人道又攸关性命的比赛，参赛者共计五人。第一位是以岸田刘生亲笔日记为目标的神秘浴衣男，樋口氏。第二位是隶属于“京福电铁研究会”的学生，也就是那个提着铝合金手提箱的男人，他想要一整年份的明治时代列车时刻表“汽车汽船旅行案内”（东京庚寅新志社发行）。第三位是个老学究，他想要一个叫藤原什么东东的平安时期的诗人的《古今和歌集》手抄本。第四位则是以葛饰北斋创作图文的色情书刊为目标、闺房调查团的代表千岁屋。至于第五位，就是以千岁屋帮手身分参战的我。我们穿上红色棉袄，围在暖桌旁。眼前煮沸的旧铁锅中央以S字形分隔开来，汤汁分为红白两色，不断冒出一股直透脑门的刺激味道。只见锅里泡着不知名的菇类和蔬菜，像地狱锅炉般沸腾不已。“这叫做‘火锅’。”李白氏坐在藤椅上，笑容可掬地说明。“你们就沾着碗里的麻油大口吃吧，很美味的。”樋口氏拿起西瓜大的茶壶，在每个人的茶杯里倒入热腾腾的麦茶。我们五人都喝了一大口。在李白氏的命令下，所有人先从红色汤锅夹起神秘肉片，放进嘴里。咬下的那一瞬间，眼前一片发紫，世界仿佛天翻地覆。“呜嗝啊喔!”每个人都忍不住大叫。“这什么东西!”在舌头上散开的味道已经称不上味道，更像是舌头遭人以没有打磨的粗棍棒狠打!那种辣，让人怀疑以下鸭神社为中心方圆两公里内存在的“辣”的概念，全被搜括来丢进这口铁锅里煮。痛苦挣扎的我们喝了热麦茶，这下更是火上加油，益发痛苦。望着在地上辣得打滚的我们，李白氏笑容满面。我们决定依序吃锅。看到白汤，我一时大意以为舌头能够稍事喘息，结果白汤根本同样辣。一旦辣到了极处，两种锅微妙的辣度差异根本不是我等凡人所能区别。这个火锅分为红白，我想除了“看来喜气”这种文化意涵，并没有任何意义。豆大的汗转眼间自额头涌出。“再这样下去会出人命的，干脆早早投降吧!”我心想。其实我一丁点儿帮千岁屋助阵的意思都没有，穿上棉袄坐进暖桌那一刻，我那极易到达极限的耐力，不用说，早已快要破表。要不是樋口氏提到那本图画书，第一个举白旗的一定是我。当时我们正围着锅子辣得呼呼喘气，李白氏一一展示著书架上的书。其他参赛者一看到意中书出现在眼前，立刻激动得气息大乱。北斋的什么东东出现时，千岁屋频频向我使眼色，然而当时我全副精力都用来忍耐辣火锅，心里只想把北斋丢进锅里煮。架上旧书既多又杂，不过其中也有图画书。就在李白氏拿起其中一本图画书时，樋口氏“喔”了一声。“这不是那女孩想要的图画书吗?”说着，樋口氏从李白氏手上接过图画书，迅速翻了翻。“喂，樋口氏，小心别滴到汗啊。”李白氏说。“看，这里写了名字。”我探头一看，那里竟以极稚拙的笔迹写着那个我梦寐以求的黑发少女的名字!读者诸贤，请试想我当时的惊讶。我立刻抢过那本图画书，一个细缝也不放过地紧盯着。从樋口氏嘴里听到她为寻求这本图画书而徘徊旧书市集的那一刹那，直觉告诉我：“这可是千载难逢的好机会。”竟然在此寻得一举反败为胜的希望之光，我的浪漫引擎终于再次启动!先前与她伸手拿取同一本书的幼稚企图，如今显得滑稽可笑。那种迂回如蝴蝶效应的计划，就让给一旁谈恋爱的国中生小鬼吧。我当下决定，男人就应该直接决胜负!眼前开始播放起年幼的她顶着童稚无邪的脸庞，一心一意将名字写在图画书上的画面。令她朝思暮想的这本图画书，可是天下唯一的至宝，也是开辟我未来天地的天赐一册啊!得到这本书，等同将她的少女心握在手里，等于掌握了玫瑰色的大学生活，更保证了万人欣羡的光荣未来!诸君，有异议吗?有也一概驳回。为了寻求胜利，我发出咆哮。◎午后阵雨停了，金黄色阳光照在被雨打湿的马场上。看样子不会再下雨了。我想既然来了就要坚持到最后，便带着不安浮动的心再度启程，寻求与书本的相遇。樋口先生意气昂扬地到拍卖会去了。既是樋口先生，无论遇到什么困难，一定都能安然克服吧。毕竟他可是脚不踏实地的天狗，我实在无法想像天下有什么试炼能够难倒他。走了一阵子，刚才帮忙找图画书的那个美丽少年又出现了。“哎呀，又见面了呢。”我点了点头。“姊姊，你找到《拉达达达姆》了吗?”“还没有，不过我已经请旧书店的人帮忙了……”少年凝视着我一会儿，笑了笑。“姊姊，今天的旧书市集你会待到最后吗?”“嗯，我打算找到最后一分钟。”“那就没问题了，你一定找得到的。”说着，少年吹起口啃。“你怎么知道呢?”“因为我是旧书市集之神。”说完，他举起优美白皙的手臂，竖起食指。那个模样，的确就像神明自阵雨洗刷过的夏日天空，降临到这满是泥泞的马场一般。我望了他好一会儿，忍不住喃喃祷告：“南无南无!”结果少年微微一笑，一溜烟跑走了。◎“南无南无!”樋口氏喃喃说道。“南无南无!”这好像是他为了忍受痛苦说来打气的祷词，于是我也学他“南无南无!”地呻吟着。每个人的脸上都像水洗过般滴着汗，在蜡烛和自天花板垂下的暖桌照明中浮现的五张脸全都黏糊糊的，活像刚诞生的怪物。棉袄下衣服湿得会滴水，稍动一下都觉得恶心。每当轮到吃锅时，体内凝聚的热更是热上加热，舌头像火烧，仿佛一开口就会喷火。“来来来，多喝麦茶，不喝会死喔。”李白氏唱歌似地说着，津津有味舔着玻璃杯里的冷酒。我们除了面目狰狞地喝热茶之外，别无他法。进入胃里的水分瞬间化成汗水排到体外，一旦排不出汗，确实只能等死。第一个举手投降的是千岁屋。他大喊一声“我不行了”便爬到李白氏脚边，拿了冰水就冲脸。于是闺房调查团团员猥亵的梦想，便在转瞬间幻灭。“孬种!”骂人的，是京福电铁研究会的学生。只见千岁屋以湿手巾盖脸，喘着气，还不忘拉起手巾向我使眼色：就看你的了。但我已朝下一个目标迈进，早已对北斋的A书失去兴趣。“第一个。”老学究勉强挤出声音说。那声音之阴森，就像在数尸体的数目。他的一张嘴因为辣椒红肿得像涂了口红，看来惊心动魄，但我们也没好到哪里去。宴会厅本就昏暗，再加上脑袋因为太热昏昏沉沉，火锅过度辛辣而使视野愈来愈窄，视线愈来愈模糊。这时，京福电铁研究会的学生突然拿着筷子在眼前画圈，像是想挟住什么东西。“这是什么!怎么有七彩彩带在这里转，碍事!”险啊!”才说完，我也看到在火锅上飞舞的七彩彩带，只见它扭动盘旋，高低起伏，仿佛在讥笑我们四人般飞舞着，球身七彩鲜明，无论我们拿筷子怎么挟都挟不住。不过我们一致同意，这玄妙不可解的物体暂且不成问题。“老爷爷，你怎么没喝麦茶?”京福电铁说。“你会死的!”我们立刻上前关心老学究的身体，硬灌他热麦茶。咕嘟咕嘟喝光麦茶之后，老学究歪着嘴念念有词，还以为他是为了忘却痛苦在吟诗，哪知他竟放声大哭。纵横的老泪与源源不绝喷出的汗液混在一起，不断自下巴滴落。“可恶!为什么我要受这种苦!”老学究咬牙闷哼：“你们快投降吧!来日无多的老朽求你们。”“反正书又不能带着上黄泉。”樋口氏说。“不，老朽正是要带上黄泉。”“喔喔，如果你现在上黄泉，我可就麻烦了。”李白氏说。“你们要的不过是些不值一哂的东西，我的目标可是国宝!”“老爷爷，我要的书也是国宝级的。”“那种脏兮兮的时刻表哪配叫国宝，傻瓜!想要就去国铁要!”于是从这一刻，众人纷纷催动被火锅烧灼的舌头，喷火对骂排山倒海而来。我虽然也参战了，但热与辣早已使头脑混乱，就连自己在说什么都不知道。最后老学究鸣咽着问我：“你呢?你想要什么?”一听到我想要的是一本图画书，他差点昏倒，叫道：“你这白痴混蛋加三级!图画书要多少老子都买给你!”“那国宝能替我开辟一条生路吗!”我怒喝。老人又是一阵哭喊。“那可是抄本啊!你不明白吗?那可是《古今和歌集》的抄本啊!”“《古今和歌集》?谁管那是什么鬼东西!”◎我不时站着翻翻岩波文库出版的《古今和歌集》，在旧书市集闲晃着，没多久，发现了一家阴森的旧书店。由于摊位帐篷的四周以巨大书架围起，以致店内十分阴暗。而且更令我惊讶的是，看店的竟是刚才那位坐在垫布上专心阅读织田作之助全集的女士。只见她就坐在用来当作结帐柜台的桌子后面。这家旧书店格局十分特殊，柜台旁还有一条以书架搭成的细长通道，一股腥热的风正从里面吹来。这条通道会通到哪里去呢?不断驱使我向世界探索的好奇心，瞬间猛烈膨胀起来。大步踏进去吧!就这么办!然而正当我打算行动时，和服女士突然对我说：“你最好不要进去喔。”我以为挨骂了，怯生生地看向那女士，但她只是气质高雅地冲着我盈盈一笑。“那不是你该进去的地方。“店里没有其他顾客，她想必很无聊吧。她请我坐在一张小椅上，从脚边的保丽龙箱子里取出弹珠汽水。在盛夏的旧书市集里，没有比弹珠汽水更棒的饮料了，于是我万分感激地乐意作陪。“刚才在纳凉座那里也看见您，您一直在看那本书。”我指着她手上的织田作之助全集。“是啊，我家就只有这本书。”她说。“我先生的书，就只有这一本留下来。”我向她提起杰洛德·杜瑞尔及《拉达达达姆》的事。然而当我诉说着在广大无垠的旧书世界寻找《拉达达达姆》的遭遇，与她分享那种好像找得到却又无法如愿的心情，我的心又逐渐落寞不已。这真是奇遇，这位女子竟然也知道《拉达达达姆》。“那是我先生第一次带儿子上旧书市集时，儿子一见钟情的图画书。儿子老是缠着我，要我念那本书给他听。即使他已经能自己读了，还是吵着要我念。”“那本书您还留着吗?”“很遗憾。”她低声说完，怔怔望着收银机旁的弹珠汽水瓶。我想她多半是有些不足为外人道的伤心苦衷吧，便没有再追问下去。◎京福电铁研究会的学生在火锅前不知所措地低着头。他发出呻吟，汗水滴答有声地落在膝头。我们迫不及待地齐声大喊：“退出!退出!”因为他再不赶快退出，我们就快撑不住了。我凭藉着超群的意志力，樋口氏凭藉着不明的神通力，忍受着施加在我们身上的苦楚。至于将体力浪费在无谓争吵的老学究，早已是气息奄奄。京福电铁的方脸男脸胀得通红，筷子几度上下，但手依旧颤抖着，迟迟无法将筷子伸进锅里。他的精神与肉体正展开炽烈的争战。“我不行了……从刚才我的肚子就……”他露出痛苦的表情。“我的肠胃不好……”“你再吃下去，肠胃就会变得跟我的内裤一样。”善于心理战的樋口氏落井下石地说：“你想死吗?”“我不想死啊!”京福电铁几乎是撒娇耍赖般咕哝道：“可是我好想要啊!”“你用不着在这里赔上你的肠胃。你还年轻，将来有的是机会。”可怜的方脸男此时发出呻吟，终于失守了。只见他顶着近铁电车般赭红色的一张脸，追赶起在眼前飞舞的七彩彩带，驶向他幻想中的荒野。再会了，我可敬的敌手。而脸上始终挂着神秘笑容的樋口氏，此刻也像挂着面具般面无表情，呼呼吐着热气。面对这现实的挑战，他能够脚不踏实地隐忍到什么程度?脱离战线的两人以湿手巾盖脸，仰卧在赤鬼面具之下。那光景简直就像两具并排的尸体。“诸君，只要另外两个人退出，就能拿到你们的意中书。好好努力吧。”李白氏边说，边大口大口啃着大片西瓜。“怎么样?冰透的西瓜就在这儿，只要投降就吃得到了。”李白氏在热得喘息不止的我们面前，来回摆弄一片红通通的西瓜。我的脸颊确确实实感受到冰镇西瓜的透凉，闻到那清甜的香味。“想吃多少就吃多少，西瓜又多汁又甜喔。放弃你们的意中书吧，你们不想吃冰凉的西瓜吗?”围在火锅旁的三人齐声咆哮，试图赶走恶魔的诱惑。大嚼红西瓜的李白氏，嘴角露出了锐利的獠牙，头上也长出了角。在摇曳烛光下的那张脸，怎么看都是魔王的嘴脸。“不过就是几张纸嘛!”李白氏高声笑道。“和冰凉的西瓜哪一个重要?”眼前的西瓜怎么能和我光荣的未来相比！自己的叫声听起来简直就像别人在呐喊。灿烂的未来，有如走马灯般在我眼前转动。我亲手将图画书交给她，怯生生的两人心灵相通的模样，第一次单独约会的那一天，在神社里手牵着手的那一幕。在古都枫叶渐红当中，两人关系日趋稳固，随着寒意渐深，彼此的感情也更进一步，迎接那光荣的圣诞夜来临。我的浪漫引擎已无人能挡，早巳顾不得倾听内心的知书达礼之声。“嘿嘿嘿嘿！”这时老人流着馋涎轻薄地笑出声。他的笑声令我赫然清醒，一看之下，樋口氏也露出做梦般的朦胧眼神，喃喃说着：“环游世界……”看来我们三人正各自看着三部不同的走马灯。我们已一脚踏进鬼门关了。我们互相出声激励，大口猛喝麦茶。“老爷爷，现在的状况已是性命交关。”樋口氏说。“你看见那条黄泉路了吗?”“老朽说过了……老朽想要带上黄泉路……”…”“有气魄!那你就上路吧。我会帮你善后的。”李白氏说。“老爷爷，你不能死!”樋口氏说：“你可不能死在这种地方!”然而老人没有回答。他的上身缓缓前倾，我连忙扶住他。原来老人昏过去了。“那么，只剩两个人了。”李白氏满意地笑了。“这里还真是热啊!直教我想起地狱呢。”◎我喝着有如天国之水般美味的弹珠汽水，与那名女子闲聊了一会儿。这时候，从柜台里堆叠的书本缝隙中，传出不明的呻吟声。我听到有人呓语般说着：“以心传心……”和服女士回过头去，她身后有个戴黑框眼镜的男子缩着身子躺在书堆之间。我不禁纳闷，他为什么要在那么小又没有铺盖的地方睡午觉呢?难道他就是那种被旧书包围才能安心的爱书人吗?“老板，再休息一下吧。我儿子就快回来了。”女子柔声说道。男子宛如心满意足的猪只般呼噜呼噜熟睡着，翻个身转向另一边。女人对我微笑地说：“看来他睡得很香呢。”喝完弹珠汽水，我道过谢，站起身来。她特地送我到店门外。“你一定会找到《拉达达达姆》的。就快了。”注视着日幕逐渐低垂的黄昏天空，她说：“要相信旧书市集之神。”“谢谢您。”我行了一礼，迈开脚步的同时也低声祷告：“南无南无!”◎比赛终于来到最后关头，将由我单挑樋口氏。由于必须轮流吃火锅，我们得一直吃个不停，而且这时筷子挟到的，都已是煮烂化为“辣中之王”的残骸。我们的嘴麻痹了，灵魂也麻痹了。麦茶一喝进嘴里就变成稀汗狂泄而出，水势汹涌如瀑布。棉袄早已湿答答的，沉重地压在肩上，我们化身忍耐机器人，只想把眼前的火锅解决。“你想把那本图画书给她对不对?你爱上她了?”“没错，不行吗!”“不如这么办吧，你先投降，由我拿到那本图画书，然后你再以五十万向我买。”“听起来不太对……慢着慢着，只有你占尽便宜!”“但是能以五十万买到光明未来，很划算吧?”“我才不用你帮忙。我难得这般火热……不管生理上和心理上都是。我要赢得这场比赛，亲手掌握自己的将来!”“就连我这么伟大的男人，都快抵达前所未有的极限了。”樋口氏笑着说：“连幻觉都出现了。”说着，他伸筷进锅，缓缓夹出一只偌大的蟾蜍。蟾蜍被辣椒等各种调味料染得通红，躯体发涨，细细的手脚不断抽搐。它从樋口氏的筷子挣脱，行动迟缓地逃到暖桌，在我面前一屁股坐下。只见它嘴大大张开，然后喷出熊熊火焰。“上啊!”樋口氏笑道。“烧死他!”我与那只蟾蜍对峙半天，也把筷子伸进火锅。有条沉重的绳状物勾住了筷子，我把那东西拖了出来。铁锅里出现的，竟是条混身沾满辣椒的锦蛇。锦蛇长不可测的尾巴留在锅里，叩咚一声把头搁在暖桌上。樋口氏的蟾蜍啪喳啪喳地溅起红色水花想逃，最后还是遭锦蛇一口吞下。此刻，锦蛇懒洋洋地将下巴搁在铁锅边缘。我抬头看樋口氏，他脸上仍挂着笑容，然而眼看汗水自他脸上纵横流淌，无论流进眼里还是嘴里，他都不为所动。我轻轻一推，他便眉也不挑一下地向后倒去，不禁令人遥想武藏坊弁庆直到战死都昂然挺立的模样，真是死得英勇。我的脑袋轰轰作响，世界天旋地转，嘴里屁眼里仿佛都快喷出火来。七彩彩带在四周盘旋飞舞，我什么都看不见。我心想“会死会死”，赶紧喝了麦茶，然后扔掉汤婆子，脱掉汗水淋漓的棉袄。棉袄掉在地毯上时，发出了啪喳的水声。“干得好!”李白氏从藤椅上站起来，放声大笑，折弯了手上的大扇子。我瘫倒在地。李白氏走近我时，那条从火锅探出头来的辣椒锦蛇，竟朝着李白氏嘴巴一张一阖，小声说话。“什么?”李白氏大感兴趣地将耳朵凑上前去，只听蛇以沙哑的声音说了：“神明时而残酷地将旧书解放于世，心怀不轨的收藏家要当心了!”李白氏一脸“放什么屁”地眼睛瞪得老大，下一秒锦蛇竟咬住他的浴衣不放。李白氏挥舞着扇子，攻击锦蛇的头。“混帐东西!混帐东西!”就在李白氏尖声咆哮之际，天花板居然掉下巨物，也就是那张提升房间热度、代替水晶吊灯的暖桌。“呜哇!”成为暖桌垫底的我们纷纷发出惨叫，这时一个愉快的声音说道：“又见面了呢，大哥。”一看，先前一直缠着我的那个美少年就站在李白氏的黑漆书架旁，书架上的书已经消失一空。而京福电铁研究会学生的铝合金手提箱，被少年抱在胸前。“再会了，各位。后会有期!”他身手矫捷地跳过遭暖桌直击、呻吟不已的李白氏，闪过我伸长要抓住他的手，一脚踢开倒地的战败者，像个恶作剧小鬼般奔过大厅。“把我的将来还给我!”我大喊，起身时还打翻了火锅。◎李白氏挣扎着从暖桌下爬出来。我则因为太痛苦了，迟迟无法振作，只顾着反覆把脸放进冷水又抬起来，试图降低体温。李白氏看着那个小黑漆书架，架上只剩一本薄薄的线装书。是那位和服女士送给李白氏的。他拿起那本书，瞪着封面。我硬是起身，也探头望向他手上的书。李白氏打开那本日式线装书，但是里面全是白纸，怎么翻都是灰扑扑的白纸。这时眼前的石炭铸铁暖炉突然叮叮有声，于是，仿佛终于熏出来一般，浮现了一串文字。“将旧书自邪恶收藏家手中解放，诚令人欣喜快慰。汝等受到教训了吧。我正是旧书市集之神。”李白氏走到窗边，拉起遮光黑幕。接着他一一将窗户打开，吹进来的晚风，有如高原上的微风般清新。凉爽的风吹过宴会厅，倒在地毯上的人们开始蠕动。李白氏站在蠢动不止的参赛者中央，说道：“诸君。”“诸君不顾形象名声也想得到的书，刚才已由旧书市集之神解放到这旧书市集之中。你们要是运气好，或许会有和它们重逢的一天吧!”一干人等搞不清状况，愣愣地呆坐在红地毯上。“祝你们好运!今天的拍卖会就到此结束。”李白氏以此作结。过了半晌，坐在红地毯上的老学究满脸通红地嚷道：“这么说，书还在这市集里了，是不是!”说完七颠八倒地匆匆离去。而千岁屋和方脸男也紧跟在后。只有樋口氏徐徐站起，说着“哦，吃得真饱”，然后心满意足地走了。即使是这地狱火锅，在他面言似乎只要能吃就是赚到了。“不过屁股好像快着火了。”他离去时夹紧屁股这么说。“能送你的就只有这个了。”李白氏这么说，把日式线装书递给我。我拒绝了。“被偷的书就这样算了吗?”我问。“既然是旧书市集之神下的手，谁能奈他何?我已十分尽兴了。”李白氏嗤笑道：“书那种东西，要就尽管拿去吧!”镜旧书店老板从椅子上跌落，正倒在柜台后鼾声大作，睡得正香。他身边，倒着一个弹珠汽水瓶。真想喝弹珠汽水啊!我的喉咙强烈诉说着渴望。奔到门外，才发现外头已沉浸在一片灰蓝暮色中。原来京都的夏天竟是如此凉爽，我大为惊讶。区区气温之差就令我感动落泪，这还是生平第一次。已经纯净如水的汗水在晚风吹拂下，瞬间蒸发。此时此刻，又一个夏日即将过去。游人三三两两踏上归途，但仍在做垂死挣扎的人也不少。我穿过天色渐暗的旧书市集，寻找少年的身影。途中渴得难以忍受，买了瓶弹珠汽水来喝。流淌过喉咙的弹珠汽水，可说是夏日凉意浓缩而成的菁华甘露。区区一瓶弹珠汽水就令我感动落泪，这也是生平第一次。于是我又哭又喝又呛的，穿过旧书市集。途中我看到眼熟的和服女子。她坐在纳凉座上，即使光线渐暗，她仍坚忍不拔地读着织田作之助。我发现发着微光的铝合金手提箱就在她身旁，但里面是空的。来到绿雨堂附近时，在晚风吹拂下，我的精神总算逐渐恢复明朗，也找到了那少年。只见他正偷偷摸摸地在书架暗处钻动。我暗骂：这个罪大恶极、坏人好事的恶魔!我要把他用草席捆起来，拿去当下鸭神社的篝火烧!少年躲在书架暗处，打开一本怀里抱着的书，贴上标价。然后又悄悄将书塞进架上。“喂!”我怒斥。“你这家伙!”我一把抓住他的手，他像条白色的河鱼跳了起来，一面挣开我的手，一面瞪着我。暮色中，他的眼眸一闪一闪的，好像会发光。“放开我啦!再一本我就办完了!”“所有的书你都到处丢了?”我失望得几乎说不出话，顿时颓然无力。“没有图画书吗?你把那本图画书丢到哪里去了?”我一松手，少年拔腿就要跑，但他停下片刻，抛下一句：“图画书当然就在图画书应该在的地方啊!你连这都不知道吗?”说完，他便在暮色中消失了身影。我想起樋口氏说过，旧书市集有个图画书区。我向附近的绿雨堂老板打听了位置，拔腿就跑。穿过旧书市集时，我看到京福电铁研究会的大学生，只见他奔进一家又一家旧书店，不断高喊着：“我的时刻表!”频频遭人侧目。“到底在哪里!”才听到这声呼喊，就看到一个疾风般的人影像要推倒我似地朝南奔去。看来是那位执着于《古今和歌集》的老学究。“那是我的!谁也别想抢走——”老学究有如恶魔附身般喃喃说着，消失在人群中。“执着真是可怕。”我在心里感叹。为了她的图画书，我硬是推开一对你侬我侬走在路上的男女，气急败坏地赶向图画书区。◎旧书市集弥漫着庆典结束前的气氛。我的心情有些落莫，无精打采地走在马场上。那个不可思议的少年说我会找到《拉达达达姆》，那位和服女士也以同样的话鼓励我。可是天已经快黑了，在如此漫漫书海当中，我该如何找出那本我想要的书呢?旧书市集之神又会对我微笑吗?我静静地走着。以后我得好好祭拜旧书市集之神，然后不看的书就尽可能解放，让它们有机会到下一个主人手中。我会努力让书本们真正地活着。所以神啊，求求您。我双手合十，念着“南无南无”祷祝。穿过渐渐沉浸在暮色中的一个个帐篷，我来到图画书区。先前那么仔细搜索都没找到，也许是我看漏了。不过我相信：信者必得旧书!在逐渐暗转的天色中，我拚命察看细长的书脊，弯身咕哝着“南无南无”，忽然间，眼前的书架一角在暮色中发着光，有本图画书正在呼唤我。我胸口一紧，心脏怦怦跳动。南无南无！我忘情地伸出手来，不料旁边突然有一个人也伸手过来。抬头一看，伸手的是社团的学长。学长看到我，一副打从心底吃惊的模样，表情瞬息万变，非常有趣。学长似乎想说什么，嘴巴开开阖阖，但终究什么话都没说。然后只见他深吸了一口气，总算说话了：“喏!”他指着《拉达达达姆》，“还不赶快买下来!”我一拿起《拉达达达姆》，学长便像一阵风般跑走了。我心想，学长为何那么惊讶呢?难道是我脸上沾了什么可笑东西吗?不，考虑到学长也伸出手来，我便想到，学长该不会也想要这本书想要得不得了?但他却忍痛割爱让给了我。难不成是不想面对割舍爱书的痛苦，他才会早早离去?一定是的。多么绅士的举动呀!神啊，请原谅我阻挡学长情路。我一定要对学长有所补偿!翻开终于到手的《拉达达达姆》，我看到封面内侧有一行字，不禁呆了半晌，然后，我忍不住模仿双足步行机器人跳起舞来。我擦了擦眼角。《拉达达达姆》的封面内侧，竟以拙劣的字迹写着我的名字。◎用不着读者诸贤指摘，我承认我是个愚不可及的蠢蛋。一度舍弃了太过迂回曲折的A计划，筹画出另一个更完美的B计划，但万万没想到被我弃置的A计划却擅自进行。旧书市集之神啊，这跟事先说好的不一样!叫我如何能够应变?更万万没料到的是，伸手同拿一本书的那一刻竟是如此教人脸红，若没有做好彻底觉悟，实在无法承受。她会怎么看待落荒而逃的我?她一定当我是个莫名其妙的怪人吧。“人要知耻!然后去死!”走在凉爽的蓝色天空下，我胡乱呻吟。“南无南无！”我咒骂自己，咒骂旧书市集之神，鄙弃自己到极点后，闯进一个以橙色电灯照明的帐篷。这家店里散卖几本《新辑内田百闲全集》。“这些我全要了!”大喊完，我才发现钱不够，忍不住气得跺脚。“还缺多少?”背后传来一句问话。一回头，她就站在那里。“我借学长。”“不了，那不好意思。”“不会的。人与书的相逢是难能可贵的缘分，一定要当场买下来。我已经找到我的宝物……”说着，她让我看那本纯白而美丽的图画书，书名是《拉达达达姆——小小机关车的奇妙旅程——》，里面的插图画风梦幻。她轻轻翻开封面，雪白的页面上，以稚拙的字迹写着她的名字。“今天能在这里遇到这本书，真是太感动了。谢谢学长把书让给我。”她幸福地盈盈一笑。我向她借了钱，买下内田百闲全集。提起装满全集的塑胶袋，一回头，已不见她的身影。走到帐篷外，环顾天色已暗的旧书市集会场，苍茫暮色中只见人群来去。我摇摇晃晃举步而行。◎借钱给学长之后，我信步走到帐篷外。正出神时，那位读织田作之助全集的和服女士，与那个美丽的少年走过我面前。“过瘾吗?”女子柔声问道，少年点头答：“嗯。”我想告诉少年我已经找到《拉达达达姆》便追了上去，但他们宛如使了魔法般快速在人群中穿梭，没一会儿便消失在暮色中。真教人遗憾。“嗨。”学长说。“学长好。”我说。学长嘿咻一声，放下重如腌菜石的全集，在纳凉座坐下。

第一卷 深海鱼们