第一卷第二章殉教者

*悠子老师下落不明。难以相信不过几个月前我们还每天都见面。老师没有把夺去宝贝女儿的两个少年交由法律制裁而自己下手，然后就从我们面前消失了。我觉得老师这样有点不负责任。要是决定自己制裁的话，总要看那个少年最后到底怎样了吧！老师应该要知道制裁之后发生的事。我这么想着写了好长的信，要怎样才能让老师看到呢……想来想去想出一个苦肉计，决定把这封信投给以前老师在休息时间常在办公室看的文艺杂志新人奖征稿活动。近年来有很多十几岁的得奖者，所以我想也不是没有可能啦。看是我有点担心。这本文艺杂志上“劝世鲜师”的连载专栏四月号就结束了。要是这封信得奖刊登了，老师不知道会不会看到。就算这样我想有一点机率也好。但是老师，我绝对不是要跟你求救。我只是有一件事无论如何都想问老师而已。*进入正题之前，老师有没有注意到班上的气氛？凝重、清新、停滞、流通……我认为气氛是在场所有人氛围的综合。而我每天都非常敏锐地感受到气都喘不过来的地步，大概是因为我没法好好地跟大家打成一片吧。总而言之虽然是春天，但我们二班教室里的气氛一言以蔽之就是……诡异。*老师制裁了小直跟修哉是上学期最后一天，那也是小直最后一次到学校来。新学期开始，二年二班教室里就看不到小直的踪影了。只有小直没来，修哉还是来上学。包括我在内，大家对修哉来上学比对小直没来还感到惊讶。没有人跟修哉说话。大家都保持距离观望，一面窃窃私语。修哉对大家的反应似乎完全不在乎，按照学号到自己的座位上坐下，拿出包著书套的小说开始看。这不是在逞强，他从一年级的时候就每天早上都这样。一切都没有改变。我想这在大家眼中看来反而令人毛骨悚然。天气很好，教室窗户都开着，但气氛却很凝重。上课铃在沉重的空气中响了，新的导师走进教室。年轻的男老师意气风发地在黑板上写了自己的名字。－－从学生时代开始人家就叫我“维特”，你们也这样叫我吧。突然这么说教人不知如何是好，但这里我们就叫他维特吧。－－话虽如此我可没有烦恼喔。听到这句话没有任何人发笑。－－喂，你们也看看书啊。维特夸张地摆出叹气的样子这么说。他的名字叫做良辉所以昵称维特（*这是日文谐音的转换游戏，良辉<yoshiteru>维特的日文为ウェルテル<weruteru>，“良”意为“好”<well>。），被套上“少年维特的烦恼”也可以理解。但是喂，拜托你也看看班上的气氛啊。我的感觉是这样。－－喔，差点忘记了。直树感冒请假……还有其他人缺席吗？维特确认开学第一天的出席状况，亲热地直呼同学的名字，然后立刻开始自我介绍。我中学的时候绝对不是认真的学生。背着爸妈抽烟、讨厌某个老师就乱整人家的车子……但是二年级的时候班导师改变了我。只要有谁有事情，就放下正课诚恳地跟我们谈。为了我也花了有五堂英文课吧……哈哈。老实说八成没人在听维特自我介绍。大家在意的是直树感冒请假的事。我知道那当然是假的，但至少小直还没转学让我松了一口气。不少人偷瞟修哉。修哉虽然做出好学生的样子面向老师，但看起来并没在听老师说的话。即便如此维特还是兴致勃勃地说个没完。－－我今年春天刚刚被学校聘用，二班是我带的第一个班级，很值得纪念的。我不想对大家有先入为主的成见，所以你们一年级的导师写的品行行为报告我没看。大家可以坦然面对我。有什么困扰都可以来找我，不要把我当老师，当大哥好了。先是维特，现在又是大哥。大家、大家叫个不停。开学典礼前漫长的班会最后，热血沸腾阐述自己理想的维特，用新的黄色粉笔在黑板上写了满满的大字：ONEFORALL!ALLFORONE!我不知道悠子老师是怎么看我们每一个人的，更何况还写了小直跟修哉的品行报告更是难以想像。但要是维特好好看了报告的话，我想就不会发生那样的事了。*黄金周结束进入五月半，教室里的气氛比较安定了。小直还是没来学校，大家也都避着修哉。然而大家可能是习惯了避着修哉（这种讲法很奇怪吧），并没表现出对他的厌恶，而是仿佛他根本不存在一样自然地躲着他。凝重的空气也沉稳下来，变得理所当然，也就没那么令人喘不过气来了。有天晚上电视播了一个以教育为主题的节目。节目里介绍了某处的中学“利用早晨小班会短短十分钟，全班一起阅读。”阅读不只可以丰富感性，还能提高集中力，增进学习能力。我一面看着电视一面想起了修哉。第二天教室后方就设置了班级图书馆。是维特从自己家带来组合柜跟书做的。－－不好意思这是我的旧货，大家一起读书丰富心灵生活吧！虽然他很单细胞，但我觉得这个主意不错。只不过看到排排站的书我都呆掉了。连对长得不赖的维特开始有好感的志保她们也都退避三舍。三层的组合柜最上层全部都是“劝世鲜师”的著作。维特看见大家对他费力做的班级图书馆反应冷淡不知是否有些不满。我们在他担任的数学课堂上做习题，他走到教室后面，拿下一本书突然开始大声朗诵。－－我对宗教毫无兴趣，但是在浪迹天涯的时候，不知从什么时候开始随身带着圣经。马太福音第十八章里有这么一段：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只羊，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找找了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”……我在这里看见了教育的真谛。维特念到这里合上书，慢慢地开口。－－今天我们不上数学课了，改开班会。大家一起讨论直树的事吧。他大概觉得直树是迷途的羔羊吧。维特连习题答案也不对，就教我们把课本收起来。小直不来上学的理由开学第一个星期是感冒，之后就变成身体不好。维特这么说了。－－在此之前我都骗大家说直树是因为身体不好所以请假。但直树并不是装病逃学。直树虽然有想来上学的意志，但是他心里有病让他来不了。意志跟心似乎是在同一个地方吧。这是维特自己的解释还是直树的妈妈说的就不得而知了。－－一直瞒着大甲镇对不起。我觉得维特这样道歉有点可怜。小直或许的确心里有病，但是不知道他之所以这样的原因只有维特一个人。那天悠子老师告白的事件真相，没有任何人传出二班之外。老师离开教室以后，全班的手机都接到同样的简讯邮件。把二班里的告白传出去的家伙就是少年C。为了联络方便，班上所有人的邮箱地址都互相登录，但这是谁发的却不知道。维特提出一个建议。－－我们来创造让直树想上学的环境吧。ㄟ－－”声此起彼落。－－亮治，你为什么这种态度呢？维特问声音最大的亮治。亮治露出“糟了”的表情，低头顺口说出了个好借口：“因为我家在反方向……”－－这样大家轮流影印笔记，我跟美月每星期送到直树家一次好了。为什么是我？因为今年我是班长（顺便一提副班长是佑介），而且我家离直树家很近。我忍住没露出不情愿的表情也没反对，维特却对我说：－－美月是不是在跟我客气？我根本不知道他在问什么。－－美月没有绰号吗？看来维特是不满意我不叫他维特。虽然如此也不是除了我之外全班每个人都叫他维特啊。大家都叫我美月，所以我就说没有。就在这时候绫香大声说：“美蛋！”的确我小学低年级的时候几乎全班同学都这样叫我。－－这不是很可爱的绰号吗！很好，从今天开始我也叫美月“美蛋”了。其他人也叫好吗？能当同学是缘分啊。大家就这样打破彼此之间的隔阂吧！拜维特热心地呼吁之赐，我从那天开始再度被人叫美蛋了。*第一次送笔记去直树家是五月第三个星期五。小学低年级的时候我常常跟直树的二姐一起玩，去过他家很多次。迎接我跟维特的是直树的妈妈。好久不见的伯母跟以前一样，梳妆打扮得好好的。小直喜欢吃松饼当点心。我切洋葱流眼泪，小直拿着我最喜欢的手帕来说，妈妈不要哭了。小直参加书法比赛得了第三名呢。小直、小直……我跟小直的二姐玩，他根本不在场，但伯母总是说小直的事。我以为把笔记送到就可以走了，但伯母却请我们进客厅。维特虽然有点迟疑，但似乎一开始就有这个打算。我也曾经在客厅跟小直玩扑克牌黑白棋之类的。小直的房间就在客厅正上方的二楼，二姐总是对着天井叫：“小直拿扑克牌来。”姐姐现在在东京上大学。我抬头望着天井上方，但是看不出小直在不在。伯母端出红茶，对维特说：－－小直会有心病都是去年的导师害的。要是所有老师都跟您一样热心，那孩子也不会变成这样了……看伯母的样子，小直应该没有把结业式那天受到的制裁告诉妈妈。要是知道的话，伯母应该没办法这么沉着地发牢骚。没有跟妈妈说，就表示小直自己一个人在苦恼。伯母一面避免谈起那次事件，一面继续责怪悠子老师。或许他以为儿子只是卷入意外事件也说不定。小直没有要出现的样子，结果我们像是专程来听伯母的怨言一样。但是煞有介事跟伯母应答的维特还挺得意的。至于话听进去多少倒是个疑问。－－伯母，直树的事就交给我吧。维特自信满满地这么说的时候，我听到一点声音，再度抬头望向天井。我想小直应该都听见了。但是第二天，接下来的那天，小直仍旧没有来上学。小直不来学校成了理所当然，大家避着修哉也是理所当然。但是那时候的情况还算是最好的。*六月第一个星期一，放学前小班会的时候全班都发了牛奶。厚生劳动省实施的“全国中学生乳制品推广运动”、通称“牛奶时间”有了成效，全县的中学都获得了每日牛奶配给。喝牛奶不只让身高跟骨质密度增加，牛奶运动示范学校还都表示“情绪不稳定的学生比往年要少”，于是就提前开始配给了。我跟副班长佑介把牛奶发给全班同学，但大家似乎都想起了不好的回忆，感觉教室里气氛沉重起来。牛奶时间虽然有良好的效果，讨厌牛奶的学生的家长却抱怨连连，所以也不是非喝不可。你们有强迫我们的权利吗？到处都是把梦想寄托在小孩身上没事找事的爸妈。虽然这么想，但多亏他们，纸盒牛奶上也不用写班级学号了。教室里津津有味喝着牛奶的只有维特一人。－－喂喂，牛奶对身体好喔。维特说着捏住纸盒一口气喝光。不巧跟他对上视线的由美尴尬地小声说：“社团活动结束以后再喝。”－－原来如此。不错啊。身体疲劳的时候补充营养。维特说着笑起来，看见大家把牛奶放到包包里，也不再说什么了。当天放学后，负责打扫教室的修哉从柜子里拿出扫把的时候，突然响起“砰！”的一声。佑介非常精准地把自己的纸盒牛奶扔到背对他的修哉脚边。我在自己座位上写班级日志，一开始不知道发生了什么事。教室里男女同学加起来大概五个人，全都惊讶地望着佑介。大家到底怎么看修哉我不清楚，但我本来以为无论怎样讨厌他都不会有人有勇气直接出手的。我虽然说是勇气，但真是这样吗？可能是因为出手的是班上的领导人物，个性爽朗运动万能的佑介我才有这种感觉。佑介朝仍旧背对他站着不动的修哉说：－－你这家伙，根本没在反省吧！然而修哉只厌恶地望着裤脚上溅到的牛奶，瞥也没瞥佑介一眼就拿著书包走出教室。其他人都只默默旁观。对修哉的制裁就从这里开始。*我觉得佑介喜欢悠子老师。现在回想起来，就算说客套话，老师也称不上热血教师，但我觉得她却会好好地一个个称赞学生。定期表扬最高分的学生、社团活动表现优秀的学生、努力担任学校活动干事的学生……等等。她并不会夸张地称赞，但在班会或开始上课之前都会跟大家介绍，让我们一起拍手。我也曾经好几次在班会上让大家给我拍手。班长其实都在替班上打杂，一声不吭做了也没人感谢你，老师却若无其事地在全班面前称赞我。虽然有点不好意思，但是也很高兴……。然而维特完全不这么做。他喜欢唱ONLYONE啦、NUMBERONE啦之类的歌曲。甚至还在开学典礼新教务主任致辞的时候哼着副歌部分。－－我绝对不会只表扬得到第一的学生。我想成为依照每个人自己努力的程度来评断，持公平态度的老师。五月初举行的全县新人赛中，棒球社打败私立学校的强队，进入前四名。这好像是S中学初次的壮举，地方报纸上还刊登了附照片的报导。其中最活跃的是四号王牌佑介。大赛之后佑介选上了全县强化选手，还接受了个人专访。佑介这么活跃，全班都很高兴（修哉怎么想就不知道了）。新学期开始以来，二班第一次有了愉快的气氛。在这兴头上泼冷水的却是维特。－－佑介的表现的确很好。但是努力的只有佑介一个人吗？棒球是团体运动。不管有多厉害的投手，一个人也没法打棒球。所以我想赞美连佑介在内的所有队员，以及没有选上正规队员的其他棒球社成员。维特这些话为什么不在称赞佑介之后再说呢？要是悠子老师的话一定会先称赞佑介，然后称赞棒球队全体队员，最后让我们大家拍手祝贺。不只是佑介，之前被悠子老师称赞过的学生当时或许没注意到，但一定都觉得若有所失，想要发泄失落的感觉。但是大家并不是在这种心情下才开始攻击修哉的。*我每星期五都跟维特一起去小直家。第一次去的时候小直的妈妈请我们到客厅坐，发了一堆牢骚，但我们去得多了她应对的时间就越来越短，地点也从客厅变成玄关，到后来玄关也没让进，连门链都不取下，只让我们从门缝中把信封递进去。从门缝里可以瞥见伯母仍旧打扮得体，但嘴角好像肿了。小直的大姐已经出嫁，爸爸每天都很晚归，家里只有小直跟妈妈。而且小直还隐藏着无法跟妈妈说的严重焦虑。我跟维特说，就算继续家庭访问小直也不会来上学不说，可能还会给他更多的压力。维特一瞬间露出明显不悦的表情，但立刻装出笑脸。－－我想现在对彼此来说都是关键时刻，只要越过这个关卡，他一定会明白的。他完全没有要放弃家庭访问的意思。他说的彼此是谁跟谁，关键时刻是怎样的状况呢？话说回来，维特见过从开学当天就没来学校的小直吗？事到如今我也不想问了。星期一，维特在数学课的时候拿出一张色纸。－－大家在这上面留言鼓励直树吧！我准备好面对沉重的气氛。然而教室里的气氛跟我想像中不一样，有点诡异。有的女生一边写一边哧哧地笑，也有男生一面咧嘴而笑一面写。我不知道他们在笑什么。色纸传到我这里的时候已经写满了三分之二。其中有这样的句子。人并不是孤独的。世道虽然险恶，还是幸福地活下去吧。要有信心。NEVERGIVEUP！……现在我写下来才恍然大悟。我真是笨啊。这种诡异的气氛让大家乐在其中呢。*那天悠子老师跟我们讲了少年法。我是受到保护的一方，但在老师提起这个话题之前，我就对少年法抱有疑问。比方说“H市母子惨案”的少年犯（现在已经不是少年了），杀害了女人跟婴儿。电视上一天到晚都在播被害者的家属哭诉两人惨遭杀害是如何无辜，之前过着多么幸福的日子等等。我每次看见都想其实不需要审判。把犯人交给被害者的家属，爱怎样处置就怎样处置。就像老师自己制裁小直跟修哉一样，被害者的家属应该有制裁犯人的权利。没人制裁的时候再审判就好了。我是这么想的。令人不爽的不只是少年犯，过分庇护犯人，若无其事地提出任何人听来都觉得牵强的理由来辩护的律师也让人生气。那种人或许也有自己崇高的理想，即便如此，在电视上看到那个律师，还是每次都觉得这人要是走在我前面我想推他一把，要是知道这人住哪我想去他家丢石头。原告被告两方我可都不认识。从报纸跟电视新闻报导得知在遥远的城市发生的案件而已。既然我都会这么想，全日本有这种念头的人应该很多吧？但是现在我写这封信的时候，想法有点改变了。无论怎样残忍的罪犯，审判果然还是必要的吧。这并不是为了犯人，我认为审判是为了阻止世人误会和失控的必要方式。大部分的人多少都希望受到别人的赞赏。但是做好事做大事太困难了。那最简单的方法是什么呢？谴责做坏事的人就好了。话虽如此，率先纠举的人，站在纠举最前线的人还是需要相当勇气的。但是跟着打落水狗就简单了。不需要自己的理念，只要附和就好。这么做除了当好人，还能发泄日常的压力，岂不是一举数德的乐事么？而且一旦尝过甜头，一次制裁结束后为了获得新的快感就会找寻下一个制裁对象吧。一开始的目的是要纠举坏人，渐渐就变成强行创造出制裁对象了。这样一来就跟中世纪欧洲的女巫审判没有两样。愚蠢的凡人忘记了最重要的事情。那就是自己并没有制裁他人的权力……。*佑介丢纸盒的第二天开始，修哉的书桌里就塞满了纸盒牛奶。严重的时候会到让人觉得之前这些牛奶都藏哪去了的地步。不仅有一星期以前的，塞得太多破掉的也有。鞋箱跟置物柜也全遭殃。修哉每天早上来学校就默默整理，已经成了例行公事。笔记本、运动服等不见是常事；我还看见他课本每一页都被写上：“杀人凶手”。大家都无视修哉，得意忘形整人的只是部分同学而已。但是有一天全班的手机都收到了一封简讯邮件。修哉该受天罚！搜集制裁点数！发信邮址跟老师告白之后送来的简讯一样。所谓制裁点数，是要大家跟这个邮址报告自己对修哉做了什么，由这个邮址评分给点数，每个星期六结算，全班点数最少的人从下一个星期开始就被视为杀人犯的同党，接受同样的制裁。虽然我一点也不同情修哉，但这种做法真是蠢到家了，我完全不予理会。我以为不会有人把这种简讯当真。但是几天后放学时，我偶然看见美术社乖巧文静的由香里跟早纪把纸盒牛奶放进修哉的鞋箱之后发简讯，简直惊呆了。连她们都参加的话，没有点数的搞不好只有我。接下来的星期一，我紧张地去上学。但是当天一切如常。我想除了我之外应该还有人也没有点数吧。不是大家都变了，我松了一口气。*六月的第四个星期，期末考即将到来，数学课却突然改开班会。－－昨天交来的作业里夹了一张纸条。维特随便讲了一段上课的开场白后，拿出一张B5大小的纸在大家面前挥舞。前排的座位上传出叹息一般的声音。纸上用文字处理机打了几个字，从我的座位上看不清楚。－－班上有同学被欺负。维特大声地念出纸上的字。有人想改变班上的气氛。我很佩服这位同学的勇气。但是当事人应该没想到会突然在全班面前公布吧。意料之外的进展可能让人家捏了一把冷汗。维特扫视全班说：－－我不会说这是夹在谁的作业里，但我想跟大家谈谈这个问题。我最近也发现班上的样子很奇怪。一直都认真学习的修哉，这个月就有三次说作业不见了，换了三次新本子。不只是作业本，上衣跟体育服也都换了新的。我正想是该问问修哉的时候了。在我问之前班上就有有勇气的学生发了求救信号给我。这让我非常高兴。但是……这不是欺负。针对修哉的恶作剧不是欺负，是忌妒。证据就是并没有直接使用暴力，而只是破坏修哉的所有物。修哉在全学年的成绩也是数一数二的。我还听说他参加什么全国大赛得过奖。所以这里有人羡慕修哉，忌妒他而要整他也不奇怪。我并不想在这里问是谁。这是全班的问题。所以我希望恶作剧的人跟没有恶作剧的人都听我说。修哉的确很会念书。但因为这样而觉得自己比修哉差的话就错了。会念书是修哉的个性，同样地大家也都有自己的个性。所以不需要忌妒，我希望你们重新审视自己的个性，然后加以锻炼。或许其中也有不了解自己个性的人，这样的话可以来问我，不用客气。虽然我认识大家才几个月，但我每天都有好好地观察各位……这时候突然响起手机的铃声。孝弘说：“糟糕，”慌忙伸手到桌子抽屉里关掉手机电源。学校并不禁止带手机，但是上课的时候一定要关掉。维特拿走孝弘的手机，对全班说：－－我现在正为了大家在讨论非常重要的话题。然而只要有一个人不守规矩，话就被打断了不是吗？连关掉手机电源这种理所当然的规矩都不能遵守，简直比小学生还不如……维特说教个没完。对她而言自己的话被打断似乎比班上有人被欺负来得严重。不该跟维特求救的，纸条的主人可能正在后悔怨叹呢。但是恶梦由此而生。女巫审判开始了。*当天放学后，没参加社团活动的我打扫完毕正准备回家，在鞋箱前被真树叫住。新学期开始，真树还是跟以前一样，每天都替绫香跑腿，看她的脸色讨好她。前跪倒在地上，惊讶地抬起头，看见绫香站在我面前。回过神来有五六个男女同学把我围住。－－跟维特打小报告的是你吧，美蛋。绫香这么说。这误会可大了。在回教室途中我多少猜到大概是这件事。－－不对，不是我。我望着绫香说。但是绫香根本不听。－－骗人，我们班会做这种事的想来想去也只有你了……班上有同学被欺负，什么啊？太耸动了吧。我们只是在制裁杀人犯而已。喂，美蛋，你不觉得悠子老师很可怜吗？还是你是杀人犯的同党？跟她吵嘴太可笑了，我只默默地摇头。－－知道了。那证明给我们看吧。绫香递给我一盒牛奶。－－你扔这个我就相信你是清白的。我接过纸盒，瞥向绫香旁边看见了修哉。他手脚被胶带缠住倒在地上。大家一面笑一面看我。要是现在不朝修哉扔牛奶，明天我也会跟他一起受罪。他们可能是要借我发泄不能直接对修哉出手的郁愤。我迎上修哉的视线。他并没求援，也没挑衅，虽然不知道他在想什么，但眼神非常平静。我一面望着他一面对自己说，他什么也没在想。他没有人的感情。他是可怕的杀人凶手。悠子老师说直接下手的虽然是小直，但要不是他就不会发生这种事了！杀人凶手！杀人凶手！杀人凶手！……犹豫消失了。我站起来朝修哉走近两三步，闭上眼睛举起手，把牛奶盒朝他胸部附近扔过去。听见砰地一声响起，在那瞬间我感到体内窜过一股奇妙的恍惚感。这个杀人凶手，还想给他好看！再来、再来，这是制裁！大家的笑声阻止了我体内窜流的信号。很奇特的嘎嘎笑。我慢慢睁开眼睛，倒抽了一口气。牛奶从修哉的脸上流下来，他右边的脸颊有点红肿。我扔出去的牛奶打中的不是修哉胸口，而是他的脸。－－干得好！美蛋。绫香的声音让大家嘎嘎笑得更厉害了。到底有什么好笑的啊……修哉以我出手前同样的眼神望着我。但是我觉得现在的视线似乎有话要说。你有制裁我的权利吗？在我眼中修哉像是被愚民亵渎的圣人。－－对不起……。我不由得脱口而出的话没逃过绫香的耳朵。－－等一下，这家伙刚刚跟杀人凶手道歉了耶。告密的果然是美蛋！处罚背叛者！绫香好像圣女贞德一样大声说。她本人应该是不知道这号历史人物的……。我根本没机会逃，就被人从背后勒住手臂，虽然知道是班上的男生，但不知道是谁。好痛、好可怕、救命啊……我脑子里只有这些念头。－－从今天开始你就是这家伙的同党了。绫香这么说。我两臂被反勒住，背后的人强迫我弯着膝盖倒在地板上。修哉的脸距离我只有几公分。亲嘴！亲嘴！亲嘴！不知道是谁开始一边叫一边拍手。不要、不要、不要！我分明要大喊，但是却吓得发不出声音。背后勒住我的人用单手把我的头压向修哉。……我听见钝钝的电子音。－－绫香，快看！清楚大特写！随着真树的声音我被放开了。我抬起头看见大家围着真树看她用手机照的照片。他们又嘎嘎地笑起来。－－美蛋，这是初吻吧？绫香取过真树的手机，把画面凑到我眼前。我跟修哉嘴对嘴的照片。－－这要怎么办就看你了哟，美蛋。悠子老师，小直跟修哉是杀人犯的话，那这些人又是什么呢？*在那之后我是怎么回家的已经记不清了。脱掉染上牛奶味道的制服洗完澡，晚饭也不吃就躲在自己房间里。手臂上还残留着被人反绞的感觉，嘎嘎的笑声在耳边萦绕不去。我无法停止颤抖。天永远不要亮就好了。就这样有核弹飞过来消灭一切就好了。闭上眼睛好像又会重演那可怕的一幕，我也无法入睡。半夜十二点左右，手机的简讯铃声响了。搞不好是传那张照片来。我胆战心惊地打开手机，上面是眼生的联络人：修哉。内容是要我到附近的便利商店前跟他碰面。我虽然有点迟疑还是去了。修哉把脚踏车停在便利商店停车场的旁边，站在那里等我。我不知道该用什么表情面对他，也不知道该说什么，只默默地走到他面前。修哉也一言不发地从牛仔裤口袋里拿出一张折叠成小方块的纸递到我面前。虽然有路灯但一下子看不清楚写着什么。我定睛望去，上面有许多数字。看到最后一项我才发觉这是修哉的验血结果。仔细一看最上端印着修哉的名字跟检查项目，日期是一周前。－－回家的时候收到的。因为发生了那种事所以给你看。修哉把纸原样折好，放回口袋。我不由得流下了眼泪。然而我不想让修哉以为这是安心的眼泪。－－我早就知道了。修哉听我这么说，惊讶地望着我。不是杀人犯少年A的面孔，而是许久不见有某种感情的表情。－－修哉，我有话要跟你说。修哉从自动贩卖机买了两罐果汁汽水放进脚踏车的篮子里，叫我上后座。要说那件事的话，深夜的便利商店太过热闹了。*三更半夜骑着脚踏车的两人，在别人眼中看来是什么样子呢？我们几乎没有碰到别的行人跟车辆。本来也不是那种关系，但我心头还是有点小鹿乱撞。我以为修哉很瘦，但他的背比我想像中要宽。修哉好像是来拯救在黑暗中期望世界就此毁灭的我一样。要是为了救我而大半夜特地跑来的话，我也非得告诉他那件事不可了……骑了大约十五分钟，修哉把脚踏车停在离住宅区有段距离的一栋河边平房里面。修哉家应该不是这里，感觉起来也没人住，但修哉从口袋中掏出钥匙打开了大门。他告诉不安的我说这里是已经去世的阿嬷家，现在当他家店里的仓库使用。从玄关进去修哉开了灯，走廊上推着许多大纸箱。屋里堆满了东西通风不良，热得跟三温暖一样。我们决定坐在门口。我把玩着修哉买的罐装葡萄柚果汁汽水，告诉修哉那天我做了什么。那是连悠子老师也不知道的事。*悠子老师的一番话有一点我怎样都无法相信的地方。最后那里。听的时候真的背脊发凉，觉得老师好可怕。老师离开后小直走出教室，大家也逃命一样作鸟兽散，最后只剩下我一人。我正打算走的时候看见黑板旁边的桌上还放着摆空牛奶盒的架子。边刚好有而已。结果不出所料。*－－谢谢你没跟大家说。我讲完之后修哉跟我道谢。我吃了一惊。我并不是为了修哉才保持沉默的，只是没有可以倾诉这种大事的朋友，所以没跟任何人说而已。的确这件事要是让班上同学知道的话，对修哉的恶作剧大概就会升级到暴力的程度。－－悠子老师的话你不相信的只有那部分？我点头。－－这样的话跟我在这种地方独处不害怕吗？我再度点头。－－我是少年A喔？我直视修哉。你是少年A的话，班上那些人是什么呢？比那更可怕的是丢纸盒牛奶的自己。修哉的脸颊还有点肿。我喃喃地说：“对不起，”一面好像要确认自己做的事般用指尖轻触修哉的面颊。指尖传来修哉的体温，比想像中要热让我有些疑惑。我想不是因为我一直握着冰的灌装果汁，也不是因为修哉的脸有点肿，也许是我心底一直认为修哉是冷血的杀人凶手也未可知。但修哉只是个普通的男生。－－为什么把验血的结果告诉我？我从刚才就抱着这个疑问。－－因为我觉得你跟我很像。原来不是要来拯救我啊。让人有点失望。我正要打开罐头。－－等一下。你能全喝完吗？听见修哉这么说，我望向手上三百五十CC的罐子。虽然里面有气泡，但也不是喝不完的量。我知道修哉的意思，而且也不觉得不愉快。－－可能喝不完。我这么说着放下罐子。修哉把自己已经打开喝的那罐递给我。我接过喝了三口还给他。修哉也喝了然后又递给我。我们轮流喝着葡萄柚汽水，喝完之后接吻了。我虽然有喜欢的人，但那不一样。修哉是我在这世上唯一的伙伴。－－明天一定要去学校。修哉骑脚踏车送我回便利商店门口，道别的时候这么说。虽然我想到要去上学就讨厌，但如果请假的话可能就一辈子家里蹲了。只要修哉在，被欺负我多少也能忍耐。我跟修哉保证。－－一定去。*第二天早上一走进教室，就有几个男生猛吹口哨。还有轮流望着黑板跟我哧哧而笑的女生。黑板上画着大大的相亲相爱伞，底下写着我跟修哉的名字。我学修哉的老样子，不跟任何人视线相交，走向自己的座位。我桌上也有同样的图案，而且还是油性麦克笔画的。－－美蛋，早安！在自己座位上被同学团团围住的绫香挥舞着手机叫道，我不予理会迳自坐下，拿出事先准备好的小说。就在这时修哉进来了。大家发出跟看到我进教室的时候一样的欢声，修哉也看见了黑板上的图。他照旧面无表情，把书包放在惨遭涂鸦的桌上，朝吹着口哨的孝弘走过去。－－哎哟，少年A，有话要说吗？孝弘取笑道。修哉一言不发，瞥了孝弘一眼，咬破自己的小指，然后用指头划过孝弘的右颊。这是以制裁对付制裁的开始。孝弘的脸上留下一道红色的痕迹。那是修哉的血。附近的同学发出哀叫，然后教室内陷入冰一般的沉默。－－从背后勒住美月的是你吧？你这么想要讨好那个蠢女人啊？修哉在孝弘耳边低声说，然后走到绫香座位前伸出小指。指尖的血一直流到手腕上。绫香用双手掩住脸，但修哉用染血的手拿起桌上绫香的手机，对着尖叫的绫香说：－－用这种低级手段，还自以为高高在上呢！连自己被利用了都不知道的蠢女人。最后修哉走向窗边最后面的座位，站在一副事不关己模样的佑介面前。－－你受了蠢女人的教唆来找我麻烦，当人家都看不出来吗？说完修哉把自己的嘴唇压在佑介唇上。连我在内教室里每个人都屏住了呼吸。－－跟男人亲嘴感想如何？佑介表情僵硬到从侧面都看得出来。修哉怡然自得地笑着对佑介说：－－制裁？别自以为是正义的英雄了。你根本就知道那孩子去游泳池边了吧？要是你早早跟老师报告，那孩子就不会死也说不定。你的罪恶感是不是搞错方向了？欺负我让你稍微好过一点？知道吗？像你这种人叫做伪善者。你再这么得意忘形，下次就把舌头伸进你嘴里。于是没人再对修哉恶作剧了。*七月。期末考开始了，我跟修哉还是几乎每天都在那栋平房碰面。从来不曾反抗过爸妈的我只要说去朋友家念书，就算晚归也不会被骂。修哉的话小学五年级的时候父亲再婚，家里有个小弟弟，所以他好像都在那里念书，他说一个星期不回家也没关系。修哉把最里面的房间称为研究室。他在那里也不准备考试，埋头制作某种像是手表的东西。问他是什么也不肯说。但是我很喜欢在旁看着努力做事的修哉。七月中完成之后他才告诉我是测谎器。皮带的部分装了脉搏探测装置，脉搏乱了表面就会发光还会作响的样子。－－试试看吧。修哉这么说。要是触电怎么办啊？我忐忑不安地把皮带系在手腕上。－－你在想要是触电了该怎么办，对不对？－－咦，没有啦。哔哔哔哔……表面发光了，响起像是便宜闹钟的铃声。－－好厉害！好厉害！修哉你太强了！我佩服地直说好厉害，修哉略微羞赧地笑起来，握住我的手把我拉近。－－这样就够了……我只是一直希望有人这样称赞我而已……是指那件事，我心想。这是修哉第一次触及那件事的话题。我把另一只手覆在握住我的手腕的修哉手上。－－小孩在从对方那里得到想要的反应之前，都会慢慢越说越夸张。我跟那种情况是一样的。空地上发现猫的尸体耶。哎……。其实是我杀的。咦，不会吧。没骗你。我有时候会杀掉小猫小狗喔。哎，真的啊。但是不是普通随便杀的。那是怎样杀的？用我自己做的“处刑机器”杀掉的。好厉害喔！……老师，里面有好东西打开来看看。喂，美月，我到底犯了什么罪？究竟还是杀人罪吧。那我以后该怎么办才好呢……？修哉哭了起来。我一言不发抱住修哉。不知怎地手腕上的闹钟铃声又响了。那天我快天亮才回家。*针对修哉的恶作剧停止了，最高兴的是维特。修哉在教室常常露出笑脸，期末考也是全学年第一名。第二学期举行的学生会干部选举，二班本来理所当然会推佑介参选，然而最近也有推荐修哉的声音。维特对教室里压抑的沉静气氛毫无所觉，自顾自在那里得意。有一次我看见英文老师在走廊上称赞修哉，维特在旁边对着修哉眨眼。不是对我眨眼，我却觉得想吐。但是维特还面对一个大问题。那就是小直的事。这样一直不来上学的话，第二学期开始要怎么办呢？以后的出路变更之类的，就快到不得不解决的时候了。悠子老师对于做不到的事坦诚“做不到”，会有怎样的迟疑呢？还没做就说“做不到”的人不算，我觉得说出来需要很大的勇气。维特应该抛开自尊，坦诚自己没办法让小直来上学。要不然也该跟别的老师讨论。比方说是否该建议他转学？这天我给小直写了一封信。测试牛奶纸盒的结果只告诉修哉感觉有点不公平。当然我只简单写了结果，完全没说：“来学校吧！”之类的话。来不来上学暂且不论，我想这封信应该能让小直心里放下一块大石头吧。大门打开一条缝，维特先把装着影印笔记的纸袋跟卷成礼物一样的色纸递给小直的妈妈。我吃了一惊，原来色纸还没给啊。不，要是一直忘记给就好了。家里可能开着冷气，小直的妈妈在这大热天也穿着厚厚的长袖衣服。看不清楚脸。她要关门的时候我急急想把信递进去。但这时候维特突然用脚堵住门，朝室内大喊。－－直树，你在的话听我说。其实这一学期痛苦的不只是你。修哉也非常难受。他被班上同学欺负了。非常恶劣的欺负手段。我对大家说这样做是不对的，我非常用心地劝说。……大家明白了我的苦心。直树，跟我说你的苦恼好不好嘛。我会全心全意接受的。我一定会替你解决。希望你相信我。明天结业式一定要到学校来喔。我等你。我感到一股说不出来的愤怒。之前不是闪烁其词说不是欺负是忌妒吗？怎么事情解决之后就变成欺负了？从外面看上去，二楼直树房间的窗帘好像微微动了一下。维特大概是太兴奋了，两眼发光不知再看哪里。他对愕然的伯母深深一鞠躬后关上门。维特对听见大小声探头出来的附近邻居也微笑鞠躬，然后转向我。－－美蛋，谢谢你一直陪我来。话虽是对着我说，但不知怎地好像是说给旁观者听一样，声音特别大。独角戏。从一开始就是他的独角戏。而我只是从第一幕就开始看的观众而已。之所以带我一起来是要我做维特热心家庭访问的证人。我把没能交给小直的信在裙子口袋里捏成一团。当天晚上，小直把伯母杀了。*学期结业式缩短了，下午召开临时教师家长会。－－昨天晚上发生了一起跟本校学生有关的案子。目前详细的状况还在调查中，大家不必担心。小直的事情校长只这么对学生说明。但是大多数的学生都知道是怎么回事。教室里大家对小直议论纷纷，好像想知道详情。分明发生了严重的事情，气氛却浮躁得很诡异。结业式结束之后的班会上维特完全没提案子或者是小直。虽然他一副有话想说的脸，但大概是校方要他不要多说吧。班会结束后大家被强制离校，只有我被告知要留下来。我在小直犯案之前几小时才去过他们家，所以也是没办法的事。修哉给了独自留在教室里的我一个“护身符”。等了一会儿，维特来了。－－美蛋不用担心。不管问你什么照实说就可以了。维特把双手搭在我肩膀上，用坚决的语气这么说。我没有推开他的手，只直直望入维特眼中。－－老师，我可以先问你一个问题吗？但在我问问题之前请把这个系在手腕上。没什么，是最近流行的占卜玩具一样的东西。确定维特把我拿出的“护身符”好好系在手腕上之后，我问他：－－老师每个星期去家庭访问，是因为担心小直吗？还是老师的自我满足？－－你在胡说什么。美蛋不是每星期都跟我一起去，难道不明白吗？我都是为了直树着想，担心直树才去家庭访问的啊。哔哔哔哔哔哔……响起的电子音像是苦笑。维特讶异地望着发光的表面问：－－这是什么啊？－－请不要介意……。这是最后审判终了的信号而已。*我被维特带到校长室。校长、担任学年主任的老师，还有两个警察都在里面。我跟维特并排坐下，没有人告诉我案子的详情，只要我说跟小直有关的事情，无论什么都好。我就实话实说了。－－我每个星期五都跟良辉老师一起到小直家去送影印笔记。接待我们的一直都是小直的妈妈，小直从来没有露过面。伯母一开始好像欢迎我们，但渐渐就露出为难的样子。伯母在大热天也穿着长袖的衣服，虽然有化妆遮掩，但脸上曾经有过淤血。我怀疑小直是不是对妈妈暴力相向。因为我们老是去，伯母一定跟小直说要他来上学吧。就算伯母什么也不说，我觉得家庭访问本身就增加了小直的压力。小直不是动不动就会出手打人的男生，但他慢慢被逼得喘不过气来，没有别的地方可以发泄吧。所以无论小直做什么都会原谅他的伯母就成了代罪羔羊了。小直的个性有点软弱。但只要是跟小直有接触的老师应该都会知道。不知道的一定只有全部打算自己解决的良辉老师而已。我们越去他家，小直就越苦闷，只好反覆拿伯母出气。我跟良辉老师建议说暂时不要去家庭访问了，但是他没听我的意见。不仅这样，案子发生的当天他还用左邻右舍都听得见的声音劝说小直。这样小直根本就给人看了笑话。小直不想到学校来，至少可以安心待在家里。但是良辉老师连小直唯一安心的场所都要剥夺。把小直逼得走投无路的是良辉老师。老师根本不关心学生，只从学生身上看见自己的形象然后自我陶醉。要是老师不这么想表现愚蠢的自我，这种悲剧应该不会发生的。*悠子老师，这就是本学期短短四个月内发生的事。现在我写这封信的时候已经是暑假了。下学期开学的时候会看到维特么？要是他不动如山继续要当老师的话，我也有办法。我从去年夏天就开始搜集各种各样的药品。那是打算哪天厌世了自我了断用的。但是用别人来试验看看药品的效果如何或许也不错。我最想要的氰化钾目前还没到手，但趁现在学校忙着应付家长或许正是机会。要是我跟理科的忠夫老师借化学实验室的钥匙，他一定会毫不起疑地借我。要让维特吃下毒药很简单。二班喝牛奶的只有他一个人。就算被别人喝到了我也无所谓。老师可能想知道我为什么这么恨维特。我从小学低年级的时候开始就喜欢小直。这大概就是初恋吧。班上大家都叫我美蛋，只有小直总是叫我美月。连九九乘法表都不会背的蠢女生为了自我安慰，给班上最会念书的我取了美蛋这种绰号。美月大笨蛋，简称美蛋。小直可能因为我们从小就在一起玩，习惯了叫我美月也说不定。但是喜欢他的理由只要这样就够了。我觉得世界上只有小直是站在我这边的。小直的二姐告诉我，她问小直：“为什么杀了妈妈？”他只回答了一句话。－－因为我想被警察抓起来。悠子老师，最后可以问你一件事吗？老师现在对自己直接制裁两个少年的决定有什么想法呢？

第一卷 第二章 殉教者