第一卷渐变的风景与不变的约定

作者：久远侑「放暑假时，我会回来玩的。」小学六年级的那个冬天，她留下了这句话，搬到其他城市。一年半后的如今，那句话仍然存在于我的记忆一角。但我也不知道这约定是不是真的能实现。而且话说回来，这也不是什么有明确时间的具体约定。就像我在没有她的生活中，几乎不曾想起这件事，她说不定也早就忘了我了。整件事，开始于小学六年级第一学期快结束的那天。我的手指受了伤。就算如今，我也能鲜明地回忆起利刃划开皮肤的刺痛，以及从指尖涌出的鲜红血液。美劳课时，雕刻刀狠狠划过了我右手食指的侧面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板画用木板的右手飞去。血珠从伤口渗出，转眼之间滴在桌上、地上，形成大小不一的红色圆点。旁边的同学尖叫著呼唤老师，我们班的导师，年纪在三十岁上下的年轻女老师很快地来到我身边。「割到手了？还好吗？」老师看著从手指不停涌出的鲜血，紧张地问道。「拿去用吧。」坐在我前面的女生从口袋中掏出面纸，抽了好几张给我。我以那些面纸按住伤口，柔软的白纸一下子变得殷红，而且多了几分沉重。「快点去保健室。卫生股长是谁？」「是我。」坐在离我有点距离之处的宇原夏美起身。「啊，对。」慌张到忘记这件事的老师说道：「陪他去保健室。」「是。」她冷静地应道，率先走出美劳教室。「要把受伤的手指举得比心脏高哦。」老师叮嘱道，我点点头，按著伤口走出教室。我来到走廊，宇原关上教室的门。与吵吵闹闹的教室相比，走廊很安静。我们隔著一步的距离并肩快步走著，来到保健室。穿著白袍的保健老师立刻让我坐在椅子上，从银色的金属容器中拿出纱布，快手快脚地帮我处理伤口。止血后，在伤口贴上能促进伤口愈合的OK绷，在手指缠上白色的绷带。「这样就行了。以后用刀子时要小心哦。」「谢谢。」我说道。保健老师帮我包扎时，宇原一直安静地坐在旁边的折叠椅上。「宇原同学，等一下记得在保健记录簿写上你们的班级，他的名字，还有『割伤』哦。」好的。宇原答道。就在这时，两名穿著白色运动服的小女孩推门闯了进来。「老师！中野在体育馆里中暑了，宫岛老师叫你快点过去！」一名女孩紧张地说道。「哎呀，那可不好了。」保健老师拿出保特瓶装的饮料和毛巾，从冷藏库拿出保冷剂，「我先离开一下，你们也快回教室吧。」和另外两人一起走出保健室。三人的声音很快消失了。风从稍微打开的窗户吹了进来，床铺周围的奶油色窗帘晃动著。我甩了甩因为包上绷带而稍微变重的手，疼痛像退潮般一下子减退了。「这样一来就暂时不能练习了呢。」当时的我是硬式儿童棒球队的成员，虽然我们球队已经在夏季全国大赛的预赛中输了，而且接下来也没有什么重要的比赛，不过暂时不能戴棒球手套练习，比受伤还让人心痛。听到我的嘟哝，正在抠著指甲旁边小肉刺的宇原抬起头，遮住她脸的头发摇晃了起来。「北野同学，你有在打棒球对吧？在入泽棒球队。」她把头发勾到耳后，一面问道。「对啊。」我点点头。「守备位置是哪里？」「投手。」「那你指头受伤不就糟了吗？」「不过我是左撇子，所以还好。」「是这样吗？」宇原有点激动地回问道。我被她的气势吓到，不过还是点了点头。「我都不知道──不过说的也是，一般都是以惯用手拿雕刻刀的嘛。」「宇原，你喜欢棒球吗？」知道手指对投手的重要性，还有刚才那种激动，让我如此猜测。「是啊，我偶尔会和弟弟一起去看西武的比赛哦。」是这样吗？这次换我惊讶了。她点点头，看了看保健室里的时钟，「差不多该回去了。」她说道。我们回去前，宇原打开厚厚的「保健记录簿」，以原子笔在其中写上我的名字和班级，以及受伤的情况。从那天起，我们开始在教室里或放学回家时聊天，而且我也认识了宇原的弟弟慎司。他比我们小两岁，因为是敏感性肌肤，很容易晒伤或发炎，所以虽然喜欢棒球，但没办法加入球队，正式练习棒球。我们很快熟了起来。小学最后的暑假刚开始的某一天，我们三人在附近的公园里玩传接球。右手受伤的我没戴手套，以左手接住慎司丢得太高的软式棒球，再轻轻地丢给宇原。宇原的动作生疏，但还是成功接住了球。不过她似乎不太会投球，好几次把要传给慎司的球丢偏。每当丢偏时，慎司会一面抱怨，一面有些开心地追去捡球。玩了一阵子之后，「我累了。」宇原说完，脱下手套走到长椅边坐下。「北野，投球给我吧。」慎司蹲在地上，如此说道。「咦？可是……」「现在是暑假期间，就算受点伤也没关系。」慎司以认真的表情说道。我看向宇原。「他本人都那么说了，所以没关系。你就和他玩一下吧。」「好吧。」我以领口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式摆出固定式姿势，把球举到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丢出直球。一开始，慎司因为紧张而漏接了，不过后来大概习惯了吧，开始顺利接到球了。宇原坐在长椅上，发呆似地看著我们投接球。整整五分钟，我一直对著蹲在地上的慎司投球。最后，「慎司，差不多该回家了。」宇原说道。慎司不情不愿地起身，脱下手套朝我走来。「谢谢。」他以明朗的表情对我道谢。八月中，由于宇原的亲戚送了她几张职棒的儿童票，所以她找我一起去看比赛。开场时间是下午五点，我们约好四点在离家最近的车站集合。我提早五分钟抵达集合地点，两人已经先到了。慎司穿著防晒用的长袖上衣，穿著牛仔裤，戴著鸭舌帽。宇原背著红色的包包，穿著牛仔裙和白衬衫。长及锁骨的直长黑发，和白色的上衣很搭。「爸爸和公司的人去玩，妈妈对棒球没兴趣，弟弟的朋友不是去补习就是去旅行了。」来。在前往棒球场的电车里，宇原笑咪咪地把票交给我。「谢谢。」我道谢后接过票。我们坐了大约十五分钟的电车，抵达西武球场站，让工作人员检查我们的随身行李和球票之后，在比赛即将开始前进入球场。我们在球场内的商店买了饮料和热狗，宇原把带来的塑胶布铺在外野的自由席后方，坐了下来。比赛一开始，慎司立刻走到铁丝网前观看职业外野手的背影。宇原戴著有球团标志的粉红色手环，在灯光的照明下闪闪发光，看起来很漂亮。「你常来看比赛吗？」我问道。她双腿并拢地侧坐著，以悠闲的表情看著球场和周围的景色。「这是第五次吧。四年级时，我第一次和爸爸还有慎司来球场看比赛。那时候的我完全不懂棒球，可是球场热闹得像庙会一样，我觉得很开心，也开始对棒球有兴趣。」看，保险起见包著的绷带又出血了。虽然当场就做了处理，可是教练说，我暂时都不能戴著手套练球，也不能练习打击。「那还真糟糕。」「是啊……这样一来，整个夏天可能都没办法出赛了。」我盯著直到现在还是没办法拆掉的绷带，焦躁地道。我对当初不够小心谨慎地使用雕刻刀的自己感到很生气。「这样啊。」宇原叹了一口气，改成抱膝而坐。就在这时，西武的选手击出长打，周围欢声雷动，加油的人敲打起太鼓。我们两人也把视线转移到球场上。「说到这个，北野同学，你为什么想打棒球呢？」宇原问道。「──也没有为什么，就是练练看而已，没有想太多。但是到后来我有了想进步的念头，所以就持续到现在了。」「你想当职棒选手吗？」我稍微想了想，点了点头。这件事。除了球队里的好朋友和教练之外，我还没对其他人说过。我暗自把这想法当成目标，努力练习。我知道这个目标很困难，而且「我想当职棒选手」这种话听起来很像小孩做大梦，我觉得说出来很丢脸，所以一直没有告诉别人。但是我觉得，如果是宇原，她应该不会笑我。「果然。」她的态度和平常一样。「你呢？有什么目标吗？」「我不像你有那么远大的目标。只要能在正中间偏上面一点点就好。」「哦。」宇原喝著从商店买的冰红茶，看著我。「虽然你看起来很冷静，但其实总是很紧绷呢。不学著放松下来的话，很容易受伤哦。光是被雕刻刀划伤就能搞成这个样子，以后要是肩膀或手肘受伤，不就更糟了吗？」她瞄了一眼我手上的绷带，说道。最近的我，确实因为不能像平常那样练习而感到相当焦虑，所以才会伤还没好就急著开始练习。假如我再忍一忍，这伤说不定早就痊愈了。我的躁进反而拖长了疗伤的时间。「这次我一定会等伤完全好才戴手套的。」我说道。她的表情变得柔和，以半开玩笑的口气道：「没错没错，要放松一点才行。听说要慢慢来才能走得长久。」「听说？」我问道。「我最近看的书上写的。好像是义大利的格言。我很喜欢这句话，所以就记起来了。」她说著，把目光移回球场上。现在正在交换攻防，西武的投手正朝著投手丘走去。慎司也回到我们身边，三个人一起看球赛。球赛在晚上八点多结束，我们混在人潮里，搭电车回家。等我回到家时，已经九点了。和宇原他们分手后，一个人走回家时，浮现在黑暗的夜空中的月亮极为美丽。直到现在，我都还记得。「绷带拿掉了呢。」第二学期的开学日，久违地在教室看到我的宇原说道。「嗯，这次真的全好了。」「我看看。」她像妈妈似地抓起我的右手，观察指尖。「……有疤痕呢。」拖了超过一个月才总算痊愈的割伤，在我右手食指侧面留下一条白线。「反正不怎么起眼，而且我也不觉得有差。」这样啊，她放开我的手。那年秋天，没有发生任何大事，时间平稳地流逝。周六周日我会在球队里练球，平常日的放学后会在公园自己练球。宇原和慎司偶尔会来看我，来的时候，他们通常都是坐在长椅上看我朝练习网投球的样子。慎司会拿著我没用到的硬球向上丢，当小沙包玩，宇原则是看自己带来的书。很不可思议的，有他们在的时候，我就更能集中精神练球。得知宇原要搬家，是在秋天结束迈入岁末年终，第三学期刚开始时。我不是直接从她那边听说，而是间接从传闻得知这件事。在设立了许多公司和工厂的这个城市里，因双亲换工作地点而搬家转学的情况很常见。我的朋友里有好几人就是趁著升国中的时机搬家的，宇原也是其中一人。「宇原，听说你要搬家？」第三学期快结束的某个冬日，我向她问道。放学时，我们偶然一起离开，所以我朝她走去，向她搭话。「是啊。」她点头，不再说话。我们无言地走在回家的共通道路上，走了很久。竟然没有因为求证了这件事而心生动摇，就连我自己都很意外。我一直都没有向本人求证过那传闻是真是假，说不定是误传，我心中某处怀著这样的想法。但是这想法，被否定了。我油然而生的，不是单纯的寂寞，而是某种不甘心的情绪。我喜欢和宇原在一起。我喜欢和她聊各种话题。可是以后就不能做这些事了，让我觉得很不公平。如果是大人，就可以自己决定住在哪里，但身为小孩子的我们做不到。父母或命运之类巨大的存在为我们准备好的路，我们只能乖乖走上去。就算可以抱怨或耍脾气，但是没有能真正对抗他们的力量。我对这件事感到很生气，也觉得很难过。最后，宇原在通往她住的公寓的岔路前停步，在和我分手前说道：「放暑假时，我会回来玩的。」说完，她踏上左右种著光秃秃的行道树的岔路，进入她家所在的建筑物里。我们成为国一生的去年夏天，她没有来。今年暑假，也看不到什么她会来的徵兆，只是平淡地度过每一天。那个约定说不定会被淹没在我们各自的人生回忆里，就这样变淡，消失吧。但是有一天，那一刻突然而至，出乎意料地到来了。国二的暑假所剩不多的八月二十七日。那一天，是我在目前待著的硬式棒球队中练习的日子。做完基础练习和防守、轻度的打击练习之后，身为投手的我开始练习投球，最后以跑垒结束一天的练习。我脱下沾满汗水与尘土的练习服，换上蓝色的运动服；脱下钉鞋换上运动鞋，开始整理行李。就在这时，一名队友向我问道：「北野，你有女朋友吗？」「没有啊。你怎么会问这个？」「因为刚才有女生来，问说这里有没有北野同学这个人。」我有一种胸口受到重击，无法呼吸的感觉。我吞了一口口水，「然后呢？」我追问道。「我说有啊，把你指给她看。接著她就站在铁丝网后面看了一阵子你的练习。」「是什么时候的事？」「你们在练投球的时候。」那是最需要集中精神的练习。除了我的身体、球，还有捕手手套之外，我注意不到其他任何事，所以完全没有发现。「不是你女朋友的话，那女生是你的谁啊？」「我不知道。不过我猜是小学时的朋友。」「什么意思啊？」听不懂。队友说道。不过说真的，连我自己都搞不懂是什么意思。唯一可以明白的，就是她今天为了完成当时的约定，来到这里了。──宇原她今天，在这附近。我不直接回家，而是冲往离球场最近的车站。虽然我不知道她是怎么来的，但是车站是最有可能找到她的地方。我把脚踏车停在车站旁的市营脚踏车停车场，在周围绕来绕去。没有太多人潮的小车站周围，平交道的声音，汽车的声音，傍晚的虫鸣，所有的声音听起来都很空虚，紫色的天空就像假的一样，总觉得自己闯入了不一样的世界。情。她该不会不记得我是谁了吧？我动摇了起来。走近一看，我也产生了强烈的异样感。两年前我看著她时，有这么居高临下吗？「啊……」她似乎想说什么，朝我伸出右手。我也无意识地，在自报姓名前，朝她伸出自己的右手。她拉起我的右手，对于刚练完球的我来说，她的手很凉。她把我的手拉到自己眼前，观察起食指的侧面。两年前的伤疤，仍然残留著一点痕迹。「北野同学？」宇原惊讶地道。「……我听说你来了，想说你应该还没回去。」「……这样啊。」沉默来到我们之间。我拚命想著挤出些什么话，但是胸口和喉咙收缩得死紧，让我什么都说不出来。她也困惑地一下看著自己脚边，一下看著我。最后──「你长高了呢。」「好久不见。」我们同时说道。宇原苦笑起来，再次以沉稳的语气说道：「你现在多高了？」似乎要融化在薄暮中的，轻微的一句话。「春天量身高时刚好一七〇。上了国中之后，我长高了十五公分。」「哦──」宇原惊讶地说著，再次仰头看我，量身高似地分别把左右手放在我的头与自己的头上。她两手之间的距离，是我们分离的时间。我心想。我们坐在车站前的长椅上，聊了一会儿天。过去和她在一起时的感觉渐渐回来了。奇怪的尴尬感也渐渐消失。「你居然知道我在那里练球。」「其实去年我有回来过这里一次。那时我跟朋友问过你的事，所以我知道你们有打进全国比赛哦。恭喜，总觉得就像我自己的事一样开心呢。」「不过第二战就大败而归了。先发投手放火，后来换我上场救援，不过还是没救回来。」我以轻松的口气说道，宇原微微笑了起来，从包包中拿出笔记本，在上面写了一些什么后交给我。「要联络时……」纸上写著她家的地址和电话。看著那不熟悉的地址，我再次体认到她住在远方的事实。我把那张纸折起来，收进包包里。做著这些事时，不知为何，手指一直微微颤抖不已。「我想到处走走。」因为宇原这么说，所以我们在铁轨旁的路上慢慢走著。夜晚很清凉。疏疏落落的路灯在柏油路上制造出白色的水洼。铁轨旁的灯号交错变换著红色和绿色，平交道的警告声从远处一阵一阵地传了过来。现在的我，和她差了一个头左右。只要低下头，就能看见宇原头顶的发旋，以及黑发底下的白色头皮。这两年来，在不知不觉之间，我看到的世界渐渐改变了。我如此想著。而宇原应该也变了吧？即使她的身高好像没变，但是服装，还有说话的方式──虽然说不出变到什么程度──但确实和以前不一样了。而且今后，我们的生活将会累积更多的不同。身高拉开，使我们看到的景色出现落差，这个事实让我觉得有点寂寞。最后，宇原看了一眼手表，说道：「我差不多该回去了。」我点点头，和她一起走回车站。我买了月台票，送她进入车站。月台的方型时钟的指针指著晚上七点半，下一班电车大约五分钟后到。我们一起坐在长椅上，没有交谈。月台很安静，时间就像静止了似的。可是，与我的感觉或想法无关，世界确实地在转动。电车随著噪音滑入月台，她起身，走进车厢里。「再见。很高兴你来找我。」宇原看著我说道。寂寞一下子涌了上来。「我也很高兴可以和你说上话。」我说道。虽然好像有其他想说的话，但是没办法完整地变成语言。电车门即将关闭的广播响起，「那个，」她突然开口。电车门开始合起，「明年，再见。」她在门完全合上前，小声地说道。我松了一口气，看著宇原的脸。她站在车门旁，脸上挂著微笑，对我轻轻挥手。我也迅速地举手向她道别。电车很快就出发了，车门另一头的她，身影愈来愈小。载著宇原离开的电车车灯渐行渐远，消失在黑暗之中。上下车乘客不多的月台再次回归宁静。虫鸣唧唧，冷风吹来，季节即将从夏天进入秋天。再见，是吗？我心想。我脑中浮现一年后的夏天的景色。我昏昏沉沉地在灼热的阳光下练球。因为汗水而黏在身上的练习服上沾满泥土。在回家的路上看到的，燃烧般的夕阳。淋浴之后畅饮的麦茶滋味。除此之外，比今天看到的宇原更成熟的她，也模模糊糊地浮现在我脑中。到那时候，我一定又长高了吧。累积了一年分的经验，以比现在更高的位置看著世界的我。在明年的我的眼中，明年的宇原看起来会是什么样子呢？明年的她看著我时，又会有什么感觉呢？和宇原一起度过的时光与回忆，今后也会一分一秒地远去吧。我和她，会在不同的场所，各自累积不同的时光与回忆。尽管如此，我心想。「正中间偏上面一点点」，宇原在两年前的夏天让我知道有这种看世界的方式。当时，以及现在，我都不认为她的话有错。与棒球相关的事也是，为了什么而燃烧自己的全部，有时会害自己变成废人。我在升上国中后明白了这件事。所以我不由得有一种想法。假如我那「想爬得比现在更高」的想法与宇原那「中间稍微偏上一点点」，可以享受各种乐趣地生活的想法同时存在的话，是最好的。我们一定能在各方面互补。告诉彼此我们在不同场所见到的，这个世界上的各种未知的事。我一面想著，一面离开车站。走在飘著早秋气息的夜晚道路上。今年夏天很快就要结束。不过明年，新的夏天又会到来。在那之前，我必须有更多的成长才行。我心想。

第一卷 渐变的风景与不变的约定