第一卷唯一的客人

作者：三田千惠时间已经是傍晚了，不过五月的天空还是很明亮。我正眺望著棉花糖般的云发呆，门铃叮叮当当地响起。「麻烦帮我剪头发。」我因那甜软的声音而回神，挺起身体。「小直──有你的客人──」妈妈在一楼叫道。我连忙应声，缓缓下楼。我家是位在明咲商店街一角的小理发店。不是现在流行的那种时髦发廊，是充满上个世纪感的老店。店门口放著现代罕见的旋转灯──会一直旋转的那种蓝白红灯筒──当看板，店里放著招财猫和玻璃雪球等等没啥统一感的装饰品。老板是挺著啤酒度的中年老头（我爸），墙上挂著「筱崎理发店」几个字的单调招牌，陈旧又土气的理发店。「梨沙，让你久等了──」我的客人──适用于这句话的，只有一个人，就是坐在我眼前的町田梨沙。和这间土气的老理发店很不搭的，充满青春活力的女高中生。十五岁。我和她是从小到大的童年玩伴。出生在同一间医院，从幼稚园起，小学、国中，以及春天起就读的高中，念的都是同一所学校。「直，今天也要麻烦你了。」梨沙抬起头，透过镜子正面看著我。微微上扬的嘴角，眯弯的大眼，是我看惯了的含蓄笑容。及肩的乌黑发丝轻飘飘地摇晃不已。「今天的谢礼是你最喜欢的，梨沙亲手制作的，满满鲜奶油，一整个的圆形蛋糕哦。」「感谢！」梨沙得意地说著，我双手合十向她道谢，她嘻嘻笑了起来。她是与筱崎理发店隔五间店的町田西点店的独生女，很会做甜点。会觉得她做的甜点比身为职业甜点师傅的伯父做的好吃，是因为我这蚂蚁人的味觉有问题吧。我把这感想告诉梨沙，她很开心地对我道谢，开始把店里卖剩的商品或自己特制的点心送给我吃。「和平常一样，修一下分岔就好了，绝对绝对不能剪太多哦。」以前我曾一口气剪掉她五公分的头发。她应该到现在还在记恨吧。我对强调绝对两字的梨沙苦笑，捞起一缕泛著艳丽光泽的柔顺黑发。「完全没有分岔啊，根本没必要修吧。」「我可是很认真保养的，当然不会有分岔！虽然我不想剪太短，可是也不想留太长。现在这种可以绑起来又不会太麻烦的长度最刚好。帮我剪吧。」梨沙爱怜地摸了摸自己头发，透过镜子对我使眼色。我无奈地苦笑点头，以左手手指固定住头发，右手的剪刀动了起来。「对了。」在这时对梨沙说这些话，并没有其他意思。硬要说的话，就是刚好想到而已。「我交女朋友了。」话一说完，梨沙就猛地转头。喀嚓！直接冲击鼓膜的。比想像中大了好几分的金属声。不是略修一下发尾时会发出的声音。我一面听著那刺耳的声音，一面错愕地看著飘浮在半空中的黑发。十五公分。我看著在空中翩然飞舞的发丝，无意识地想著。之所以能一眼看出长度，是平时训练的成果。「想剪别人头发，就必须一眼看出长度。」自从知道我会帮梨沙剪头发后，老爸就常常念我，逼我练习看一眼就猜出头发长度。直到发丝散落在地上，我才终于回过神。镜子里的，脸色苍白的我。我眼前，比我脸色更苍白的梨沙。梨沙的乌黑秀发，在靠右边脸颊旁的部分，有一撮变得极短。是我剪掉的。我的右手还确实地残留著剪掉时的手感。「对不起。」我哑著嗓子道歉。梨沙的打击一定很大。短成这样的话，其他地方就不得不跟著剪短才行。「…………你交，女朋友了？」沉默了半晌后，梨沙说出了我意想不到的话。「嗯，是啊。不过比起那个，你的头发……」我说道。梨沙似乎直到现在才发现这件事，她瞥了自己头发一眼，随意地抓起发尾。「……直，帮我把其他部分也剪到这个长度吧。」「不行啦！我出钱，你去好一点的发廊剪吧！」我惊讶地摇头。和以前只是修一下发尾不同，剪掉十五公分的话，头发就碰不到肩膀了。可以说是改变形象的大工程。以我的技巧是做不到的。「……拜托你。」可是梨沙却直视著我，以从喉咙挤出来般的声音说道。「真的，要剪吗？」梨沙用力点头，我勉勉强强地拿起剪刀。被梨沙以恳求似的眼神看著，我无法拒绝。我笨手笨脚地剪起头发，梨沙完全不挑剔我的动作，甚至根本不看向镜子。「谢谢。这是我最后一次让你剪头发了。」茫然地看著前方，一动也不动的梨沙，突然想起什么似地呢喃。对于犯下这么大的失误的我，她当然不想让我剪头发了。我正想再次道歉，也许是看出我的想法吧，梨沙勉强地挤出笑容：「我不是在怪你哦。是刚才突然转头的我不好。」她以分外开朗的表情说完，顿了一顿，再次开口：「你不是交女朋友了吗？所以不能再帮我剪头发了，你女朋友会不高兴的。」对于总是不经大脑做事的我，梨沙时常会这样出言提醒。平常的话我会坦率地听进她的规劝，可是这次不行。「又没关系。我们是从小玩到大的朋友啊。」就算交了女朋友，我的童年玩伴仍然只有梨沙而已。我们在同一条商店街长大，情同兄妹。就算被她看到自己的糗样，也完全不会在意。而且妈妈总是灿烂地笑著欢迎她来我家玩。最重要的是，我喜欢帮梨沙剪头发。假如她觉得烦了，不想再让我剪头发，就另当别论，但是只因为交女朋友就不能帮她剪头发，这种理由我不能接受。「不行。你真的是太不细腻了。好了，快点剪一剪吧。」她催完后，「一口气剪下去。」追加了这句，把视线垂落在自己双腿上。「就说没有关系嘛。反过来说，为什么不能再帮你剪头发？」我问道。梨沙思考了一下，小声道：「…………如果只是单纯的童年玩伴，也许没关系。但是我不行。因为我喜欢你。」我喜欢你。我脑子一片空白，说不出话。「不用担心，我会死心的。今天剪完头发后，一切就结束了。」梨沙淡淡地说著，我总算挤出话：「……从什么时候开始的？」「这个嘛，大概是小六时吧……不要再问了。」梨沙那愈来愈细的声音，在我脑中不停萦绕著。她喜欢我三年了。可是我完全没发现。我什么都说不出来，只能不断地剪著头发。梨沙一直低著头，看不见她的表情。好一段时间，屋子里只有剪刀的声音。变成碰不到肩膀的短发后。「谢谢。」梨沙对我说道。「以后我们就只是普通的邻居了。」她追加了这句后快步走到门外，头也不回地离开了。我什么话都说不出来，只能茫然看著那背影。虽然我高兴得差点飞上天，但是眼前的女孩应该不知道我的内心感受吧。因为我是表情不外露在脸上的类型。「我是二班的冈本杏奈。偶尔看到你时觉得你满帅的。看起来很酷很冷静，有种神秘感。」其实我一点也不酷，但是看著笑咪咪的冈本同学，我什么话都说不出来。被可爱的女孩子当面说很帅，令我心生动摇。冈本同学自下而上地仰视我，彷佛在催我快点回应她似的。她缓缓歪头，长长的黑发轻晃了一下，传出甜甜的香味。就在这时，我突然觉得她很不错。「呃……我也想和你交往。请多指教。」我一边说著，一边用力鞠躬。我没有想太多。我是青春期的高中生，只因为觉得对方还不错，就可以和女孩子交往。十几岁的男孩子，都是这样的。我们交换了联络方式。请多指教，我们互相笑道。再见，接著我们挥手后道别。我一面哼著歌，一面轻快地踩著脚踏车回家。划破梅雨季前略微湿重的空气的感觉很痛快。我愉快地品味起一帆风顺的高中生活。和冈本同学交往会让我失去什么。那时候的我完全没有思考过这件事。「二班的冈本？真意外。」隔天，我说出和冈本同学交往的事。须藤吃惊地回道。「我还以为你喜欢四班的町田呢。她和冈本的类型完全不一样。」「我不是说过吗？我和町田只是邻居而已。」我苦笑著，想起梨沙昨天临走前说的话。在学校，我都是以姓来称呼梨沙。梨沙也一样，不在学校让人看到我们亲近的样子。我们是很要好的童年玩伴的事，只存在于那不算长的商店街里而已。「……哦，所以你的菜是冈本那种很有女人味的类型啊？町田虽然不致于到男人婆的程度，但是很男孩子气呢。」须藤表示理解地连连点头。我在心里否定他的话。对冈本的感想，我和他一样，但梨沙并不是他说的那样。其实梨沙不像大家以为的那么男孩子气。她常因小事烦恼，而且很在意周围的反应，在意到让我想抱怨你想太多了的地步。兴趣是做点心，便服都是连身洋装，房间里充满粉红色。非常喜欢女孩子风格的东西。可是，自从小学六年级的秋天，运动会时，她带著自己烤的蛋糕给我，被同学笑「装可爱」之后，她就变成不像女孩子的女孩了。之所以能记得那么清楚，是因为那件事我也有责任。那天，梨沙带来的是蒙布朗蛋糕。因为我很喜欢她做的蒙布朗，吵著要她带给我，所以梨沙特地在袋子里装满保冷剂，把蒙布朗带到学校给我。在知道梨沙被女生集团的头头取笑后，「你白痴喔？装可爱的人做得出这种蛋糕吗？」我为了帮梨沙讲话而呛了回去。对方在盛怒之下，取笑起我和梨沙之间的关系。在那之后，梨沙再也不在学校表现出女性的一面，我们也开始改用姓称呼对方。男孩子气的梨沙，是学校用的假梨沙。在这所高中里，知道这件事的，只有我而已。「我也不知道她算不算我的菜，不过我觉得冈本同学很可爱。」我想起昨天放学时，脸上泛著红晕的冈本同学。那时候，我确实觉得冈本很不错。我的女朋友是笑得很含蓄的可爱女孩。但是梨沙，我从来没有这种感觉。理所当然地在我身边，像家人一样，但不是谈恋爱的对象。尽管如此，昨天的梨沙身影却离不开我脑中。直到回家为止，我满脑子都是冈本的事，但是在梨沙回去后，我脑中就只剩梨沙的事了。虽然梨沙说喜欢我，可是，我有喜欢上梨沙吗？我稍微思考了一下，很快地否定这个想法。之所以会一直想著梨沙，应该只是觉得寂寞吧。因为总是在身边的人从此远去了。「总之你就加油吧。冈本挺不错的呢。」须藤说道。我用力点头。下定决心。虽然我不清楚自己对梨沙的感情是什么，但是对冈本同学确实是对异性的那种喜欢。既然如此，我和冈本同学交往应该是正确的决定吧。自从和冈本交往之后，午休时我都会和她在一起。晴天时在中庭，下雨时就在学生餐厅吃饭。今天是梅雨季中罕见的晴天，我们久违地来到中庭。聊著可有可无的话题的午休时间，别有一番乐趣。「小直──！」即使在学校，冈本也毫不犹豫地叫我的名字。「我是你女朋友，这样叫你没关系吧？」交往当天，她在讯息里说道，而且从隔天开始，她也照著先前的宣言，开始那么叫我。「我不是说别在我面前吃甜食吗？」冈本看著我手上的巧克力，鼓著腮帮子道。「和我一起吃嘛。」「不要，会变胖的。」一星期下来，我知道冈本不吃甜食。虽然喜欢甜食，但是问她要不要一起吃，会被拒绝。不只如此，因为看著会想吃，所以要求我别在她面前吃甜食。但餐后甜点对我来说是每餐的重头戏，要我餐后不吃甜食，对我来说根本就是酷刑。话说回来，我完全无法理解找对方一起吃甜食，为什么会让对方不高兴。一直以来，和我要好的女孩只有梨沙而已。梨沙也喜欢甜食，常找我一起吃。「你太贼了吧──」如果我一个人吃甜食，她会一面抗议，一面从旁抢几口去吃。虽然我会做形式上的抵抗，可是和她讨论感想很开心，所以就算如今，吃到好吃的甜食时，我都会下意识地想分给梨沙吃。「小──直──！」我听著冈本责怪般的叫声，不情不愿地把巧克力收进包包里。「胖一点又没关系。」我依依不舍地道，冈本轻轻地在我头上捶了一下。「你和梨沙吵架了吗？」和冈本交往大约一个月后，妈妈突然问道。「没有啊。」我若无其事地回答。「可是她最近都没来我们家玩耶？」妈妈狐疑地问著。「因为上次我剪失败了，所以她不想来了吧？」把梨沙头发剪短的事，我已经告诉妈妈了。怒气冲冲的妈妈似乎跑去梨沙家道歉，不过梨沙反而帮我说话，所以事情没有闹大。「哪有那种事。你以前干过更过分的事，她不是都原谅你了？」妈妈直视著我的眼睛，断然说道。她所谓的「更过分的事」，是幼稚园时的事。那时我不但剪了梨沙的头发，而且还搞出了难以挽回的发型。那天的事，直到现在我仍然清楚地记得。那天，梨沙把幼稚园的黄色帽子压得低低的，来到我家。她一看到我就朝我跑来，把我拉到没有人的储藏室。她拿下帽子，柔细的头发上黏著灰色的块状物体。虽然妈妈说不可以躺著吃口香糖，但梨沙没有乖乖听话，所以黏在头发上了。梨沙泪眼汪汪地道：「被妈妈发现的话，她会生气的。你能帮我剪掉吗？」我充满自信地对跑来求助的梨沙用力点头：「交给我吧！」结果，我把梨沙的一部分头发剪得像用剃刀剃过似的，两人都被自己的爸妈臭骂一顿。──虽然我觉得剪头发时很无聊，不过让小直剪的话就不会无聊哦。下次再帮我剪吧。著，以嘴型问候我「你好吗？」「……我们真的没怎样啦。」我好不容易才对一脸不信的妈妈说出这句话。梅雨季结束，空气整个清新了起来，冈本的头发也在阳光的照射下闪闪发亮。原本泛著艳丽光泽的黑发变成了明亮的栗子色头发。「好看吗？」要问好不好看吗？毫无疑问是好看的。和冈本相处两个月下来，我发现她其实活泼到有点像野丫头，不是大家以为的那种娴静的大家闺秀。明亮的发色，和她活泼的个性非常相衬。「……你比较喜欢以前的发色对吧？我知道哦，你没有马上回话，就表示你觉得微妙。」我还没回话，冈本已经说破了。看来我们都已经发现彼此的真正个性了。「因为看不出心里在想什么，所以给人很酷的感觉。不过内在其实很单纯呢。」「很好看哦。」我只是觉得有哪里不太对劲而已。看著闹别扭似地嘟嘴的冈本，我一面苦笑，一面在心里说道。我捞起一缕头发，发尾颇为毛燥。「我可以帮你修分岔哦。」我问道，想起梨沙的黑发。那柔顺的触感，以及微微散发的甜香。「别开玩笑了。要修我会去美容院修。」冈本睁大了眼睛，半是惊讶，半是傻眼地道。我是外行人，所以她的反应很正常。虽然能理解，但这次我真的觉得有些地方很不对劲了。看著七月的天空，我想起小学时候的事。忘记当时几岁，不过那时的天空也和现在一样有著霜淇淋状的积雨云，所以应该是夏天吧。某个以前没来过的客人，带著从杂志剪下来的照片，要求我爸剪出照片中那种奇怪的发型。老爸笑著说好，让客人坐在椅子上。「好看吗？」客人心情很好地对刚好在旁边玩的我发问。对于只是随口问问的客人，我老实地回说：「我觉得很不好看。」客人非常生气，老爸也痛骂了我一顿。──可是我喜欢你的诚实哦。和这样的你在一起，我会觉得很放心。梨沙如此安慰因被骂而沮丧的我。诚实地说出感想，比起昧著良心说谎谄媚人好多了。她如此称赞我。内在其实很单纯呢。我想起冈本在白天时的感慨。我已经很习惯那种反应了。虽然我不怎么受女生欢迎，不过女孩子对我的第一印象通常都不差。但是听多了我不加修饰的发言后，对我的好感度就开始下降。会称赞我的缺点的人，不论过去或现在，都只有梨沙而已。那时候的她，也同样摇晃著美丽的黑发，含蓄地笑著称赞我。直到现在，我都还记得那略带稚气的表情。当时的梨沙的脸，浮现在纯白的积雨云中。我猛然惊觉。我总算明白了。为什么我会觉得冈本很不错呢？原因很简单。因为她有点像梨沙。不是学校的梨沙，是商店街的梨沙。来我家玩时，梨沙不会把头发绑起来，会含蓄地笑著，慢慢地和我说话。第一次见到冈本时，她给我的感觉就和梨沙一样。和冈本相处久了，开始觉得有些地方不对劲。这种感觉一天比一天强。尽管我承认冈本活泼得很可爱，也觉得褐色的头发很适合她。之所以觉得不对劲，唯一的原因，就是因为不像梨沙。我想，自己应该在很久以前，就喜欢上梨沙了。吃到好吃的东西时，之所以会想分给梨沙吃；在摸到她头发时，之所以会觉得开心，全都是因为我喜欢梨沙的缘故。虽然说没有自觉，不过我真是个烂人。不论对冈本，或者对梨沙都是。我大大叹了一口气，走进店里，坐在那天梨沙坐著的位子上。做个了结吧。明天要向冈本提分手，然后去找梨沙告白。我看著镜中一脸矬样的自己，下定决心，拿起电动推子。「你的头发怎么了？」我来到中庭，已经在等我的冈本一看到我，就瞪大眼睛问道。「虽然说这种话很突然，可是我想和你分手。我知道自己是个大烂人，只能用头发聊表谢罪之意。对不起。」原本以为冈本会生气或痛骂我，没想到她却哈哈笑道：「所以你就剃成光头吗？」是提分手耶？有这么轻松吗？我傻住了。「大烂人什么的，也未免太夸张了吧！我们连接吻都还没有过哦？你太认真了啦。」冈本拍著我的肩膀，满不在乎地道。「没关系啦，因为我和你想像中的不一样对吧？我也有同样的感觉……而且啊，光头实在太不适合你啦。你明明只有外表看起来很酷，剃成光头就破功了。你的可取之处只有感觉好像很酷而已，要好好维持住这优点啦。」被她说成这样，我整个人松弛下来，不再紧绷。我忍不住问道：「……如果有女生因为感觉很酷之外的部分喜欢上我，我该怎么做呢？」冈本先是露出讶异的表情，接著一脸认真地断然道：「那种女生太罕见了，你一定要好好珍惜她才行！」就像冈本说的，我应该更珍惜梨沙才对。和冈本提完分手后，我前往梨沙所在的四班。「梨沙，你出来一下。」梨沙瞪大眼睛，僵住了。是因为我叫了梨沙的名字吗？或是因为我理成光头呢？或者更根本的，是因为我主动找她说话的关系吗？我和她来到没什么人的仓库后方。我直视著梨沙，慢慢说道：「……我和女朋友分手了。因为我总算弄清楚，我喜欢的人是你。」梨沙怔怔地看了我半晌，小声地道：「干嘛现在才说这个……你以为我是花了多少力气才死心的？」她眼中含泪，瞪著我，「你太任性了。」又追加了这句话。「有人说喜欢我。而且我也觉得，要是我能喜欢上对方就好了。」梨沙扔下这句话后就跑走了。我没办法追上去。几天后，我看到梨沙和隔壁班的男生要好地走在一起的场面。一切全都太迟了。领悟到这件事，我忍不住咬著嘴唇。不论如何后悔，时间还是无法倒流。但我应该会继续喜欢著梨沙吧。至少，梨沙喜欢过我多久，我就想喜欢她多久。十月，向梨沙告白的三个月后。温度一下子降低，制服从短袖换成长袖。商店街充满万圣节的装饰品，町田西点店开始摆放蒙布朗蛋糕。我回家时，天色已经很暗，可以说是夜晚了。我正眺望著在夜空闪烁的，金平糖般的星星发呆，门铃叮叮当当地响起。「麻烦帮我剪头发。」熟悉的声音使我一下子跳了起来。「小直──梨沙来了哦！」妈妈开心地叫道，我早已往楼下冲了。梨沙隔著镜子看著我，勉强地挤出笑容：「……还来得及吗？」我用力点头。梨沙开心地笑了起来。她的头发已经长回被我剪掉前的长度了。我轻轻捞起一缕发丝，还是和以前一样柔顺亮丽，而且散发著好闻又令人怀念的香味。梨沙有点紧张地凝视著我。「还记得吗？我被同学取笑时，你不是拚命帮我说话吗？」「当然记得了。因为原因出在我身上嘛。」「不过我还是很高兴你能帮我出头，帮我讲话。那是我第一次把你当成男生，喜欢上你。」梨沙脸上泛著红晕，腼腆地笑著。「谢谢。」我小声回应道。「帮我剪成之前的长度。对了……帮我剪十五公分好了。」我瞪大眼睛。好不容易才留回原本的长度的说。梨沙找藉口似地嘀嘀咕咕道：「其实我喜欢短发。可是伯父说短发很难剪，所以我才一直留长发。但是上次你剪得很好，所以……」上国中之后，为了不引人侧目，在学校时，我和梨沙不再那么常说话。虽然觉得寂寞，不过梨沙也从那时开始来找我剪头发。我很开心，特地拒绝朋友的邀约，空出每星期二的时间，拜托老爸让我用假人头练习剪头发。我只是没有自觉而已。其实我早就喜欢上她了。

第一卷 唯一的客人