第一卷星期五去惠比寿屋

作者：竹冈叶月「那个……各位，可以听我说一下吗？」不用补习的星期五，我在放学后前往「惠比寿屋休闲池」。惠比寿屋，是开在河的对面的商店街里的钓鱼场。为什么商店街里会有钓鱼场，就算问我，我也不知道。在小学五年级的我出生前，不对，在今年四十岁的爸爸出生前就存在的老旧复合建筑物的二楼，不知为何，有个钓鱼场。一楼门可罗雀的电器行旁有一道仅容两人擦身而过的狭窄楼梯，向上走，推开厚重的玻璃门，就是惠比寿屋。惠比寿屋大约有学校教室那么宽，正中央有一个深度大约到我腰部，游泳池状的水池，里面盈满诡异的绿色池水。池水几乎没有透明度。虽然旁边有空气帮浦不停打气，但是完全看不到里面的鱼。感觉起来，要是不小心喝到池水，好像会立刻长出鳞片。那个像是游泳池又像养殖池的水池周围有几张附椅垫的长椅，只要花两百圆，就能从柜台的「阿婆」那儿借到钓竿和鱼饵使用一小时（儿童价）。这是惠比寿屋的收费方式。平时泡在这里的客人五根指头就数得完，而且每个常客都有自己的固定坐位。这天，在这种情况下，发生了这样的「事件」。（怎么这么突然？）我心想，把目光从水面上的浮标移开。常客之一，上班族「山田」以异样认真的表情看著我们。他想说什么呢？「其实啊……我小孩前几天出生了。是个女孩。」小孩，出生了。是女孩。这样啊？虽然山田听起来很像人名，不过这其实不是他的本名。单纯是因为他总是穿著西装，以疲惫的身影拎著有印「山田食品」商标的纸袋，所以被称为山田而已。总是以不知道睡著还是醒著的模样拿著钓竿的山田，第一次这么突然地对周围发布宣告。「……哦，那还真是恭喜了。」啪啪啪，第一个拍手的，是同为常客的「胡子爷爷」。就如同他的绰号，是留著胡子的老爷爷。被胡子爷爷带动，我也跟著拍起手来。总觉得有不这么做不行的感觉。除了我，「眼镜仔」也跟著拍手。这家伙念的是隔壁学校，低我一个年级，戴著眼镜，是普通的小学四年级学生。这时候，最后一个常客「贵妇」也跟著拍手了。被在场所有客人拍手恭喜的山田，「真是不好意思。」彷佛生日寿星似的，一脸腼腆地搔头。「顺便向大家说一件可耻的事。其实我真的是无能员工。之所以老是待在这里，也是因为我拉不到客户，才会在这里打发时间。」哦。「你们会看不起我吗？」……不会啊。因为再怎么看，山田都不像精明干练的人，而且在平常日的下午三点跑来商店街钓鱼，想当然耳不可能是事业有成的杰出人士。「但是呢，就像我刚才说的，因为孩子出生了，而且是很可爱的女孩子，所以我想，不能再这样萎靡不振下去了，该怎么说呢，所以我想，应该要从这个水池毕业了。」山田起身，深深鞠躬。「一直以来，受大家照顾了。」我们又产生了非拍手不可的感觉。山田在强制性的掌声中，把钓竿还给柜台阿婆，把钓到的鱼放回水池里。做这些事时，还是不忘对我们鞠躬，最后，离开了「惠比寿屋休闲池」。──至于被留下来的我们。感觉很怪。明明是平常日的下午，明明只是在相同的场所钓鱼的成员而已，为什么要对我们说自己家的事情，表演这种赚人热泪的淡出戏码呢？「……呃，我为什么在这里，没有什么特别的原因哦。我只是领年金过活的普通老人而已。」首先发难的是胡子爷爷，抢第一个说话，真是太狡猾了。「眼镜仔，你呢？反正机会难得，你就老实招了吧。你为什么会在这里？」贵妇交叠双腿，大模大样地道。这女人的年纪和职业都是谜。她总是涂著很像外国贵妇用的大红色口红，戴著太阳眼镜，打扮得很张扬。被点名的眼镜仔，把原本瘦小的身体缩得更小了。「……我……有游泳晋级考试。」「啊？」「我已经受不了了。在水里啪啪啪的，真像白痴。会自由式和蛙式不就够了吗？仰式和蝶式到底是用来干嘛的啊？」以放在一旁的学校书包与游泳班的包包为背景，眼镜仔阐述起对四种游泳方式的疑问。「什么啊，也就是说，你的理由和山田一样？」「水这种东西啊，不是用来游的，而是用来向下看的哦。这样才能让人安心呢……」呵、呵呵。眼镜仔边笑边说，看起来很像神经病。贵妇接著看向我；「阿樱，你呢？」「阿樱」是只有在这惠比寿屋才会用到的，我的绰号。对我来说这名字太可爱了，但是也没办法。我想了一想，说道：「我妈说我不能一个人到电子游乐场玩，不过没说不能到惠比寿屋玩。」「哦，这么说也有道理。」「对啊，我很机灵吧？」「只不过是卖弄小聪明而已。」贵妇浇了桶冷水在因为被称赞而喜孜孜的我头上。那不然贵妇你又是为什么呢？要说可疑的话，没有人比这个人更可疑。遮住一半脸的太阳眼镜不用说，茶色的大波浪卷发，镶著水钻的长指甲，全黑的洋装，全都很可疑。她总是坐在附椅垫的长椅上，交叉双腿，钓著鲫鱼和金鱼。不把绰号取成魔女或大姊头，而是叫她贵妇，我们真是温柔善良。「那你的原因呢？」「我……反正有诸多原因啦。」「诸多原因。」可疑，太可疑。「小孩子还是不要知道太多。这是为了你们好。」那是什么意思啊？「──只有自己不说，有够老奸的。」傍晚，我和眼镜仔离开惠比寿屋。我们来到建筑物旁的脚踏车停车场，把书包等东西放进篮子里。我从后方抓住眼镜仔的肩膀，把他用力拉到身边，把我一直以来的怀疑说出来。「我想，贵妇应该是黑道老大的情妇吧？」「……情妇。」「是啊，晚上当酒家女这样。所以白天才能在外头鬼混。」和这件事没关系。在极近距离看到的眼镜仔，睫毛长得像女孩子一样，让我很不爽。「……酒家女是什么？」「不知道，反正是把我爸从我妈那边抢走的敌人。」详情我也不知道。「……我想应该不是。」「不然是什么？」眼镜仔不说话了。什么嘛，你果然也不知道嘛。「算了。我要回去了。」我跨上脚踏车。两人的学区不同，所以在停车场就要分开了。「再见。」我们背对背，同声说道。他即将回去的家是什么样子呢？我不知道。跷游泳课的事，我也是今天才知道。山田生小孩的事也是。全都是今天第一次听说的内容。──」「下课后没有绕到奇怪的地方玩吧？比如电子游乐场之类的。」「没有没有。」「也不能跟粗鲁的男生一起玩哦，都已经五年级了。」我一面打倒萤幕上的魔物，一面点头。我可以向神明发誓，我绝对没有去电子游乐场玩。而且一起玩的对象是胡子爷爷和眼镜仔和贵妇，完全没有违背妈妈的话。妈妈一进门，立刻穿上围裙，开始准备晚餐。「下礼拜五妈妈要去法院调解，所以会请半天假。到时候不可以像今天一样绕到别的地方玩，要直接回家哦。」「好。」「功课呢？写完了吗？」「还没。」「趁现在有空时快写。写完就可以吃饭了。」我正在打电动，真不知道妈妈为什么会觉得我「有空」。要是回嘴的话只会被念到臭头，所以我默默地忍痛关掉游戏，起身离开客厅。我打开自己房间的门，见到衣柜上的企鹅型扑满。那已经是好几年前的事了──我之所以被称为「阿樱」的原因。这只企鹅，是我在惠比寿屋钓到梦幻稀有鱼时换来的奖品。──粉红色，尾鳍有三个分岔的金鱼「樱和金」。所以大家才会叫我阿樱。爸爸带著我到惠比寿屋玩，我在那里钓到了梦幻的樱和金。淡红色的金鱼很小，小到可以平放在当时的我手上，但是很美。当年和我一起去钓鱼的爸爸，在不知不觉中不再回家。妈妈特地在平常日请假去法院调停，为了和爸爸离婚。没在存钱的扑满就丢了吧。妈妈这么说。可是那样一来，我就不是「阿樱」了。所以我必须再次钓到那条鱼才行。非钓到不可。一星期过去。我在星期五骑著脚踏车，前往惠比寿屋。（──这是怎么回事？）商店街的路上，停著没看过的黑色轿车。穿著西装，长相凶恶的大叔，和穿著俗气花纹的夏威夷衬衫的大叔，以及穿著有骷髅图案T恤的光头小哥，三个人正站在车边说话。「有看到人吗？」、「一定在这附近」、「千万别让她逃走」。这些话让我毛骨悚然。我打开二楼的门。看到熟悉的老面孔们，我总算松了一口气。眼镜仔看向我，我举手和他打招呼，顺便向贵妇问道：「贵妇姊，你有看到停在外面的车子吗？」「──啥？车子？」「有几个看起来像流氓的男人在外面绕来绕去，好像在找人，该不会是在找你吧？」我自以为说了一个超级好笑的笑话。可是贵妇那化著浓妆的脸，却一下子变得面无血色，连红艳艳的嘴唇都发白了。咦？咦？咦？「糟了……」「──找到了！在这里面！」同时，我身后的门被猛地打开。闯进来的，正是刚才看到的流氓三人组。真的假的！「拜托你们，应该还来得及吧，放我一马吧！」「这件事我可不能答应呢。在这里被我们碰上，表示你已经穷途末路了。乖乖认命吧。」穿著夏威夷衬衫的大叔笑嘻嘻地朝贵妇走近。骷髅T恤小哥和凶恶西装大叔一左一右地抓起想闪躲的贵妇的手，准备把她拖走。等一下！光天化日之下掳人？未免太超过了吧？「没办法啊，阿樱，因为有错的是贵妇姊。」眼镜仔在一旁小声说道，我从来没有如此真心认为他有神经病。「……你们是跳跳月刊编辑部的人吧？」听到眼镜仔的话，夏威夷衬衫大叔和正被架走的贵妇都停下动作。跳跳，是那个超有名的漫画杂志跳跳？从格斗漫画到恋爱喜剧漫画，各种类型作品应有尽有的漫画杂志跳跳？就连我偶尔都会看的漫画杂志跳跳？贵妇恨恨地瞪著眼镜仔。夏威夷衬衫大叔豪爽地笑了起来。「……猜对了。说的更正确一点，我是总编，那个光头是责编，穿西装的是行销部的人。」「至于这位，是我们的招牌漫画家牧岛阿波罗老师。」骷髅T恤小哥架著贵妇，恭恭敬敬地介绍道。贵妇是……跳跳的漫画家？「所以我才说小孩子不要知道太多。会破坏梦想的。」「只要您能按时交稿，就能抬头挺胸地说自己是优秀的漫画家哦。」「我又没有开天窗！只有这里才能让我梳理灵感，所以你们不要管我啦！」漫画家……确实是能在白天到处乱晃的职业呢。不过……贵妇哇哇大叫，最后哭著保证会按时交稿，总算把出版社的人赶走。「分镜稿的截稿时间是今晚哦！」三人离去前如此叫道。该怎么说呢，真的是很会找人麻烦的人呢。「……有道是人不可貌相。不过我真的只是领年金过活的普通老人哦。」胡子爷爷下结论似地从水中钓起一条大约七公分长的银鲫。但是这不重要。「眼镜仔，你为什么会知道这件事？」早就知道贵妇是漫画家，可是一直不说破。「……单行本的作者近照。」「啊。」「加上太阳眼镜的话，就一模一样了。」是说眼镜仔，你是那漫画的读者吗？「要是说出来，大家向你要签名，你一定会不高兴吧。所以我一直没说。」听到这些话，贵妇轻轻笑了，似乎很高兴。「下次画些图给你吧。有喜欢的角色或什么要求尽管说。」「不用了。我不需要。」「你不用客气啦。」但眼镜仔还是坚持拒绝。我想贵妇也是因为知道他会拒绝，才会这么提议的。因为眼镜仔是好家伙。我也莫名地开心起来。因为这是惠比寿屋的，大家心照不宣的默契。在这里，大家都是对等的，不管是谁，不管有什么背景，全都不重要。而眼镜仔确实地守住了这条潜规则。「──总算被我找到了。」就在这时，一只手按在我的肩上。我回过头──看起来比眼镜仔更像神经病的妈妈，正横眉竖眼地站在我身后。我心脏砰砰狂跳，心跳声大到使我觉得害怕。穿著深蓝色套装的妈妈，正气到浑身发抖地看著我。你不是去法院了吗？结束得比预定的早吗？虽然我想问这些问题，但是没办法说话。「我不是说不可以绕到奇怪的地方玩吗！」「这里又不奇怪。而且我也没有去电子游乐场啊。」「不要强辩！妈妈太伤心了，今后我们两个就要相依为命了，但是这样根本不行……」妈妈按著额头，深深叹气。我们两个相依为命，这表示办好了吧？离婚手续。真是太好了──我怎么可能说得出这种话呢？「……那我……要和爸爸一起住。」妈妈太阳穴的青筋一跳。「什么意思？」「我不想和妈妈一起住。你不要擅自决定。我不喜欢和你在一起。」「笨蛋！」妈妈甩了我一巴掌。「我、我是为了什么……才那么拚命调解……」在地上，她仍然一边哭喊「笨蛋」，一边打我。「笨蛋！」「──请不要这样，伯母。」一支「捞网」指在正要抬手甩我巴掌的妈妈的鼻子前。那是附有握柄，用来捞鱼的网子。因为已经用过了，所以正滴著水，而且还滴了几滴在我身上。阻止妈妈的，是眼镜仔。「这里是钓鱼的场所，不想钓鱼的话就出去。」贵妇在他旁边双手扠腰，以超级高高在上的态度说道。「来来来，这位太太，这边的特等座位正空著哦。请坐请坐。」「……呃，好……」胡子爷爷施展出宝刀未老的业务手法，把妈妈带到附椅垫的长椅旁。池水还是老样子，透明度零，而且有绿色的泡泡。我把鱼饵穿在鱼钩上，将一支钓竿拿给妈妈，另一支则自己使用。「……把这个放进水里吗？」「对。朝喜欢的方向丢出去就好了。」妈妈的表情很困惑，似乎无法理解刚才发生了什么事。我自己也多少有这种感觉。我和妈妈一人一半地坐在同一张长椅上。其他人则坐在我们周围。平常大家都是零零散散地坐在自己喜欢的位子上，不过由于刚才的事，他们特地坐在附近，以防又有什么状况。我觉得彷佛被打了一剂强心针。没问题的。我说得出来。「……以前，爸爸带我来过这里。」「……我知道。所以才……」所以才怎么样呢？所以才知道我在这里？所以才不能接受我在这里？「我知道你们应该离婚。可是……在我心里，爸爸仍然不是坏人。」虽然他拋弃了我们。虽然他再也不会回来我们这里。「我也一样……这么想啊……」「爸爸说他不要我吗？」妈妈没有说话，只是看著自己的浮标。这是最简洁有力的回答。「……只有一件事，我要说清楚。就算要争亲权，我也绝对不会放手的。绝不。」妈妈坚定的决心，柔软地刺痛我的心。「我才不要和孩子分开。不然我会寂寞死的。」我忍不住提起空著的手擦拭泪水。也不知道自己究竟是高兴还是伤心。接著，我注意到一件事。「……妈妈，钓到了。」「咦？」「你看，浮标在摇对吧？快点拉起来。」妈妈赶紧拉起钓竿。我一看到被拉出水面的鱼，立刻叫道：「眼镜仔！快把捞网拿来！」不行来不及。为了不让鱼掉回水里溜走，我探出身子，以双手轻轻捧住在半空中扭动不已的它。「咦──这鱼真特别，是粉红色的耶。」没错。原本只比我手掌大一点的樱和金，正在我手中闪闪发亮。「有十五公分吧？」「应该更长啦。」「才没有。就算把尾巴算进去，也才十五公分整而已。」众人稀奇地看著水桶里的樱和金，七嘴八舌地道。在惠比寿屋，钓到的鱼只能用来交换奖品，接著非放回池里不可。我觉得有点依依不舍。「咦？可以把鱼带回家吗？」可是去柜台换奖品的妈妈却这么说，让我很讶异。「是啊。这间店到月底就要收了。想要的话就带走吧。」阿婆皱著脸说道。──要收了……真的吗？所有人都傻住了。「……店，要关了……」「是说这里已经很老旧了嘛。但是消失了，还是会觉得很寂寞呢。」「等、等一下！这间店收掉的话，我要怎么想剧情啊！」在众人的惋惜声中，贵妇发出世界末日来临的惨叫，就是另一个故事了。＊＊＊就算过了三年，我偶尔还是会想起那间店的特殊之处。我在今年四月升上国二。惠比寿屋收掉后，我就没再见过那些常客了，不过「牧岛阿波罗」的新刊依然顺利地出现在书店里。而且今天还遇见了令人怀念的家伙。在飞舞的樱花中，我在国一新生里，发现那个眼镜仔。虽然小学的学区不同，但是国中就变成同个学区。我第一次知道有这种事。「唷！」我以开朗的声音向他打招呼。什么？这人是谁？眼镜仔露出疑惑的表情。看来他没发现是我。「是我啊，是我。阿樱。」「阿──樱……」「至于你，是眼镜仔。」经我这么一说，眼镜仔总算想起来了。他发出至今为止最大音量的叫声，接著打量起我的穿著打扮。「──你什么时候变性了？」「我一直是这个性别啊。」眼镜仔看著我身上的水手服，吓到眼镜差点滑掉。明明能看破贵妇的真正身分，对我却是这种反应，不会太过分吗？

第一卷 星期五去惠比寿屋