第一卷过去―1

我和她是在学校的图书室里初次邂逅。由于是初夏时分，她穿著学校指定的衬衫及深蓝色裙子这种夏季服装，从短袖和裙襬中伸展出的手脚，在图书室的照明之下显得格外白皙。瞬间我还以为是幽灵，不禁再看了一眼，结果发现一名极度娇小的女孩子拚命踮著脚尖，打算从高处的架子上拿书下来。我看到她踮著脚的室内鞋前端不住抖动，实在是令人心惊胆跳、不忍卒睹──我以为她是一年级学生，高二的我很自然地就用平辈的语气向她攀谈。「我帮你拿吧？」转过头来的她，眼睛就像是看著可疑人物似的眯细，略微胆怯的我慌慌张张地指向了书。「那个。不如我来拿吧。」「啊，不是那样的。对不起。」这次换她慌张地低头说道。好长──应该说长过了头的黑发柔顺地垂落，好似瀑布一样。「啊，这样。我才觉得抱歉……」多管闲事的我，声音自然地愈来愈小，想直接这么转身离开。「啊，等等、等等，不是那样的。」她的声音听来很著急。「咦？」「呃，我刚刚是针对我的反应道歉……」莫名其妙的状况让我目瞪口呆。「反应？」「我刚刚表情很凶恶吧，把眼睛给眯成那样。」「……原来是说那个！」我不禁笑了出来。她的眼神确实像是在看可疑分子。她似乎是在为眼神吓到我一事道歉。「我的视力不好，这样的距离只看得出对方的身形，但我听声音知道你吓到了。所以，对不起。」「不，别介意。我才该说抱歉，突然出声叫你。你吓了一跳对吧？」「不会，真是谢谢你。你要帮我拿吗？从左边数来第三本……」「第三本……嘿咻。」我伸出手，轻松地抽出了她想要的那本书。只见大红色的封面上头写著「大学入学考系列　╳╳大学　○○学系」。无论怎么看都是考试用书，至此我忽然想到一个可能性。回想起来，她对我一直都是使用平辈语气说话。「那个……真是对不起，难道你是三年级的学姊吗？我是二年级的。虽然我的口气从刚刚就没大没小，感觉为时已晚了……」她瞪圆了双眼，接著以不符合那清纯氛围的举止噗哧地笑了出来。「如果我说自己是三年级的，你会怎么办？」从她逗趣的态度来看，我知道她并没有生气，但我可是捏了一把冷汗。结果她真的是学姊。「呃……那个……」面对讲话吞吞吐吐的我，她咯咯笑道：「没有啦，我完全不在意。我也以为你是同年级的嘛。啊，这不是说你一脸苍老的意思喔。要是我戴起眼镜就可以知道你比我小，但光从声音和身形判断，你给人一种很稳健的印象。」这还真是令人惶恐。「不不不，我只是个后生小辈。不过，你看起来真的一点也不像学姊……」她面露微笑，伸手在自己头顶上一比。「我的身高正好一百五十公分！」「好小只！」我不禁低喃道。「这样难怪构不到……」「对吧？而且想要的书偏偏会放在高处。来自出路指导室的书只有三年级会碰，所以都放在上面的样子。」她一副不甘心地瞪视著书架上方的侧脸，有趣得令人发笑。「要是有你这样的身材就不会那么辛苦了。你几公分？」「一百七十……一？」记得春天量身高的时候差不多是这样。「好大只！」「只是平均身高左右啦。」「就我来看根本是巨人。」随著这句戏谑的评论传来的，果然是她银铃般的笑声。学姊告诉我她的名字是透子，读作touko。姓氏则是葵。我说她的名字真美，她便有些害臊地卷著自己的头发。图书室外头就有一排自动贩卖机，但是和福利社的品项相比，学生们都认为不怎么样。外观也陈旧不堪。原本应该是抢眼的红色，褪色之后变成了类似红褐的颜色。不过它摆放的地点绝佳。屋外通风良好，夏天时会成为很好的遮阳处，所以这个季节的下课时间或放学后，会有学生三三两两地来消暑。这儿摆了三张据说是泳池畔撤换下来的黯淡蓝色长椅，我坐在其中一张上头。葵学姊在贩卖机前一脸面有难色的样子，然后从口袋里直接掏出几枚硬币投了进去──「你要喝什么？」并如此问道。「咦？不用这么客气啦。」「没关系，你帮我拿书，这是谢礼。」「不，我怎么能因为这种小事……」「那是高个子的说法。对我而言，这确实是件大事。你根本不明白这帮了我多大的忙吧？」「或许是这样没错……但就我的价值观来看，真的没什么大不了的。」「我的价值观也觉得一罐饮料没什么了不起，所以我们这下子就扯平了。」看来是葵学姊技高一筹。我说「喝什么都可以」，「那么──」于是她按下按钮，贩卖机匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「这个呀，通称『假弹珠汽水』。」她这么说著，同时递给了我。上头写著「强碳酸」令我很在意，不过放眼一看成分，看起来只是糖水加上香料和二氧化碳的软性饮料，不足为奇。没记错的话，苏打水和弹珠汽水里头的东西是一样的。学姊再买了一罐相同的饮料，然后坐在我身边。拉起拉环喝了一口后，她说「有夏天的味道」。她大口喝著罐装饮料时，纤细的后颈一览无遗，其白皙不禁吸引了我的目光。一道闪闪发光的汗水滑落，真是美极了。「嗝……」大概是碳酸的影响，葵学姊打了个嗝。一看她的表情，似乎觉得很难喝的样子。「你不是喜欢才买的吗？」「我不讨厌呀。碳酸很有夏天的风味，我很喜欢。只是──」葵学姊喝了第二口，这次打了两个嗝。「──这个碳酸有点太强了。我喜欢的其实是弹珠汽水，但我又不会去祭典。」「这个时期超市也有卖吧？」「不，在超市买的根本不算弹珠汽水。就是要在祭典的氛围之下喝才好。」「我们现在不是在参加祭典，这就可以吗？」我摇了摇饮料罐，于是葵学姊十分正经地点头。「这是冒牌货，所以不是祭典的时候也可以喝。它的味道也确实很接近喔。」毕竟也打著「弹珠汽水」的名号嘛──我如此心想，同时拉起拉环。噗咻──饮料发出一道气势十足的声音。我试著喝了一口，它确实有弹珠汽水的味道，不过之后感觉碳酸化为了波涛，将一切洗涤殆尽。「刺刺的。」葵学姊伸出舌头呻吟著。「好想喝弹珠汽水呀～」「到祭典去不就好了吗？」「但我讨厌祭典。」葵学姊正色说道。「祭典会挤得水泄不通，很累人的。我没办法只为了弹珠汽水而去。」「其他还有很多东西不是吗？像是炒面、苹果糖葫芦、刨冰等等。」「统统都是吃的，这样感觉我好像只是个贪吃鬼一样。」。只要将脸朝向那里，就能够清楚看见她的眼瞳。她的眼睛彷佛像是反射著枝丫间洒落的阳光，灿烂地冒著泡泡的弹珠。我顺著略显湿润的粉嫩双唇、滑溜的下颚线条、纤细的后颈、胸前的双峰一路看下来，到了苗条的柳腰一带才猛然惊觉，抬起头来。葵学姊举起饮料罐，一副很有趣似的歪著脑袋瓜。我好不容易点了点头，她才摇了摇罐子，将饮料举在自己和我耳朵中间的位置。唰唰唰唰──我们俩侧耳倾听著饮料罐中碳酸冒著泡泡的声音。不晓得是碳酸太强的关系，抑或是罐子的构造所致，我觉得听起来比其他碳酸饮料还清楚。「像不像海潮声？那个将贝壳抵在耳朵时就听得见的东西。我没有去过海边，所以偶尔会像这样进行虚拟体验。」葵学姊又摇了饮料罐好一阵子，最后大概是气都跑光了，静谧无声。学姊一脸寂寞地再度摇晃了一次罐子。「我总是在想，碳酸跑光之后，是不是就算不上是弹珠汽水了呢？」葵学姊喃喃说道，像是要盖过逐渐消逝的泡沫声。「但要是气跑掉了，这会变得非常甜。」而且也就没有夏天的感觉了吧──她如此补充说道。我也试著摇晃自己的饮料，我这罐似乎还维持著强碳酸，泡泡劲道十足。「那到海边去不就好了吗？」我说。「不行啦。」葵学姊倏地起身，一头长发随之飘逸。轻轻扫过我鼻尖的柔顺发梢，有一股肥皂的香味。「我进到海里去会死掉的。」「咦？你不会游泳吗？」「不会游泳真是抱歉喔。」「不……可是，有什么关系呢？不用下海去，光看也好啊。」「我才不要只是看呢。」葵学姊嘟囔道。「就是不要。」她将气跑光了的假弹珠汽水一饮而尽，随后呻吟著：「好甜！」她是个有些与众不同的人。虚幻得有如摇晃后就会消失的碳酸，以及尽管如此依旧拚命地起泡的精力，两种特质并存在她的身上──然而很不可思议的，和她谈天说地会令人忘却时间的流动。一想起她的言行举止、细微的表情变化、笑声，以及发丝散发的肥皂香味……我的心跳就变得很古怪，好似绞痛般呼吸困难。简直像是碳酸跑进了肺里头一样。弹珠汽水。碳酸跑光了的甜腻假弹珠汽水。我回到家打开冰箱，发现里头放了一瓶一点五公升的宝特瓶装三矢苏打。上头用油性奇异笔大大地写著「真纪的」。这是老姊的私人物品。我拿起这瓶只剩一半的饮料，打开盖子稍微摇了摇。透过透明的宝特瓶身，我看得见里头冒起了泡泡。竖耳一听，虽然在混杂冰箱的运作声中听得见起泡的声音，但不像海潮声。说到底只不过是碳酸漏气的声音，看来葵学姊所摇的那罐假弹珠汽水果然是特别的。我私自借了一杯碳酸略微跑掉的苏打回到房间。结果，我让苏打漏气，还有偷偷喝掉一杯的事情都被老姊发现，于是遭到狠狠痛骂了一顿。从那之后，我常常会在图书室看到葵学姊。我并不是特别爱看书的人，但依然颇常看到她，所以葵学姊应该频繁到图书室报到吧。毕竟她是个考生，又似乎是来用功的，所以不好攀谈。我们四目相对时会点个头打招呼，不过不会交谈。我是什么时候发现，自己对此感到有些焦躁的呢？＊峰北高中是镇上唯一一所高中。附近没有什么高中，所以周遭的国中毕业生集合起来，人数还颇多的。一个班级有三十多人，一个学年则有六个班级。学力和社团活动都普普通通。校风虽然有些粗野，但也不到会有学生大闹特闹的地步。二年级的教室位在二楼。从我坐在窗边的位置，可以很清楚看到在操场上体育课的班级。星期四第四堂的体育课，是三年级学生在上课。女生们踢著足球，只有一个人在旁观摩。一看，结果是葵学姊。长长的黑发，以及会被误认为一年级的娇小身躯。她今天戴著眼镜，头发则是扎成马尾，因此给人的印象有些不一样。是感冒或生了什么病吗？只见她规规矩矩地换上体育服抱著双膝坐在地上，却东张西望的，身子一直动来动去，好像坐得很不舒服。照葵学姊的个性来看，她应该很喜欢活动筋骨。只能从旁观摩，想必让她累积了不少压力吧……我在内心窃笑，结果数学老师敲了敲我的头说「你在看哪里啊，色狼」，把我的心思拉回课堂上。从那次起，每当时间到了星期四第四堂课，我就会注意操场。虽然很快就进入梅雨季，体育课时常常在下雨，不过就算大晴天葵学姊也是频繁地在一旁观摩，说到底实在很难算是有在上体育课。她偶有上场的时候，但都是待在几乎不需要动的位置──踢足球的话是守门员，垒球则是外野手。她看来不像气虚体弱，难道是有气喘的毛病吗？那种时候的学姊，果然还是一副很不自在的模样，感觉那股独特的能量无处发泄。很不可思议的，葵学姊总是形单影只。她的个性感觉朋友会很多，然而在校内看到她时──举凡像是在福利社购买哈密瓜面包、上完体育课回教室，或是在鞋柜换穿鞋子──和其他人谈笑风生才比较自然的场面，葵学姊总是孤零零的。我不晓得这种时候是否该上前搭话，开口的契机在嘴里打转时，学姊就离去了。像这种时候，多仁一定会不假思索地叫住对方吧。「对话的重点在于节奏，当你还在脑中模拟要说什么这样是不行的。」他以前曾如此说过，但要是我自然而然就做得到，也不用这么辛苦了。「我讨厌讲些没意义的话。」「我知道。不过所谓的闲聊，大致都是讲些没意义的话，所以才叫闲聊。」或许吧。但我在那时和葵学姊交谈的内容，实在美得不像闲聊，所以让我更难以向她搭话。透过邮件的话感觉至少还行。早知道之前和她说话时就先问过邮件地址了。爸妈在我上高中时买了手机给我，里头的通讯录只有家人、孽缘不浅的多仁、须藤，以及要好的班上同学。最多能够加进五百人的通讯录只登录了两位数的人，十位数字还是一。每当我眺望著这个数字，就感觉浪费掉的容量透过萤幕瞪视著我。要是拿到葵学姊的邮件地址，至少十位数字就能够进位了。六月下旬时分，变成我频繁造访图书室，不过很不可思议的，这次却遇不到葵学姊了。我穿过图书室的书架之间，总是会确认是否有一个踮起脚尖的娇小三年级生，然后再稍稍感到失望，这样的日子不断重复著。我好想要一个契机。一个像当时一样能够自然开口攀谈的契机。事情发生在第一学期即将结束的七月。我久违地在书架之间发现了一个女孩子，她的身影好似飘浮在半空中的白色幽灵，于是我在动脑思索前，话语便脱口而出。「葵学姊？」我的语尾不禁变成了疑问句。转过头来的她一瞬间露出吃惊表情后，随即绽放了笑容。我也随之小鹿乱撞了一下。她今天戴著眼镜，可以清楚地看见我。「身高一百七十一公分。」学姊指著我说道。「很遗憾，那之后我长高了一公分喔。」前阵子量过，发现变成了一百七十二公分。「好大只！」葵学姊做出和过往相同的反应，之后果然咯咯地笑了起来。「应该说，真亏你记得我叫什么耶。」「我当然记得，我们的交谈令人印象那么深刻。」摇晃碳酸饮料的罐子，将里头强碳酸冒泡的回声譬喻作海潮的感性──至少在我班上没有这样的女孩子。「啊，是说那个呀。」葵学姊似乎也记得。光是如此，我就觉得那场对话并非「闲聊」。外头很炎热，不过那几台贩卖机周遭有得遮阳，十分凉爽。我们买了罐装饮料，在蓝色长椅上并肩而坐。葵学姊果然还是买了假弹珠汽水，我则是买了以蓝色标签包装的所谓运动饮料。我认为这也很有夏天的感觉，符合她的兴趣。「原来你会喝那种饮料呀。」然而，葵学姊却一脸意外。「咦？这样不太好吗？」「啊，不是。只是我以为，运动饮料是有运动的人才在喝的。」「记得好像也有建议泡完澡后利用它补充水分？」感觉电视广告有这么说过。「有呢。」葵学姊点点头。「但这里是学校吧？」「是的。」「也就是说，厂商并未预设泡完澡后饮用的状况。果然还是为了运动社团的学生，才将它加进贩卖机的品项里吧？」葵学姊看向操场的方向。图室室的建筑物正好挡到，从这里只看得见边边角角。不过，放学后的操场还是响彻著疑似棒球社的吆喝声。「这只是个比喻……我会想：要是因为我买了它，害某个运动社团的人买不到怎么办。我并不需要迅速补充水分，买下它真的好吗……这样。」我从未产生过这种想法。铝罐很快地已经泛起了水珠，上头鲜艳的蓝色，感觉忽地褪色了。「啊，抱歉，我说了奇怪的话。总觉得好像在挖苦你。」「不会……学姊说的话并没有错。」「我是个不会特地去运动的人，才会有这种想法。抱歉，你别介意。」三百五十毫升的罐装运动饮料。以平常心思考，就可以知道它的价值并没有葵学姊所说的那么重大。再说，比起图书室，福利社的贩卖机距离操场还比较近。那边甚至有宝特瓶装的款式。话虽如此，我在抱有这种想法的她面前，不假思索地买了运动饮料，依然令我感到羞耻。「对了学姊，你为什么体育课的时候常常在旁观摩呢？」我换了个话题开口询问她。也是因为听她说「不运动」才想起来的。「咦？咦？你怎么知道？」「我看得见啊。我现在坐在窗边的座位。」「……你这偷窥狂。」葵学姊鼓著腮帮子，粗鲁地挥舞著罐子。里头的碳酸唰唰唰地躁动著。「你有气喘吗？」「嗯……大概就是那种感觉。」「你总是担任守门员或是外野守备对吧？」「真是的，你到底观察我多久啦！我反对监视！」「居然说监视……」我露出苦笑，而学姊仍然嘟著嘴摇晃罐子。「是周遭太小题大作了。我明明稍微运动一下也不会怎样。」「不，那样不太好。」「不会不好。」「没有不会不好。」「并非没有不会不好。」饮料罐的内容物随著这段鬼打墙的节奏飞溅而出，洒落在七月阳光下烘烤得滚烫的水泥地上。略微起了点泡沫，随即乾掉了。学姊大口喝著饮料，之后立刻露出不舒服的表情，像是硬把打嗝压了下去。「马上就要放暑假了。」学姊瞭望著远方如此说道。这次换我被她转移话题了。「是啊。」「你有要去哪儿吗？」「没有……学姊呢？」「我是考生呀。」「也是呢。」「我要在凉爽的房间里和参考书约会。」「你没有男朋友吗？」「我看起来像有吗？」当我和漂亮又有人缘的开朗葵学姊谈话时，看起来像。不过，现在完全不像。在我看到总是独来独往，孤独的葵学姊之后。「……葵学姊。」「嗯？」我下定决心，看向学姊的脸庞。「可以跟我交换邮件地址吗？」我从口袋里拿出手机，葵学姊便皱起了眉头来。她的表情，让我觉得自己的心脏好像噗通一声掉在奇怪的地方了。「对不起，我没有手……嗝。」这个嗝在绝妙的时间点跑出来了。「呃，不好意思……你说？」「……我没有手机。」学姊的脸颊染上了一抹嫣红。掉在怪地方的心脏，稍微回到原本的位置了。「你没有手机啊？」「嗯，抱歉。」「啊，不，我并不是在责备你……只是觉得很稀奇。」「嗯，爸妈不让我拿手机。抱歉喔。」「不会……这样啊。我才觉得不好意思。」一阵微妙的空档流逝。即使待在阴影处，我还是流了汗。我愣愣地望著额头流淌下来的一滴汗水落到双脚间。原本应该在远处吆喝的棒球社，不知不觉间也听不到他们的声音了。

第一卷 过去―1