第一卷过去―3

我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了个回笼觉。找不到笔记的冲击和睡意的极限混淆成一团，于是我作了个被大量笔记本袭击的恶梦。被老姊踹醒是在中午时分，她骂我说「赶快去吃饭，不然没办法收拾」。我以惰性吸著素面，在客厅懒洋洋地看著电视，腻了就回到二楼房间去。大概是这几天门窗紧闭的影响，闷热的房里有股难闻的味道。我打开窗户，想帮房间通个风。「啊。」我听见一个熟悉的声音而往下看，心跳差点没当场停止。「呀喝──」是葵学姊在对我招手。老姊今年就读短大一年级，比学姊大一岁。我第一眼也误以为葵学姊是一年级的，所以老姊刚开始也以为是学妹来了。我告诉老姊她其实是三年级之后，老姊的态度才略微恭敬了起来。明明年纪还是比人家大，用平辈语气说话就行了嘛。葵学姊则是打从一开始就放低姿态。「抱歉喔，我想说你是不是在找笔记本。」即使到了我的房间来──我有勉强进行通风和最低限度的整理──学姊依然一直抱著笔记不肯放手。「我违反了规矩，下次要一口气乾掉假弹珠汽水。」「啊，不，这倒不用了……」我原本以为学姊会就这么避而不见，光是她愿意来见我，我的心情就轻松许多了。「我看过了。」这时学姊忽然正襟危坐，将笔记本放在地板上。「啊，是的。」耳朵一热的我低下了头。「关于祭典的事情。」「是。」「……我想说……就去……看看吧。」不知为何说话声到这里微妙地变小了，我抬头一看，发现学姊也低著头。「……你是为了说这个而特地跑来的吗？」「因为，现在把本子放回去……感觉太狡猾了。」「那倒也无妨。」「不行……所以？」「咦？」「就是……我想要……去祭典看看。」我花了三秒左右才察觉，学姊是在期待我的回应。为何邀约人的我非得做出回应不可？如此心想的我依然答道：「啊，好的。我们……就去吧。」葵学姊抬起了头，有些气呼呼的。「你的表情为什么那么微妙呀？」「咦？不是啦……因为学姊说不喜欢祭典，而且今天早上笔记又不见了，我想说你是否很不情愿……」「没有那回事。」语毕，学姊还是有点气鼓鼓的。「我想喝弹珠汽水，也想吃炒面、苹果糖葫芦和刨冰。」「……净是些吃的。」我喃喃低语后，葵学姊将脸撇到了旁边去。「反正我就是贪吃鬼嘛。」看见她染上红晕的侧脸，我才终于发现那是在遮羞，于是笑了出来。＊八月一日。学弟：我决定到祭典去了。虽然刚刚也说过，不过姑且还是写下来。抱歉喔，我把笔记带回家了。下次我会接受惩罚的。明天我们六点在车站前集合。但我有可能会迟到。女孩子可是需要做许多准备的！若是我晚了十分钟都还没出现，请你到家里来接我。没人催我只会愈来愈慢。我家的地址是──学姊家离车站约步行二十分钟的距离，中间几乎没有岔路。我有和疑似要前往祭典的人擦身而过，不过到最后抵达葵家时都没有遇到学姊。听见门铃声而出来应门的女性似乎是她的母亲，但我觉得她长得和学姊不太像。她在事前有听葵学姊提到我──「你等一下喔，她马上就出来了。」她说完这句话回到屋内后的交谈，统统都从半开启的玄关传出来了。「透子，你的男朋友来喽。真是的，就是因为你突然嚷嚷著想穿浴衣……」「我才没有嚷嚷！还有他并不是男朋友！人家听得到，拜托你不要大声说些奇怪的话！」「你的声音也很大呀。」「奇怪，我的隐形眼镜呢！」「你刚刚已经戴上了吧。靠自己的视力察觉一下啦。」「啊，对喔。」这时她母亲再次走了出来──「抱歉喔，兵荒马乱的。她每天早上要去上学时也都是这样。」「……喔。」我已经知道了，葵学姊和她娴静的外表相反，很多地方都不怎么灵巧。「就说妈，你不要净讲些奇怪的话！」葵学姊边吶喊著边夺门而出，见到我之后一脸害臊地说了声：「久等了。」「你在想什么没礼貌的事情对吧？从刚刚就一直在偷瞄我。」学姊忽然在半路上这么说。「咦？不是啦。我只是觉得这件浴衣很适合你。」那是一件瑞香花图案的浴衣，感觉略带点成熟的风味。光是看衣服本身，会觉得它和稚气未脱的学姊不搭，不过实际穿在身上会发现非常适合她。我真的只是这么想。「不晓得为什么，由你来说就毫无可信度呢。」学姊眯细了双眼，直盯著我瞧。「你在笔记里比较坦率呢。」「咦，是吗？」「不是吗？当面和你谈话，总觉得不晓得你在想什么。」「是这样吗……可是学姊在笔记里也比较亢奋。」「不过我总是一本正经地在写就是了。」我不是指那个。「一定是我们两个都很不擅长表露情感。」「是那样吗……」开始看到站前的灯火时，已经将近七点了。附近果然已经渐渐染上了暮色。在这个时间带，比起前往祭典的人，踏上归途的人变多了。走下捷径的石阶，我同时开口询问忽然想到的事情。「对了学姊，听说你有跟生田老师打听我的事情，这是真的吗？」「咦？咦？你怎么知道？」这反应以前也见过耶。「因为我有上数学辅导课啊。」「数学辅导课……？」学姊露出极度怀疑的神色。生田的课在我们高中是有名的宽松。「不好意思喔，我的头脑很差。我和损友两个被叫作不及格boys。」葵学姊笑了。「原来如此，是认真的不良少年。」「结果是真的啊。」「抱歉喔，我只是有点在意。看了笔记，我知道你想跟我这种人交好。所以我担心你是不是没有其他朋友。」「多管闲事耶……是说，学姊自己还不总是形单影只的吗？」我……说出口了。走完石阶的我们伫立在原地。祭典的喧嚣就近在呎尺了。戴著面具的少年还有拿著水球的孩子，在我们面前喧闹著奔驰而去。一股酱汁的焦香味扑鼻而来。摊贩的帐篷顶上，凝滞著一团有如白雾的烟气。我战战兢兢地看向一旁，发现学姊低著头。「……嗯，也是。」一瞬间我犹豫著要不要继续问下去。我左右甩了甩头。「这是为什么呢？」「你怎么问生田老师的？」「我问说，学姊是不是身体有哪里不舒服。」进了零星散布的人群中，感觉立刻就会跟丢娇小的学姊。「你也绝对不用名字叫我对吧？这又是为什么？」在笔记里，她总是叫我「学弟」。除此之外还有「你」或「身高一百七十二公分」之类的，净是这些称呼，从未以名字叫过我。「感觉用名字叫你，我们之间的距离会一鼓作气地缩短。」这有什么不可以？我的音量稍微提高了点。「至少今天请你叫我名字吧。不管是『渡』或『成吾』都行。」学姊回过了头来。她的双眼泫然欲泣的样子。怎么了？「……渡。」学姊语带颤抖。「是。」我的回应可能也颤抖著。「……我呀，下定了决心不交朋友呢。」学姊低著头，双手食指前端开始互绕著。「为什么呢？」「因为有我在，大家就会顾虑我而无法尽兴玩耍。大家都得配合我的程度。就算大家跟我说『那也无妨』，对我而言依然非常痛苦。」「学姊之所以会说不喜欢祭典，其实不是因为人满为患，而是讨厌在朋友的小圈子当中显得格格不入吗？」你真敏锐──学姊笑道。「学姊，你太妄自菲薄了。」我说。「先前买运动饮料时，你也说『我这种人买它真的好吗』对吧？你不该这样形容自己。那些运动社团的人和学姊之间的价值是有差多少？想喝的话，买下它不就得了？」我的口气可能变得有些气愤。「我就是那样没错。」学姊环绕的指头停了下来。她举起右手，按在左胸一带。她的表情被浏海盖住，我看不太清楚。学姊的右手紧握起浴衣，漂亮的瑞香花起了皱褶。「……那个呀……」学姊一副心意已决的模样抬起了头。她直直望向我的眼神，先前也曾经看过。有如两颗弹珠般澄澈的眼瞳。「我……心脏不好。」学姊揪著浴衣的右手，指著自己左胸。「这里安装著心律调节器。」我的脑袋一阵天旋地转。感觉自己的心脏忽地遭到异物入侵──我不禁紧按著自己的左胸，屏住呼吸。明明感觉得到心脏确实在怦怦跳动，却忐忑不安到忍不住去计算它的次数。心律调节器。就算是不及格boys，也没有蠢到不晓得那是什么东西。未来我打算读文组，所以详细构造我也不清楚，总之至少我知道那东西现在让她的心脏维持著正常功能。也知道若是没有那东西，她有可能会死。「心脏……」老实说，我对这种重病不甚了解。也没想到身边会有这样的病患。我一直以为，那只会在连续剧的世界里发生。什么悲剧女主角，只要出现在虚构作品里就够了。即使现实真有其人，也会是东京等地的老人或更年长的人罹患这种毛病。这个盆地只有大自然是卖点，为何在位于其中的荒凉小镇，会有这样一名少女被迫背负重担呢？而且还偏偏是学姊。「所以我没办法做剧烈运动。虽然稍微跑一下不要紧，不过我妈和老师都说不行。手机也是。据说最近的心律调节器完全不会受到电波影响，但他们说那样也不可以。」「先前你说，进到海里去会死掉是……」「嗯。泡一下是无妨，但要是手臂运动过于激烈，导线可能会松脱……所以我不能游泳。」学姊虽然说得一派轻松，我想她八成是刻意采取这种态度的。「可是只要保持宁静，我就能过著与常人无异的生活。世上还有心脏的状况比我糟糕的人，我这种已经算好了。」又是「我这种」。先前无言以对的我，顿时回嘴道：「你并没有过著和常人无异的生活，不是吗？」我愈说愈是激动。「不交朋友、体育课也在旁观摩，其实你明明很喜欢和大伙儿一起鼓噪喧哗。」学姊的眉头深锁了起来。看吧，露出那种表情，表示你自己也无法接受嘛。「我不会要你在全人类面前都这样，但至少在我面前，希望你别认为是自己害得我在顾虑你。今天我会配合学姊，不是出自于顾虑，而是因为我想和学姊一同到祭典玩。要是你感到累了或吃不消，请你告诉我。我们可以好好休息。我会确实帮助你。这并非是什么顾虑，只是因为我想这么做。这样不行吗？」学姊的眼瞳深处泛起闪亮亮的泪光，我还以为有如弹珠般的双瞳会直接融化掉，泪水决堤而出呢。「……嗯，我知道了。不过那样可能会给你添麻烦。」我自然而然地握起了学姊伸出的手。「好的，我可以让你添麻烦。」「那是怎样？」听见我稍微耍帅地说，学姊如此笑道。我买了两瓶弹珠汽水，还有炒面、苹果糖葫芦、刨冰也全都买了。这么多吃不完啦──葵学姊苦笑道。她似乎很久没有开弹珠汽水了，开得一整个不顺利。「果然很好喝。」学姊满心欢喜。「这和苏打水之间的差异是什么呢？」「只是容器不同，内容物是一样的吧？」「咦～绝对没那回事啦。我想它一定有用弹珠汽水之素。」「是砂糖、香料和二氧化碳吧。」「真没有梦想！弹珠汽水就是有用弹珠汽水之素！」学姊红著脸颊坚决主张道。「那么，就当作是那样吧。」我笑著拿起弹珠汽水瓶摇晃了两下，倾听著它的音色。玻璃瓶不太会反射声音。碳酸迸发的声音混杂在周遭的喧闹声中，听不太清楚。回过神来，我才发现学姊踮著脚尖在我左侧竖耳倾听。我稍微弯下膝盖配合她的高度。「听得见吗？」「听不见呢。」「果然还是要假弹珠汽水才发得出那种声音吗？」「或许是铝罐装比较适合。而且这里又有点吵。」学姊举起自己空空如也的瓶子对著灯笼的灯火，然后轻轻摇晃了一下。弹珠响起了清脆的声音，感觉和风铃有点像。「这颗弹珠就是会让人想拿对吧。」「你又不是小孩子了……」「我想当作纪念，帮我拿。」「咦……这种是不是转得开的呢？」「我拿出来的弹珠给你吧。」我想说后面怎么传来了说话声，原来是多仁。多仁一脸奸笑地看著我之后，就对葵学姊伸出了手。他的掌心放著弹珠。「这是我刚拿到的。不嫌弃的话就给你喽。」葵学姊愣在那里不知所措，于是我连忙开口介绍多仁。「啊，这家伙是我刚刚提到的损友。就是不及格boys的另外一个人。」「喂，你这是什么介绍方式啊？应该更慎选词汇──」「啊，是不及格boys。」葵学姊就这么接受，似乎让多仁甚为愤慨，他一脸愁眉苦脸的样子。「谢谢你的弹珠。不过没关系，我想要的是这颗。」葵学姊摇了摇自己的瓶子。「我觉得没什么不一样。」「我并不是想要弹珠本身。这是渡买给我的，我想拿来当作纪念。」吧。」多仁说完拍了拍我的背。「须藤在那边做炒面。你已经去过了吗？」「去了去了。他帮我把面堆得跟山一样高。」「班上同学说稍后要在不倒翁公园放烟火，你要来吗？」「嗯～今天就不了。」「OK。那就再见喽。」多仁对葵学姊露出了一个亲切的表情说：「这家伙不太会把感情写在脸上，别看他这样，他今天可是超high的喔。」他试图对学姊灌输一些奇怪的观念，于是我踹飞了多仁的屁股。由于凝结现象及开瓶时溢出来的汽水，瓶身变得很滑，不容易拔下盖子──身为一个男人，这样实在很没出息──结果我拿不出弹珠。在我扭转瓶盖时一度不小心手滑把瓶子弄掉，于是瓶底摔出了一个星形的裂痕。「我整瓶带回去喔。」然而葵学姊却很喜欢那个裂痕，一副非常珍惜似的将它以塑胶袋包起，再塞进包巾里。弹珠随著学姊的步伐，在包巾里撞击著瓶身的声音，轻快地回荡著。学姊露出了一脸莫名开心的笑容。「我小的时候，常常到祭典喝弹珠汽水。那时我也有拿出弹珠收集，结果不知何时却弄丢了。」「感觉学姊现在也会弄丢。」因为她是个在奇妙的地方很孩子气的人嘛。「真没礼貌。我这次才不会弄丢。毕竟是瓶子。」「绝对。」学姊如是说。我们一直待在人潮慢慢散去的站前广场。直到最后的摊贩熄灯，零星地四处游荡的醉汉们也不见踪影，我们俩便坐在万籁俱寂的巴士总站二十一号置物柜前。夜晚的风声和草木的窸窣声，感觉很不可思议地都囊括在「寂静」的含意当中。明明这座小镇即使不用那样也很宁静，等到完全没有其他人的气息后，彷佛这座小镇就只剩下我俩一样。「……你有带著笔记本吗？」学姊问道。「有。」我从包包里拿出交换笔记。昨天学姊交给我之后，一直放在我这里。这么一来，就某种意义上来说，我们两个都违反了规则。「可是我什么都还没写。」「没关系。我想写下今天的事情。借我。」「有感想的话，就请你现在说吧。」机会难得，我想直接听学姊说。葵学姊露出了有些困扰的表情，我八成也一样。「……是不是……很无聊呢？」学姊猛烈地摇了摇头。「不会，我很开心喔！非常开心。幸好有来这一趟。」「那你怎么露出那种表情？」学姊愁眉不展。「……虽然很开心，但我想一定不会再有第二次了。要是现在把感想说出来，就觉得寂寞的情绪会胜过快乐呀。」「为什么说没有第二次了？」「因为……」学姊带著几分自嘲的口气笑了。「因为，我并不寻常。」学姊的脸上写著「你也体谅一下啦」。这种表情我才不想体谅。身怀痼疾就非得活得那么卑微不可吗？或许身体健全的我没有资格这么说就是。痼疾真有可能让人变得这么自卑吗？就旁人来看，她只是个平凡无奇的女孩子啊。在学校时总是独来独往的学姊。老是说著「我这种人」加以自嘲的学姊。在她的话语背后，有著强烈的自卑感。按捺著想做许多事的心情，东一句「我没关系」西一句「我这种人」来和其他人保持疏远，拒绝别人的邀约。但我已经知道了，学姊其实是个非常天真无邪的人。她在过去一定曾有过不好的回忆。我所能做到的事情，必定只有为她打造出足以覆盖掉那些东西的美好回忆，「我们明年也来玩吧。」听见我这么说，学姊眨了眨眼。「后年和下一年，我们都一块儿到夏日祭典来吧。」「不，可是这样简直像……」尽管月色朦胧，我仍然知道学姊的双颊染上了绯红。我也大概知道她想说什么。「葵学姊，请你和我交往。」我八成是非常气定神闲地说了出口。「我喜欢学姊。」我非常坦率地说了出来。学姊有好一阵子缄默不语。浏海随著她略微低著的头垂下，因此看不见她的表情。「……我这个人很麻烦喔，而且又任性。」最后，学姊如此说道。「这我知道。」她一定不是指身体的事情。不过我就是喜欢葵学姊，包含那点在内。「我肯定会给你添一堆麻烦，让你感到不愉快。」「那点小事不算什么。你可以尽情对我撒娇。」「你要是这么说，我到时一定会很依赖你喔。我撒娇可是很沉重的，因为会给人添麻烦。就算是这样，你还是想跟我这种人交往吗？」「你不是什么『这种人』。」我斩钉截铁地说道：「我就是要学姊。」不是「学姊就好」，而是「就要学姊」。某处响起了烟火的声音。并非正统的高空烟火，只是市售的小型玩具。那道声音划破了寂静。这时吹起了一阵略强的顺风，围绕著峰北的山脉窸窣作响。电线杆上的电线随风摇曳著。天空上的云朵被风吹跑，遮蔽了月光。学姊低著头好一阵子不做回应，于是我叫唤她的名字。「透子学姊──」学姊倏地抬起头，一缕月光照映在她的脸庞上。她的双颊并未泛起红潮，不过眼睛似乎红红的。

第一卷 过去―3