第一卷第三章

1式部打开那栋像城堡一样的房子那钉着铆钉的大门。自大门延伸入内的石板路打扫得一尘不染，前庭大概花了相当多的工夫整理吧？干净得几乎可以用洁癖来形容。乡下的大户人家往往有非常雄伟的房屋结构，但是他们多半都已经失去以往的权势和财富。不过式部觉得这里好像有点不一样，这栋宅院仍然保有着它的威严而「活着」。葛木应该是到这里来了——式部一边想着一边环视门的左右，他确定没有任何像对讲机或门铃之类的东西，一脚踏进门内。蜿蜒延伸的石板路前方有一道非常漂亮的正门，前庭敞开着，背后连接着一栋巨大、有着双层人字形屋顶的建筑。式部承受着建筑物所带来的压迫感来到前庭，终于在这里找到了门铃。他轻轻轻按下下门铃，立刻就听到有人在走廊上小跑步的脚步声，一个身上穿着围裙的年轻女子出现，看到式部马上就露出讶异的表情。尽管如此，或许是平时的训练够彻底吧，她跪坐在横框上。「抱歉，突然造访。请问神领先生住在边吗？」「啊……是的。」「我想请问一下，有一位叫葛木——不，一位叫羽濑川志保的客人是不是到这里来了？」式部发问的那一瞬间，这位年轻女子微微地倒吸了一口气。「她有来对不对？」「没有。」她反射性地提高了声音：「我不知道。」女子斩钉截铁地否认了，表情却是僵硬的——这座岛上没有人会说实话的，式部再次肯定了这件事。「很抱歉，我能不能跟府上的哪一位确认一下是否见过她？」女子露出困惑的表情，随即断然拒绝道：「依我个人的看法，您这种要求是不会被接受的。」女子说完就行了一个礼，作势要站起来。式部赶紧叫住她：「那么请让我见见府上的主人。」女子感到迷惘地抬头看着式部。「我不会打扰太久的，只是请您务必帮我转达一声。」式部说着，递出调查事务所的名片。女子大感疑惑地看着名片，又看看式部，然后战战兢兢地伸出手接下名片，用不带感情的语气丢下一句「请稍待」，就逃也似地消失于屋内了。式部无所事事地等着那位女子回来的期间内，他似乎感觉到有某人的视线从某个地方射过来。前庭的左边有个弯道，连接着一栋平房式的建筑物，面对着前庭的一方，则是用黑色木板制成的双层格子闭合式拉窗，这栋建筑的对面盖了几间仓库。式部实无法消除有人正从某处窥探着自己的感觉，他忍受着不愉快的心情耐心地等着，过了很长的一段时间之后，女子发出轻快的脚步声回来了。「对不起，我们并不认识您要找的人。」女子再度跪在横框处。「不能面见府上的主人吗？」「主人说没有理由见您，所以拒绝您的要求。」女子说着，深深地低头行了个礼，回到屋子后头去了。「有这种事？」式部转过身。在这段时间里，那道视线一直投射在式部身上。式部带着一股有如芒刺在背的感觉回到石板路上，在他走出大门那一刻，视线终于消失了。式部用手掌擦擦脸，脸上尽是冷汗。他自己也不懂为什么要紧张成这个样子。——至少——式部心想，那个女人一定听过「羽濑川志保」这个名字。但是从她的样子和谈话内容来看，想见神领家的人似乎不是一件那么容易的事，而且就算见了面，也不见得就能问出葛木的行踪。他对自己在此时没有搜索的权利感到无比遗憾。至少，要是他有葛木确实造访过神领家，而之后在那里就失去行踪的证据的话，他就可以向警方提出检举了。然而——式部一边想着一边看到通往夜叉岳的道路，于是钻了进去。他是在第六条路的前头找到太岛所说的那栋废弃的房子。那条小路的入口位于沿着坡道建盖的房舍之间。盖在坡地上的二栋式房子的两侧，包夹着非常窄小的水泥道路。其中一边的屋子低于路面，式部一伸手就几乎可以碰到屋檐了。沿着屋檐延伸而去的道路，乍见之下就像是通往某户人家的后门的通道一样，然而实际走进去一看，穿过被房子所包围的空地，顺着道路转过弯，再经过大约五、六阶的阶梯，却爬上一条变换了角度的坡道。也不知道转了几个弯，就来到夜叉岳山麓一个地势较高的地方，或许是平常很少有人通行的关系，路面整个被从左右两方蔓生的杂草给覆盖住。式部一边拨开杂草一边走着，不消多时便来到一个地形略高而平坦的地方。一栋房子宛如挂在山边似地建盖在上头，门口确实贴着写有「羽濑川」的门牌，门牌下方还有已经满是铁锈的邮筒。那是很久以前在乡下经常可以看到的红色邮筒，铁锈之间微微残留红色的油漆。名牌因为覆盖着铁锈而变成漆黑一片，但是仍然可以看出并排写着三行名字。第二个名字上有着被一条笔直的直线去除的痕迹，下方还鲜明地残留着最后一个字「保」。——羽濑川志保。「错不了！」式部兀自地点着头。也不知道有多久没人住了，玄关的门和面对着外头的挡雨门也都从外面钉上了木板，因此可以确定葛木并没有回到这个家来。建筑物的四周有一块堪称为庭院的平地，靠海的一侧更是宽广，可以想见以前或许是一块田地，但现在都已覆满了杂草。开满了银色花穗的芒草对面可以俯视宽广的海面。一那是一栋小而整齐的平房，但并不是太老旧，虽然满是刮痕，不过还不至于到倾倒歪斜的程度。屋顶的瓦片几乎都还保持完整，用灰泥整修的墙壁也大致保留着原来的样子。至少在幼年的某个时期，葛木是在这里长大的。式部有一种奇怪的感慨，深深地吸了一口气。他站在已经有裂痕的门廊上点了一根烟。「当时应该还没有这些蔓生的杂草，田地经过彻底的整理，没有任何障碍物阻挡视线，可以看到一望无际的大海吧？」式部心想。那少女就站在田中，俯视着水色明亮的海面。脑海中浮起这样的画面是很容易的，但是如果画面中的人物是葛木的话，就让式部觉得难以想象了，倒是把她放在现在这种荒芜的光景中，还感觉比较协调一点。身上穿着洗得褪了色的牛仔裤和衬衫，一只手一如往常地插在薄外套的口袋里，另一只手则叼着一根烟，面无表情地吐着烟。以覆盖着灰尘的废弃屋舍以及和人一般高而茂密的杂草为背景，表情不悦地皱着眉头看着海——那种景象似乎就像真实的情景一般，让式部怀疑是否真的曾在某个地方见过这样的影像。他想到自己也曾经和葛木一起采访，造访过不少废弃的房屋，次数多到不可胜数。葛木默不作声地眺望着风景，过了一会儿，弓着背用指尖挖土，将烧成一小截的烟屁股丢进土里面，再用脚将土推盖上去掩埋起来——式部突然回过种来，环顾四周。庭院几乎整个被杂草给覆盖了，但是他的脚底下却有一小块草皮被剥除过。他蹲下来挖开那个地方，没挖几下，就有两根的烟蒂跑了出来。「果然……」「是葛木抽的！」式部定神看着变成土黄色的烟蒂。不管岛上的人们怎么说，葛木的确到这座岛上来过，而且来到这边，就像式部现在一样，一边看着荒芜的风景一边抽着烟。式部捡起好不容易找到的葛木留下的足迹，放进塑料袋里。村落之中的道路几乎都是不容车子进入的小路，但是港口沿岸的道路却开始变宽而分歧，以梯形绕了整个村落一周。路上没有人行道，也没有道路中线，宽度却足以容纳两辆卡车交错而过。这条路不知道是不是能称为主要干道，不过少得可怜的公共设施的确几乎都是面对这条道路而建盖的。当中还包括一间以整座岛的形象而言显得格外中规中矩的诊疗所。疗所就位于沿着圆环交流道而上的坡道上方。式部看看招牌又看看手表，确定还在看诊的时间内，便走进诊疗所……打开镶了玻璃的门入内一看，里面有铺了磁砖的三和土，右手边则是挂号处。一位年轻的护士坐在挂号柜台内。候诊室里则空无一人。「怎么了？」护士主动问道，式部将被芒草刮破的两只手伸出去给她看。「请进。」护士笑着说。「我的健保卡放在民宿。」「来旅行的吗？如果您投宿在这边的话，明天再拿来也无妨。」「谢谢。」式部道了谢，挂完号便等着叫号。走进诊疗室一看，里面有位一样年轻的护士和一样年轻的医生。医生看起来大概二十七、八岁，是个高大而削瘦的男子。从悬挂在桌子上方的医师执照来看，这个医生似乎叫做泰田均。泰田问「怎么了」，式部又伸出双手给他看。泰田那躲在镜片后面的眼睛讶异地眨着。「这是怎么回事？」「我在找东西时被芒草给刮伤了。」「原来如此。」泰田笑了：「一定很痛吧？而且看起来刮得挺严重的。我先帮你消毒一下。」「对不起，因为我不知道附近有没有药局……」「旅客吗？」泰田眨眨眼，目光落在病历表上：「来自东京……哟！这可真是稀客了。岛上没有药局，如果要找放在便利商店贩卖的药品的话，杂货店里也有。」护士帮式部涂上了黄色的药水，看看泰田又看看式部。「医生是岛上的人吗？」「不是。护士是从本土那边通勤过来的，我则住在这里。我是县方派驻岛上的医生，从自治医大毕业的。」「是吗？」式部点点头。「真希望合约赶快期满。我不是不喜欢当村里诊疗所的医生，只是这边住起来真是不舒服。」泰田说着，护士插嘴道：「……医生，再怎么发牢骚，也不能这样肆无忌惮地说呀——好，可以了。」后面那句话是对着式部说的。式部向两人道了谢，然后又说：「很抱歉在您上班时间打扰，但是可以请问一下吗？」「无所谓，诊疗时间结束了。竹之内小姐，可以整理了。」被称为竹之内的护士用开朗的声音说「好」，随即以轻快的脚脚步走进隔壁的房间。「对不起，这样麻烦您。」「没关系，反正我也闲着没事，正想找个人聊聊天呢！」「平常也都这么少吗？」「你说病患吗？今天是特别少了一点，不过平常也不是那多。这个岛上的人不喜欢看医生。唔，或许只是因为我是外来的人吧？当然，要是很严重的病就会看医生了，不过那个时候他们也会渡海到本土的医院去就诊，来这里看病的只有相当紧急的病患。」当然不可能真的只有急病患者才会来，不过以地方医生而言，他似乎没有得到多少善意的回报。「我听同样被派遗到地方上当地方医生的同学说，一些老爷爷和老婆婆们总是把候诊室当成他们聚会的场所。这边可没这种事，病患上门也不会多说一句话，看完病就匆匆离开了。」「我在本土那边听说岛上的人都很讨厌外来者。」「唔，他们的态度倒还不至于到讨厌那么明显啦！」泰田苦笑道：「他们会适度地寒暄，跟他们讲话也会得到响应，只是他们并不欢迎我们。或许应该说外来者没办法打进他们的圈子吧！他们会在无形中拉出一道防线，意味着！外来者就到此为止。来这边会闲聊几句的大概就只有九大的老师们了。」「九大？」「哦，九州岛大学的人一个月会来一次——月底会来观测小夜叉。新的火山口就在山的对面。小夜叉的山麓有一座观测所，他们好像会去检查放在那边的机器。」「哦。」式部点点头。「我听说没有办沈法靠近小夜叉。」「是没有，所以我也没看过。」「看起来似乎不适合当做一个观光地。」「也没有什么值得观光的。最重要的是，岛上的人大概也不想让这里变成观光地吧。」「那是当然的。」竹之内笑着，用托盘端了两个茶杯进来。「他们当然讨厌观光客，因为他们是以真的讨厌外来者而出名的。」竹之内说着，将茶杯递给了式部。「但是，嗯——」泰田再度把视线望向病历：「式部先生为什么会到这里来？如果不是来观光的话，那是为了工作吗？」「嗯。」式部点点头，递出调查事务所的名片。年轻的医生瞪大了眼睛。「事实上，我是来找一位叫羽濑川志保的女性。」式部一说完，泰田的脸色很明显地变了。他那拿着茶杯的手剧烈地抖着，浅绿色的茶水泛起不小的波纹。「……您认识她吗？」式部问道，泰田怯懦地看着式部的脸。「不。」他回答的声音像在低语，却很显地变得尖锐了。式部想再继续问下去，泰田却突然举起一一只手，很谈夸张地抚着脸。「啊，糟糕，我忘了必须打个电话。」泰田将茶杯放在桌上站了起来，护士竹之内惊讶地看着泰田。「医生，怎么了？」「嗯，有点事……很抱歉，我已经下班了。帮我跟津山说声抱歉。」他说着，转头对式部露出一个笨拙的笑容：「真是不好意思，帮不上什么忙。」「谢谢您，麻烦您了。」「哪里的话。」医生挥挥手，大步走向位于诊疗室后方的门，随即消失了。「怎么突然变成这样？」竹之内说道，疑惑地露出微笑：「一定是突然想到什么蠢事来了，谁叫医生他本来就是一个冒冒失失的人……」「是吗？」式部笑着说。「对了，津山小姐她……是另一个护士小姐吗？我也想请问一下那位小姐。」「可以呀，请您稍等一下。」竹之内说着，便鞍着挂号柜台那边么喝了一声，津山立刻就走进诊疗室。「两位认不认识一个叫羽濑川志保的女性？她好像在十月初到岛上来了……」两个护士面面相觑，又彼此歪着头看着对方。「没有，没听过这个名字。她不是这个岛上的人吧？」「几乎没有村外的病患会来这里。」两人互相点了个头又说：「那个人……怎么了吗？」津山很感兴趣地问道。「没什么，我只是在找她。」式部以对民宿老板说的同一个理由打发过去。他又把名片递给两位护士。「咦？还有这种工作啊？」「她还有个同行的朋友，也不是岛上的人，两个人年纪差不多。我不知道她姓什么，不过名字好像叫麻理。」「我几乎没在岛上看过外来的人……是吧？」「嗯，虽然我们并不认识岛上所有的人，但是如果不是岛上的人，看气质就知道了。」有姓羽濑川的人。就算以前有这户人家，现在可能也已经没人在了吧！」「是吗？」式部点点头。「可以再请问一件事吗？」「请别客气。」「西边偏远的地方——那边的高地上有一栋很大的宅院，听说屋主叫神领先生，那是什么人家啊？」回答的是竹之内护士。「那是以前的船东，」她说明的内容跟昨天遇见的那个老人一样：「我不是很清楚他们现在做什么事业。」「可是……」津山插嘴道：「渔夫跟渔业协会的人到现在都还是对他毕恭毕敬的。」「嗯，好像是这样，在这一带打渔的人好像还不敢在他面前造次。听说岛上的土地几乎都属于神领先生，而且他在本土那边好像也有很多栋大楼。可能是大财主吧！我有这种感觉。」「家人呢？」式部问道，两人遂露出复杂的表情。「不方便说吗？那我就不勉强了。」「也不是……对吧？」津山看着竹之内。竹之内说：「也不是不方便说啦，只是那户人家很奇怪……」「奇怪？」「嗯，他们一家人大概有老爷和太太，还有老婆婆——就是老太太吧？另外就是两个儿子，但是长子在今年春天才刚过世，听说是得了淋巴肿瘤。好像是在九大医院病故的。」「次子呢？」「他呀——」竹之内欲言又止。她和津山对望了一眼，有点发窘的样子。「我想也不算什么秘密吧，反正新闻也报导出来了。」「次子死了，被杀死的。」式部看着两人的脸。「被杀？」「嗯。」津山点点头：「听说尸体浮在本土那边的港口。报上说不知道是意外还是杀人事件，不过刑警先生——就是所谓的侦查吧！四处找人问话，听说好像真的是被杀死的。」「那是什么时候的事？」嗯，什么时候啊……是夏天，七月还是八月……当时引起一阵很大的骚动，但是后来就没有听到后续消消息传出了。不知道是不是没有抓到凶手？搞不好其实真的是意外。」「嗯……」竹之内困惑地笑着：「请您别说是我们说的哦！岛上的人都很很忌讳详谈这件事。」「对呀。」津山也表示同意：「记得我曾经不经意地跟病患提起这件事，结果被瞪得好惨，好像在岛上提这件仟事是不应该的。」「我明白了——也就是说，他们兄弟两个都身亡了？那么继承人——」「应该还有女儿。」「应该？」「嗯，神领先生他们家代代都担任神社的神官。」「是神灵神社吧？」「名字我就有点……是一座不算很大的神社。听说那边的神主代代都是神领先生家的人担任的。他们好像把将来要继承神主之位的人称为守护者，而小姐就是那个守护者，当守护者在成为神主之前，是绝对不能在外人面前露脸的。」「可是，不可能完全不露脸吧？」两人相对而视。「……是的，至少也得去上学，但是她真的完全没有出来哟！听说也没去上学。」真是可笑——式部心想。「听说守护者在继承神主之位、出现在众人面前之前是不能离开家的，当然也不能结婚。所以我们也只是听说有这个人，但是并没有真正见过。」津山笑了。「所以我们才会说，搞不好事实上根本就没有这个人存在。不过他们家应该是有女儿，另外，应该会有许多下人。详情我是不知道啦！」「……那个，您最好也别提那个小姐的事情比较好……」竹之内扬着眼睛看着式部，式部便点点头。「我了解了。」3回民宿的路上式部想着，在神领家见到的那个女人一定知道葛木的事。同样，泰田医生知道葛木这个人也是不争的事实，但是那两位护士对他提到的名字却没什么反应。要是葛木到诊疗所去接受诊疗的话，那么那两位护士当中的一位应该也会有所反应吧？也就是说——葛木并没有接受诊疗。还有就是叫神领的那户可疑人家。长子死亡、次子被杀，据说还有女儿，但是却又不知道是否真的存在……怎么会有这么离谱的事情？式部心想。只是在某种机缘下使得两位护士无缘见到吗？要不就真有其事？式部想进一步问出详情，但是老板大江并没有露面，而老板娘博美在上饭撤饭之际也尽量避免和式部交谈。即使式部主动攀谈，她也只是嘴巴里有一搭没一搭地嘟哝着，让式部几乎没有办法问出任何事情。「既然在岛上找不出什么线索，那就到本土去找吧！」式部泡在浴缸里思索着。首先，他必须去查查前些日子的新闻报导。可能的话，他也想试着去查出神领家的户籍。羽濑川家的户籍是否还在当地的公所呢？还有在废屋那边看到的烟蒂，难道就没有办法证明那就是葛木所抽的烟吗？总之，先以最快的速度把东西送到东京去看看吧！石井调查事务听的职员只有式部一个人，但还有一个叫伊东辉的工读生，当式部外出进行长期调查时就由他负责看守，有时候也会请他帮忙做调查。东辉来打工时是个都内大学的四年级学生，经过三年之后，现在仍然还是就读四年级。他本人的说法是，光是组乐团和打工就够忙了，哪有时间念书？但式部却从来来没见东辉拿过乐器，——把烟蒂寄给东辉，要他带到熟人那边去了解一下情况吧！式部想着，兀自躲在棉被里窃笑。葛木总是称东辉为「伊东」。为了方便支持调查的工作，东辉也印了名片，葛木拿到他的名片时误以为东辉的名字叫「伊东•辉」。被叫错名字的东辉觉得挺好玩的，也就没有刻意解释，干脆就对葛木自报姓氏伊东。也不知道过了多久，式部实在看不过去了，才告诉葛木「伊」是东辉的姓。式部说完，葛木吃吃地笑着说「我知道」。一开始她的确是搞错了，但是大概很快就发现自己的误解了？但之后葛木也一样叫东辉为「伊东」，而东辉也总是这样自称。——请你一定要找到她，把她带回来哦。式部离开办公室时，东辉这样说。——因为叫我伊东的人不见了。「说得也是。」式部一个人躺在床上自言自语地说道。不只是东辉，在工作上相关的人，还有为数不多的朋友们，也都在等着葛木回来。式部一边想着一边闭上了眼睛。在灯塔的光间歇射进来的房间里，风的声音喀啦喀啦地从远方传过来。第二天早上，式部打点装束打算出门，他发现从废屋捡回来的烟蒂不见了。再怎么努力找，装了烟蒂的塑料袋就是找不到。昨天回到民宿之后，他将手册和笔记之类的东西一起放在架子上，他记得烟蒂也跟那些东西摆在一块儿。因为才刚刚弄丢了相片，所以他可是小心再小心地。他无法想象自己会把它弄丢。是被偷了——式部心想。如果真是被偷了的话，除了老板大江和老板娘博美之外，可能会是什么人呢？手册和笔记本也都有别人翻阅过的迹象。手册上有看起来像用力翻阅书页时折起的皱折，但式部不会用这种方式翻书。——被偷的只有烟蒂吗？式部再度想起失踪的相片。他从来就没有过在调查行动当中弄丢调查资料的经验。虽然还不至于到神经质的地步，但是他认为自己经常在无意识中会特别注意着。相片不是不小心弄丢的，烟蒂大概也一样，自己真是太大意了。回到民宿之后，房间空下来的时间只有他去洗澡的那段空档，要是被偷的话，大概也只有那个时候比较可能了。回头想想，弄丢相片的前一天，大江请他去洗澡的样子未免也太不自然了。明明才六点左右，他却说晚餐还没有准备好，先去洗个澡吧，然后就慌慌张张地去张罗浴室。当式部洗完澡回来时，大江已经在房间里准备晚餐的料理了——式部下楼来到账房，大江正坐在柜台里看电视。「对不起，请问一下……」式部开口道，大江听到声音回过头来。「昨天是不是有人来找我？」「没有。」大江面不改色地说道。「有没有人进我的房间？」「除了我内人之外，应该没有其他人了吧……发生了什么事情吗？」「我找不到我的几样东西。」大江吓了一跳，身体抖了一下，他带着险峻的表情看着式部。「那是什么意思？」「是不是你偷的？」式部硬生生将这句话给吞进肚子里。因为他觉得要是他说出这句话，只怕会立刻被赶出去。「没别的意思。我只是在想，会不会是其他客人弄错房间，把我的东西跟他的搞混了？」「这边没有其他的客人。」「那是不是在哪里弄丢了呢？」式部刻意叹了口气．．「对不起，惊动老板了。」「哪里。」大江回话的样子看起来似乎是稍微地放下了心一样。「——对了，我还是决定多住几天。」「啊？」大江皱起了眉头：「很抱歉，已经有人预约了。」「……预约？」「在这种情况下我们不能接受您延长住宿时间，我们得按照预约空出房间来。」原来如此——式部心想——现在又想把我赶出岛上吗？「这座岛上有没有类似图书馆或乡土数据馆的地方？」「没有。」大江说着，然后又把身子探了出来说：「对了，您到本土去就有了。式部先生待在这种地方心情也会觉得烦闷吧？稍事休息之后就离开这座岛，您意下如何？」大江的语气听起来异常开朗，表情充满了期待。他的样子让式部觉得有点不太舒服，但是他也只是回了一声「说得也是」，就离开了民宿。式部来到港口，爬上圆环交流道前面的斜坡，先到诊疗所去露个脸。「我拿健保卡来了。」式部说道。今天同样负责挂号工作的津山笑着说谢谢。她一边接过健保卡，一边轻轻对式部招招手，视线扫向孤零零地坐在候诊室里的老人。「昨天我们跟您说了很多事情，请您都忘了吧……医生把我们骂得好惨！」式部心里本来就隐约有此预感。「……诊疗所什么时候休诊？」式部小声地问道，津山或许是察觉了他的意图，面有难色地摇摇头。「我没什么能跟您说的，对不起。」「是吗？」式部只是点点头，这样响应了一声。他拿回健保卡，离开诊疗所。他算准时间，前往位于游艇搭乘处旁的停车场。没等多久，游艇就入了港。昨天也出现的宅配业者的车子排在第三辆下了船。式部在停车场挥着手，挡下了车子。他绕到驾驶座那一侧敲敲车窗，太岛便摇下车窗，他颇感疑惑地俯视着式部。「我想请问您其他的事。今年夏天——」式部话还没说完。「对不起，我好像搞错了。」太岛难为情地笑一笑：「我仔细想过之后发现，我是在九月份看到您要找的人，是九月中的时候。」「怎么可能？」式部在口中嘟哝着。九月中葛木人还在东京。「不可能——」式部话才说一半，太岛就对着他摇摇头。「我绝对没记错。如果您是要找十月之后入岛的人的话，我想我是搞错了。真的很抱歉。」式部盯着太岛看，太岛心虚地移开了视线，充满歉意地点了一下头就将车子开走了。「原来是这么回事啊……」式部不得不接受这个事实。有人偷翻了他的手册和笔记本，夹在手册里的太岛的名片虽然没有被拿走，但是对方对照过名片和笔记本的内容之后，大概就知道他从太岛这边听到某些事情吧？于是某方面的压力堵住了太岛的嘴巴。从昨晚笔记本被盗翻之后到现在为止，这段短短的时间当中那股力量就发挥了作用。式部回头看着后方，远远可以看到盘踞在高台上，彷佛一座要塞似的宅院。护士说，宅院主人以前是船东，现在渔夫和渔业协会的人仍然对他毕恭毕敬。护士也说过，他们拥有岛上许多土地。神领家在这座岛上是不折不扣，最有权势的人，而他们的权势或许也囊括了本土，连跟渔业没有什么关系，具有全国性规模的宅配业者在当地的营业所，都受到神领家的管制。式部心中一边确认这件事，一边走向位于候船室里的售票亭。在办公室里的职员一看到式部就立刻来到窗口，式部还来不及开口说什么，对方就笑盈盈地问「要回去了吗？」。大江那充满期待的表情和职员的笑脸重叠在一起，式部心里产生一种直觉——如果他回到本土去的话，可能就再也无法到这座岛上来了。「可能会这样吗？」式部这样自问自答着，他得到的结论是，要是他们有办法堵住太岛的嘴巴，那要做到这种事也并非不可能吧？「要到本土吗？」办公室职员的眼神和大江一样充满了期待，式部对着他摇摇头。「不，我还是打消念头了。」话未说完，职员的表情就整个僵硬了起来。在办公室里另外两个职员则窥探似地看着式部。一股势力正企图排除式部——式部一边这样想着，一边离开了候船室。通往缓坡坡道边的屋檐前，窗边有人影……是心理作用吗？式部感觉到好像有某人的视线在监视着他。式部提心注意那些紧跟着不放的视线，继续往坡道上走。他走进昨天进去过的那条巷子，爬上废屋所在处，发现门牌被人从废屋的柱子上给拿下来了。柱子上本来挂着门牌的地方显得格外地白晰。长满铁锈的邮筒，上头的名牌也被丢掉了。这么一来……式部面带苦笑思索着。葛木曾经在这里停留的所有痕迹，现在只存在于式部的记忆中。不知道本土那边的港口职员野村和濑能怎么样了？野村和濑能受到的待遇应该也一样吧？式部心想。某个人偷偷翻阅过的手册上记录有野村和濑能的名字，还有他们的证词。如果野村还有濑能、太岛翻供的话，就不能证明葛木确来到岛上了。——真是够彻底了。式部发出几声干笑，但是他并没有太沮丧。至少可以确定这座岛上一定有着什么秘密，某种视葛木的存在为一种禁忌的秘密。4中不禁涌起一股寂寥的感觉。举目望去，这块地看起来并不是多宽，但是真的彻底检查起来却又觉得面积大得叫人厌烦。当式部拨开尽头的杂草，结束确认工作的时候，秋天的太阳已即将没入西边的海面。一无所获。式部蹲在满是裂痕的门廊上，绽放着强烈光线的夕阳斜射过来。式部不死心，连废屋的地底都查递了，但是却找不到任何可能与葛木相关的的东西。「难道痕迹真的完全消失了吗？」式部沮丧地垂着头。他知道葛木确实来过这座岛上，但是却没有任何东西可以证明给他人看。他怀着焦躁的心情望着废屋。玄关被紧密地封住，从侧面可以看到的侧廊上的雨窗也被木板板完全堵住。他绕到旁边，发现有窗户，但是雨窗也同样被封起来，木板整个被钉死。足足有一个房间大的凸出物，应该是浴室和厕所吧？墙壁低处有一隔小窗，窗框有格子，看起来非常完整，但是一样也被木板封住了。真是仔细啊——式部心想。就好像一个被封印的盒子一样。既然有格子窗框，任何人就都办法从那边进入了。或许被彻底钉死的木板，不只是为了阻隔企图入侵的动物或外人。式部继续沿着建筑物周边往前走，转过屋角。山的斜面和建筑物之间有一条小巷子，宽约一公尺左右。芒草紧捱着废屋的斜坡将其整个覆盖住，浓密而深暗，似乎连杂草都没办法茂密生长，但是强烈的夕阳从出口照射过来，于此时却显得格外明亮。面对这条巷子的这一面也有窗户，但是雨窗也一样被钉死了。前方大概是后门，但一样钉满了木板。再往前有一扇可能是厨房所在的窗户，没有雨窗，但是木板从格子窗框上方整个盖住钉死。——为什么要做到这种地步？几近执拗地封闭整个废屋的做法，让式部有点寒毛直竖的感觉。姑且不说都会地区了，他不认为在这种偏僻的离岛有必要做到这种程度。住在乡下的人们甚至连关门的习惯都没有。虽然已经没有人居住，但是有必要将屋子封闭到这种地步吗？就好像里面封着什么东西一样。这样的手法让人产生的唯一感觉，就是有人刻意不让被封住的某样东西跑到外头来，也不让外面的人有机会窥探到被封在里面的东西。这种情形再度让式部感到很不协调。这栋废屋有种莫名的诡异气氛——式部心里这样想着，正要离开后门的时候，眼睛的余光瞥见有什么东西在闪烁着。回头一看，是将门钉死的木板上，被钉进去的铁钉在照射进来的阳光中闪烁着。式部伸手触摸钉子。歪斜地堵住后门的木板非常老旧，经过风吹雨淋的摧残，己经呈现半腐朽的颜色。木板的一端用粗大的铁钉固定在灰泥墙上，钉头已经整个生锈了。另一端是门把，被固定于后门框上，看起来是一般大小的钉子，而且是全新的。簇新的钉子反射着夕阳余晖，绽放出光芒。木板的一端以前大概是固定在墙上的吧！墙上开了一个生了铁锈的洞，一看就知道曾经用相当粗大的铁钉钉过，不知道是谁把它拔起来了。仔细一看，洞的四周和框的附近都有木板裂开来的痕迹。式部伸手去摸木板，就像之前某人曾经做过的事一样，将木板橇开来——或许当某人橇开时，木板就已经快裂开了吧。木板大幅度地弯曲着，超过它本来应该有的弹性。式部把脚抵在墙上使力，木板应声断裂，他用力将剩余的木板给剥掉。门把上有一个看起来像钥匙孔的东西，不过固定螺栓的底座已经裂开松垮了。式部将门打开，一股腥臭味瞬间流泻出来。里面一片漆黑。从屋外看来虽然像是密闭起来一般，但可能是到处都有窄小的细缝的关系吧，阳光像细线又像小点点一样地照射进来。式部从后门射进来的阳光当中定睛注视着眼前漆黑的一片，隐约可以看出那里可能是老旧的餐厅厨房。狭窄的木板房间中央，摆着一张覆满灰尘的桌子和两张椅子。式部从三尺四方的三和土地踏进房子里，他从上衣拿出笔型的小手电筒来照明，不禁皱起了眉头。餐桌上还摆着餐具。是两人份的餐具，杯子和碗、盘子各一个，另外还有一个小汤钵。其中一个杯子和碗是倒扣着的，旁边摆着一双筷子。每一个餐具都黑漆漆的，覆着厚厚的尘土。「——这不是单纯的废屋。」式部在厨房里四处走动，心里这样思索着。餐具和锅类等生活上必备的用品一应俱全，全部都留在这里，而且不是在很正常的情况下留下来的，所有的一切都在日常作息的一瞬间冻结了。像这种情况到底已经被放置多久了？可能不只几年吧？不过屋内的每个细部都被完整地保存着，几乎可以把最后的那一瞬间重新组合架构起来。「当时正在用餐……」式部再度将灯光照向桌面。覆满尘埃放置在桌上的杯子比倒扣着的那一个要大上一号。丈夫和妻子——不，有两个人住在这里，如果其中之一是羽濑川志保的话，那么就是父亲和女儿吧！邮筒上的第二个名字被去除了，由此可见母亲可能已经死亡，而女儿也不在了。杯子倒扣，等着女儿回来，父亲则一个人用餐着——式部边想边将手电筒转向流理台。放在火炉上的单柄锅没有盖上锅盖，父亲亲自拿起锅盖，将锅盖置于流理台上——锅盖现在依然放在流理台——将锅里面的东西盛到碗里，一个人坐到餐桌旁开始用餐。中途不知道发生了什么事，父亲站了起来，椅子一半朝向与厨房紧邻的玻璃门。他将杯子和筷子放下，站起来走向那扇玻璃门，然后就再也没有回来了。玻璃门开了一边。门内同样是木板房间，大概是起居室之类的，家具也维持原样，连插在信件袋里面的明信片和信也都如数留着，布满了灰尘。起居室对面有一道镶了玻璃的门，门是半开着的。通往起居室的玻璃门是父亲打开的吧？门上的木栓上均匀地覆盖着尘埃。从杯子被放下来的那一刻起，这个房门就一直这样开着，不知道打开起居室的门的人是不是父亲？门把和木栓上的灰尘有剥落的痕迹，有人触摸过——从三和土延续到门边一带，地上的灰尘留下人踩踏过的脚印就是最好的证明。这栋房间就这这样被封闭、弃置了这么久，时间久到堆起了这么厚的灰尘。是谁侵入这栋废屋，扰乱了堆积起来的时间呢？式部拿起笔型小手电筒仔细地照着，但是并没有清晰的足迹，是太多人走过吗？或是什么东西来来回回移动过？在这条路径上甚至有着拖拉过什么东西的痕迹，到处都。有濡湿泛黑的尘埃，好像洒过污水一样。最后，某个有相当重量的物体压过被踩踏过的灰尘，而形成一道尘埃，然后黑色的液体自上面一洒而下，有人拖着那个物体，朝着后门的方向走去——某个人曾经这么做过。是这个人破坏了封印的吧？然后重新在木板上钉上新的铁钉。从钉头并没有生锈的情况来推断，应该不是多久以前的事情。式部摒住呼吸蹲了下来，他伸手去抓起泛黑而凝固的尘土。将灰尘凝固成团的液体看不出是什么东西——不，其实是式部不想知道。式部一手拿着笔型小手电筒，穿过门，离开了起居室。式部的身体一碰撞，门就发出令人不快的嘎嘎声。出了门就是玄关，三和土上仍然散乱着一些鞋子或凉鞋的足印。脚印和拖着什么物体似的痕迹一起穿过玄关，转向右手边，延伸到走廊后头。走廊后面大概有和室吧？式部看到走廊的一侧都是陈旧而泛黑的纸门，一扇纸门洞开着。岔开的路穿过纸门继续往后延伸，弯过走廊消失了。式部从洞开的纸门窥探和室内部，只见六叠左右的和室一侧是地板，中央摆着一张矮桌，两个座垫彷佛被踢开似地散落在六叠和室的角落。烟灰缸滚落在榻榻米上，原来大概是铺在烟灰缸底的小布块掉落在矮桌旁。到处都覆盖着厚厚的灰尘，被切断的时间河流就此驻足不前。后方的橱柜紧紧地关闭着，因为满室的尘土和霉菌而泛黑，表面则彷佛被泼洒过墨水一般晕染着。式部走进和室，这里没有任何脚印。随着的时间的流逝而不断堆积的尘埃，没有被搅乱过的痕迹。式部在手电筒的灯光照射下，伸手触摸橱柜的表面，凑上前去检视。是某种东西飞溅上去的——他心里这样想着。可能是血迹。这不是最近发生的事，看起来似乎经过一段相当长的时间，但是痕迹的量之多却非比寻常。他将脚边的尘埃撢开，只见榻杨米上也散布着黑漆漆的点状晕染痕渍。这里以前发生过某些事……式部心里想着。从残留在橱柜和榻榻米上的血迹的面积来推断，可能有人死在这个地方。是父亲吗？是用餐用到一半，从厨房走向起居室的父亲？从此他就没有再回到厨房了。不只是父亲，任何人之后都不曾再碰触过他在用餐途中放下的餐具。发生过惨剧……式部紧握着手上的手电筒——然后现场就这样被弃置不顾了。彷佛将这栋房子封闭起来，谨慎地钉上木板，事实上是为了将这件不祥的事情给封印起来。死亡是不祥之事——式部漫不经心地想着，终于了解到这间废屋之所以让他感到不协调的真正原因。是的——这个地区连一枝风车都没有插，也没有悬挂屋檐上的风铃。这里没有那种让人感到空虚而寂寥的风声，耳边听到的只有在村落之间回响的残风。那个宫司——神领杜荣说过什么来着？式部挖掘着自己的记忆，想起杜荣说过风车是为了供养主神的，那个被祭祀在黑祠里的异端之神。人们为了抚慰他而插上风车、挂起风铃。可是这里却没有那些东西，是因为没有住人——也就是没有主神的关系吗？无论如何，这栋房子是被弃置不顾了，被牢牢地封印、遗弃。式部发出重重的叹息声，笼罩在他四周的只有弥漫着腥臭的黑暗。不知不觉地，从雨窗细缝中射进来的阳光也消失无踪了。离开和室，脚印在眼前的走廊上继续延伸而去。走廊的后方、弯过转角、前头——他不想再走下去了，屋子里堆积着不祥的事物。他有一种预感，要是再往前走下去，自己势必要后悔的。但是，式部最后还是顺着脚印往往屋子后头走去。弯过走廊，前方就有一扇洞开的门，那条由脚印踩踏出来的路，消失在漆黑洞开的门内。走廊继续往后延伸，但是上面堆积的灰尘并没有被捣乱过的痕迹。式部犹豫了几秒钟，再度往前走去，地板在他脚底下发出不悦耳的叽嘎声。来到洞开的门前，一股腥臭味顿时扑鼻而来。这是一间六叠左右的西式房间，房间的角落摆着床铺和一张钢铁制的学习桌，到处部是混乱的尘土。不仅如此，尘埃上头还有血滩。黑色的飞沬、物体拖拉的痕迹，堆积的尘埃和黏糊糊的血水混在一起，混乱的程度让人难以明白到底发生什么了事。——还是新的，至少经过的时间还不到以年为单位那么长。——羽濑川家。——葛木的痕迹。小小的椅子翻倒了过来，被黏稠的血给弄脏了。椅子前的桌子，四周几乎没有留下任何私人物品，床上也没有棉被。是有人一股脑儿把私人物品整个给带走了吗？这个举动一定是在极端惊慌的情况下进行的。房间四处散落着绒毛玩具和一些小东西。墙上依然贴着时刻表，旁边的挂钩上挂着和尘埃一起被留下来的布袋，上面有几个青涩的字写着「羽濑川志保」。布袋上也沾附着红黑色的飞沫。这里一定发生过什么事情，和在被弃置的和室里发生了同样的事——笨重的物体被人从这里拖向后门。式部无意识地轻轻地发出呻吟声。「葛木……」难不成真是那样吗？5式部离开那间废屋，小跑步往村落所在的斜坡上跑下去。喀啦喀啦的空虚声音在黄昏中回荡。葛木抛开过去的一切——式部重新思索着。原因或许跟残留在和室里的血迹有某种关系。葛木是不是就如同房子被封印遗弃一样，将「羽濑川志保」加以封印、遗弃了呢？然而，葛木却又不得不回到她原本已经离弃的小岛上。应该不是她自己主动想回来的。式部心想。在港口见到她们两人的野村，和在船上看过她们的太岛都证实，当时她们两人看起来好像心情都不怎么好。当初式部问「是麻烦事吗？」的时候，葛木回答他「大概吧」。因为发生了麻烦事，葛木才不得不回到她之前离弃的那个小岛。另一方面，葛木告诉式部自己三天就会回来，她同伴也告诉野村可能一天就可以往返了。造成葛木不得不回岛上的原因，应当是一天左右的时间就可以解决的问题，然而葛木却把家里的钥匙交给式部，这是因为葛木本来就怀有「可能回不来」的不安吗？从她并没有打理身边事物的情况看来，她并没有真的这样预期，不过她也没有因此而小看这件事。发生了某些麻烦事。本来是回到岛上立刻就可以解决的麻烦，但是也有演变成严重事态的可能性，所以葛木才会将钥匙托给式部保管，这算是一种保险。而且……式部一边想着一边停下脚步。——葛木就这样一去不回。事情恶化了，恶化到式部不得不怀疑葛木发生了什么事故的地步。说要出远门回家省亲却一去不回的葛木、可能是她老家的房子、可能属于她的房间、留在屋子里的血迹……可以将这些凑在一起思索的事并不多。不！式部告诉自己，只不过是在废屋当中找到了让人联想起血迹的污痕。他不知道那是谁的，也不知道那里究竟发生了什么事，在这边胡思乱想终归只是想象。——总之要先报警。查清楚发生什么事应该是警察的工作吧？式部心里这样盘算着，但是他的移动电话放在民宿，而且岛上不在移动电话通讯的服务范围之内，他必须找个地方打公用电话。式部一边注意四周的状况，一边来到圆环交流道附近。他停下了脚步，诊疗所的招牌跃入眼帘，泰田一听到「羽濑川志保」这个名字就脸色大变——至少，葛木在这座岛上发生事情是不争的事实，发生了岛上的人们倾全力企图掩盖的事。可是太岛推翻了自己原先的证词，现在谁也不敢保证野村和濑能会不会也推翻证词。烟蒂不见了，现在大概已经被处理掉了吧——式部心想。葛木渡海而来的事实竟然变成无法证实的一件事。既然他没办法证实葛木来过岛上，那么就算废屋中的血迹被证明是人类的，也不能够因此和葛木扯上关系。——如果能把葛木带回东京的话，他不会问发生过什么事。但是，如果做不到这一点，那么在确定发生什么事、为什么发生之前，自己是不能回东京去的。葛木将钥匙交给了式部。式部相信她的用意就是「万一我回不来时，请务必来找我」。他必须找到葛木。她到底发生了什么事？还有，她现在人在何处？这是他绝对要搞清楚的。诊疗所的窗帘已经拉下来了。门廊从门口延伸到侧面，可以看到对面住家玄关处的灯绽放出来的光芒。式部只迷惘了那么一瞬间，随即踏上门廊。他直接走向玄关，从位于旁边的垃圾清理口看见正在看电视的泰田的身影。式部敲敲玻璃窗，泰田大吃一惊地抬起头来。有那么短短的一瞬间，他把脸别了开去，然后挤出一张做作的笑脸站了起来。我有事想跟您谈一下，可以吗？」式部问道，泰田感到非常困惑，视线在半空中游移。「那个……我有点——」「我想您一定很忙。」式部用强烈的语气说道，泰田显得有点犹豫。式部压低了声音：「我想，医生您最好听听我要讲的这件事。」式部意有所指地说道，泰田不知所措，视线再度在半空中游荡，然后点点头，。「那个……要是不占用太多时间的话。」泰田说着，催促式部入内。式部轻轻地点点头，进到屋内，反手关上窗户，然后拉上窗帘。泰田怯生生地回头看着式部。「……什么事？」「看来我在这座岛上是个不受欢迎的客人，要是被别人看到您跟我在一起，只怕医生以后在很多方面也会有许多不便之处。」式部半开玩笑地说道。泰田一听，露出暧昧而复杂的表情：「哪里，不会的。」他口中虽然这样嘟哝着，却不知道该不该挤出一丝笑容。「总之，先请坐。」泰田指着沙发。式部摇摇头。「医生认识羽濑川志保吧？」他开门见山地问道。泰田的脸色又为之一变。「我应该已经告诉过你了，我不认识，我没听过这个名字。」「您骗人。」「你要这么说我也没办法，因为我不知道的事就是不知道。」「是吗？那么很抱歉，能不能借用一下电话？」「……电话？」泰田脸上的表情更僵硬了。「我想报警。我在大夜叉山麓的废屋里发现了血迹。」式部语毕，泰田全身都僵住了，眼镜底下的眼睛瞪得老大。「那是最近的血迹，而且血量之多非比寻常。就是羽濑川那户人家，您知道吗？」泰田轻轻地发出呻吟声，却不知道他是表示肯定还是否认。「葛木——羽濑川志保到这座岛上来，这是很肯定的。然后她行踪不明，却在可能是她老家的建筑物当中发现了大量的血迹——我觉得这应该报警，您觉得如何？」「啊……那个，是误会——是的，或许你搞错了。」「错不了的。既然您怀疑，那医生何妨亲自前去确认一下？」「那不见得一定是人血啊！你说得这么肯定，似乎——」「没错，我既不是医生也不是什么专业人士。或许那不是血液，就算是血液，也或许不是人类的。无论如何，如果能请警方来调查的话，就可以知道事情的真相了，或许也可以知道是什么人的血。」「可是……」泰田欲言又止。「啊，当然也可以请医生前去鉴定。能不能请您跟我走一趟？要是医生能保证那是血液的话，或许警方就会认真调查了。」「可是我——」「您不想吗？那就没办法了。」式部说着，作势走向放在电视旁边的电话，泰田则跳起来，扑过去压住正要拿起话筒的式部的手。「请等一下！等等——我想你最好别这么做……」「为什么？」泰田显得激动不已。对泰田而言，制止式部或许也是出乎他自己意料之外的行动，他对自己制止式部的行为显得有几分狼狈。泰田瘫坐了下来，双手抱住深深低垂着的头。式部跪到他旁边。「……到底发生了什么事？」式部问道，泰田摇着低垂的头。「我不知道。」「胡扯！」「我没有骗你，我真的不知道！」「我再问你一次。」式部说着拿起话筒：「医生应该知道葛木——不，羽濑川志保吧？」泰田无言地点点头。「请告诉我关于她的消息。」泰田抬起他那苍白的脸。「她……已经死了。」式部自己也不知道该怎么反应那一瞬间的心情，他一方面有「果然不出我所料」的感觉，但是另一方面又有「应该不只是这样」的想法。他觉得脑海里忽然灵光一闪，猛然一把抓住泰田的胸口。「老实说！」「我是说真的……你要找的人已经死了！」「是被杀的！」泰田说。

第一卷 第三章