第一卷第五章

1式部趴在棉被上，摊开时刻表来看。神领英明在七月八日失去消息。据警方的推断，其死亡时间是八日深夜到九日早上之间。但是九日的上午七点，葛木还在自己家里，式部开车前往她位于板桥的公寓去接人，所以这一点绝对错不了。另外——即使把飞机、铁路、长程巴士等各种交通工具都考虑在内，八日深夜在港口周边的人根本没办法在九日的上午七点之前回到板桥。最后期限是下午七点，如果不在这个时间之前离开港口的话，根本就来不及。——葛木跟谋杀神领英明一事无关。当式部聚精会神地思索时，敲门声响起。式部从棉被上爬起来。六叠宽铺着地毯的西式房间里没有任何可称为家具的东西，只有一床棉被。式部的行李被随手丢在房间一角。这里是诊疗所的一个房间。傍晚离开诊疗所之前，式部把自己被赶出民宿一事告诉了泰田，泰田便说「那就到我这边来住吧！」如果式部恳求大江的话，或许还可以继续住在大江庄，但是想到照片和烟蒂的事，式部难免会感到不安。基于种种缘故，大江的心情是无法抵抗神领家的。大江庄就盖在神领家的所有地上。事实上，看到要离开民宿的式部时，大江彷佛松了口气似地低头致意。提着行李从大江庄回到诊疗所是深夜将近十二点的时候，回来一看，泰田可能已经睡了吧？没看到他的身影。于是式部便窝进事先腾出来给他住的空房间。「请进。」式部应了一声，探头进来的果然是泰田。他仍然穿着外出服，看不出原先已经先去睡觉的样子，甚至像是跑到什么地方去一样，头发和上衣上都有附着尘埃的痕迹。「我去看过了，式部先生。，」「去看过——去哪里？」「废屋。」泰田说道。式部大感意外，看着泰田的脸。「……你去那边？直到刚刚？」「刚刚就回来了。式部先生好像在洗澡，所以来跟你打招呼之前，我一直待在诊疗所那边。」泰田说着，走进房间里，指着两罐罐装啤酒。「确实留有血迹。从血量来看，或许可以推测那里就是犯罪现场。为了谨慎起见，我从血迹检验出血型，跟尸体一样都是A型。」「您看到另一个血迹了吗？」「看到了。你说的是在座垫上的吧？那上头的血迹我也用试剂验过了，但是我没办法确定血型。不过那样的血量非同小可，从喷溅在橱柜上的状态来看，我怀疑那是动脉的血。我想当时被害者已经死亡了，大概不会错。」式部不知道该怎么回答。泰田能帮他确认这件事固然值得高兴，但是他竟然有心在深夜前往废屋去探个究竟，这个举动反倒让式部留下强烈的印象。本来根本看不出他这个人这么勇敢、这么有好奇心，原以为他会屈服于神领家和岛上人们的压力而不发一语的，没想到现在看来倒是具有完全相反的人格特质。或许是发现到式部的异样吧？泰田露出不安的表情。「是我多管闲事了吗？」「不，没这回事——可是，您这样深入调查不太好吧？获得您的大力协助我是很感激，但是考虑到神领先生的想法，您这样不会有问题吗？而且，您还这样收留我……」泰田垮下肩膀叹了一口气。「有问题也没办法呀！不过没事了，我连资料都交给式部先生了，一切都才刚要开始。」「可是……」「反正被派遣到这偏僻的地方只要待两年就够了。明年春天我得回大学去参加后期研修，在这之前我就忍一忍，待在神领先生没给好脸色的地方。」泰田说着，有点难为情地笑了。或许他是感到悔恨吧——式部心想。也许泰田为自己帮忙掩盖事实一事感到后悔，现在他企图以自己的方式来做补偿。「对了，大江先生那边怎么样？问出什么来了吗？」泰田说完，随即惊慌失措地摇摇手：「啊，不，如果觉得我多管闲事，就当我没问。」「没的事。」式部回答道。「反正我也正想把打听得来的消息做一个整理，如果你愿意当个听众，反而对我有帮助。」「首先来整理一下事实关系。」式部将手册和笔记本摊开在起居室的桌上。洗过澡将一身的尘埃冲干净的泰田一脸佩服的表情看着笔记本。「葛木是在九月二十九日说要回家省亲，隔天三十号离开羽田前往福冈。」「福冈吗？」「看起来好像绕了一点路，不过这大概是为了和同伴——永崎麻理会合的关系吧！因为麻理似乎在住宿登记簿上填上了福冈市内的地址。」会合之后，两人于隔天的十月一日渡海来到岛上，前往神领家。二号、三号从早到晚都在神领家，出事的三号晚上，两人失踪了。「晚上七点左右，两人回到民宿。之后有人打电话进来找永崎麻理，此时麻理正在洗澡。电话再度打来是在八点左右，麻理被这通电话叫了出去，从此就再也没有回来了。担心不已的葛木——志保为了找麻理，便于十一点左右离开了大江庄。」「也就是说，志保被杀的时间是在三号的晚上十一点到第二天四号的凌晨三点之间吗？这中间有四个小时的时间。」式部点点头，重新将犯罪时刻写进笔记本里。凶手在十一点到三点的这段时间内抓住牺牲者，施加暴行，将濒死的身体带往神社钉死，然后给予致命的一击。但是从泰田赶到现场时火势已经熄灭的情况来看，事实上事情的发生应该比这个时间早了一点。「渡轮早就停驶了，而且这一天有台风来，渡轮从本土那边开出来的最后一个班次是一点半，之后就停驶了。离开岛上的班次则以两点的游艇为最后一个班次。之后风势不断增强，结果过了隔天中午之后，船只才重新出航。本来应该在十一点离开岛上的船班迟了一个半钟头，到十二点半才离开。接着三点半离开岛上的最后一个班次则按照正常的时刻启动，但是原本两点要出港的游艇则因为重要的船只停在本土那边，以致于停驶了。」「也就是说，三号的一点半之后就没有人能够到岛上来，而从三号的下午两点起到隔天的十二点半为止的这段期间，也没有人能够离开这座岛了？」「就是这么回事。当然也是可以使用渔船应急，但是我认为从风雨持续加强的深夜到凌晨这段期间，理当完全没办法进出岛屿的。也就是说，凶手没办法在杀害志保之后从岛上逃离。这一天，业者也回到本土上，照大江先生的说法，也没有外来者来到岛上逗留。所以，凶手一定是岛上的人。」「有道理。」泰田喃喃说道。「……但是式部先生，那么麻理到底发生了什么事？」「我不知道。大江先生一家人之后好像就真的再也没有看到麻理了。他说神领家似乎做了安排，监视衬港口一阵子，不过至少看来她并没有离开岛上的迹象。这么说，或许我们应该推断麻理也遭到杀害了。」「可是并没有找到麻理的尸体啊？」「是的。但是麻理的尸体或许被神领家的人先找到了也说不定。」式部觉得大江的话也有几分道理。照说神领家应该可以更隐秘地、在不为人知的情况下将事件给遮掩下来。而他们之所以没有这么做，会不会是因为至少神领家的人认为自己跟这件事没有直接关系的缘故？式部这样分析道，泰田却歪着头。「他说即便是岛上的人也不会闷不吭声——是真的吗？我倒觉得大家可能认为是发生在老爷家的不祥事件，所以才完全不吭声。最重要的是，如果事件真的跟神领先生无关的话，他就没有必要将此事遮掩下来吧？可是神领先生为何要隐瞒这个事件？而岛上的人又为何要全力协助？」「这一点就很难理解了。我想，她们两人跟神领家之间确实是有某些过节。大江先生说，她们是被神领家叫去的，但是那也未必是正确的说法。」「是什么样的过节呢？」「这就不得而知了。不过大江先生似乎认为跟英明的事情有某些关系。」「英明——」泰田瞪大了眼睛：「是神领先生家的？」「嗯。是神领家那个叫高藤的先生吧——大江说是高藤让他有这种感觉的，说是志保杀了英明。可是这是不可能的事，因为她有不在场证明。」式部将事情的来龙去脉做了解说之后，泰田点点头。「按照时间来说，那是不可能的……这么说来，羽濑川小姐不是凶手。」「确实不是。」「那么高藤先生为什么要这样说？羽濑川小姐跟英明有什么关系吗？还有，她们两个人跟神领先生那边究竟有什么样的关系？」「我不知道。」式部也问过大江家的人同样的问题，但是大江和妻子博美，甚至连他的母亲兼子都没办法回答这个问题。「她们两个是什么样的人啊？」泰田这样问道，式部遂翻开手册。「羽濑川志保是迁徙到岛上来的羽濑川家的女儿，父亲叫羽濑川信夫，母亲叫羽濑川慎子。她是独生女，没有其他兄弟姊妹。」「是搬迁来的啊？这可真是稀奇。」「也不完全是外来人。听说志保的母亲慎子本姓宫下，是出身于岛上的人。」「啊——要说姓宫下的人家，这边倒是有几户。这么说，是有血缘关系的人了？原来如此，与其说是迁徙，不如说是回到老婆的家乡。」「大概就是这样吧！」宫下家位于御岳神社附近。宫下慎子是宫下家的小女儿，原本好像是个个性开朗又好强的女孩子，因为讨厌岛上的生活，从当地的高中毕业之后就在没有知会任何人的情况下，自行到熊本找工作，排除所有反对的声音，离开了这座岛。「宫下慎子是在大江先生小学五、六年级的时候离开岛的，所以大江先生也几乎没有关于慎子的记忆。她也是在大江先生到博多就业离开岛上之后才回来的，因此这段期间的事情是从大江先生的母亲——兼子女士那边听来的。」在熊本开始独自生活的慎子认识了羽濑川信夫，两人后来结了婚。这些事她也从来没在事前跟家里的人报告或商量过。「这是昭和四十年左右的事，所以慎子堪称是一个相当前卫大胆的女孩子，因为就当时乡下的习俗而言，女儿理应待在父母身边，遇到有人生的重大事件时务必要尊重父母亲的想法。但是慎子是年纪跟前面兄弟姊妹差了一大截的小女儿，父母亲一向很宠她。慎子一定很清楚，只要她坚持，最后总是能如她所愿。」慎子结婚之后不久就怀孕了，生了个女儿，那就是志保。可是接下来怀的男孩子却死产，之后的孩子也因为没发现自己怀孕而不慎流产了。同时她也被发现罹患了子宫癌，回到岛上的前一年虽然接受了切除手术，但是愈后情况并不佳。「听说因为癌细胞转移太严重，整个子宫都切除掉了，以后无法再怀孕生子，而且也因为动了大手术，出院之后慎子的身体状况一直不是很好。生病之前，慎子是那么地好强而积极，甚至可以说是几近大胆的人，但是因为这样的转变，使她整个人的意志消沉了下来。好像没有人告诉她罹患了癌症，不过她自己对未来也感到悲观，因此才跟身边的人说想回到岛上。她好像一再忏悔着，任性结婚的行为不是好事，不理会四周人的反对离开岛上不是好事，这是天谴。」「原来如此……」慎子跟着丈夫和女儿回到了岛上。女儿就是志保，当时才五岁。丈夫羽濑川信夫出生于熊本，跟这座岛没有任何因缘，但是因为体谅慎子的想法而辞掉了工作，和妻子一起搬到陌生的土地上来。他这么做也是因为有人告诉他，慎子的状况比预期得更严重，要是再复发的话恐怕就活不成了。慎子的老家——宫下的家人也可怜女儿，将田地休耕，提供给慎子居住。盖在田地上的就是那栋大夜叉山麓的房子。「结果，慎子回到岛上两年就死了，好像是癌症又复发了。为了安抚一再坚持不想离开岛屿的慎子，家人让她住进本地的医院，但是没有撑多久就咽下了最后一口气。此时志保七岁。」泰田一脸苦涩的表情。「那么，废屋的血迹是羽濑川信夫的？」「我想是的。」式部皱着眉头说。大江兼子一开始说慎子死后羽濑川信夫便离岛而去，当式部想起在废屋看到的老旧血迹，以很坚定的语气说不可能，于是兼子便改口说「失踪了」。「不是失踪，是死了吧？」式部定定地看着兼子。岛上的人彻头彻尾地企图对外来者掩盖事实——式部有这种感觉，只觉心浮气躁。「不，是真的。」大江那老迈的母亲瑟缩地躲在大江家起居室的角落，膜拜似地两手合于胸前。或许她是真心期望式部能相信她所说的话。「……他真的突然就丢下志保不见了。我听说家里好像有发生意外或吵架过后的迹象，家里好像遗留下了黏糊糊的血迹。」「难道不是被杀的吗？」「或许。」大江兼子说着，扬起眼睛看着衣部：「但是也有人认为……会不会是刚好相反……」「相反？」「嗯。信夫先生是一个沉默而阴郁的人，打从他一回到岛上就有传闻说，他之所以到岛上来，会不会是在熊本待不下去而逃过的？因为一个大男人辞掉工作躲在老婆的老家，实在是很奇怪的事情。」「可是那是慎子小姐的——」「是因为她生病的缘故。但是一开始宫下家的人都在隐瞒她生病的事，因为慎子小姐对自己的病情一无所知。我想就是因为这样所以才会有那样的传闻。不过也有人说有一些凶神恶煞的外来人来找过信夫先生，双方好像有什么纷争。他们来找过信夫先生好几次，因此信夫先生不见人影之后也有人怀疑信夫先生发生了什么事……不然就是信夫先生做了什么事而逃跑了。」式部听兼子这么说之后这才注意到，废屋里除了有大量的血迹之外，同时也留有让人联想到可能有访客的痕迹。因此式部推断是访客杀害了羽濑川信夫，但是当然也有反过来的可能性。也有可能羽濑川信夫是加害者，而访客成了被害者，因此羽濑川才会丢下女儿，惊慌失措地逃家而去。想宫下先生大概很想说「我们已经没有任何关系了，立刻给我滚出去！」可是要是真这样说，连小志保也得离开这座岛了，因此宫下先生大概就一直没说出口吧？对慎子小姐的父亲而言，信夫先生不见踪影，由他领养小志保是求之不得的事，但是信夫先生失踪一事毕竟费人猜疑……」兼子说到这里，一边窥探着式部的脸色一边试着找出适当的措词。「该怎么说好呢……在岛上，有人认为跟这种奇怪的事情扯上关系是很可耻的。看不顺眼的女婿莫名其妙地失踪，留下来的孙女虽然可爱，但是在这种情况下领养，传出去是很难听的。再加上父亲是这么地宠爱慎子小姐，所以其他的兄弟姊妹对慎子小姐和小志保就没有什么好脸色。因为他们认为父亲只宠慎子，所以才会让她勾搭上没用的男人，老是跟男人牵扯不清。信夫先生失踪的时候，慎子小姐的父亲已经退休不打渔了，由慎子小姐的哥哥继承家业，而哥哥一向对慎子小姐的任性不以为然，所以他好像反对领养小志保。可是又没有其他人可以照顾小志保……哥哥心不甘情不愿地领养了小志保，但是可能对她相当刻薄，因此小志保从国中毕业之后就形同离家出走一样，离开这座岛了。听说她进了远方的高中就读，不过读到一半也失踪了。没想到她突然又回到岛上来，我还真是吓了一跳！」「奶奶看到她，马上就知道她是谁吗？」「没有。我没有跟她说过话，只是打过照面而已。但是当时只觉得好像在哪里见过她。不只是小志保，小麻理也一样。后来听说了她们的名字之后才恍然大悟。尤其是小麻理，跟她母亲简直是一个模子刻出来的，所以我才会有似曾相识的感觉。」「水崎麻理是什么样的人？」式部问道，兼子耸着盾低下头去。「她是哪户人家的女儿啊？」在一旁的大江问道，她这才勉为其难地开了口：「那个……下岛那边不是有一个叫笃郎的人吗？」「啊！」大江彷佛想到什么似地点点头：「比死去的哥哥还大一点。」「没错没错，就是那个笃郎。笃郎有一个叫弘子的妹妹，你不记得了吗？」「好像有那么一点印象。」大江嘟哝着，转头对式部说：「下岛那边有一户姓永崎的人家，有一个叫笃郎的人，现在已经过世了，他的年纪比我哥哥大一点，跟我哥哥感情非常好。听我母亲这么一提，我记得笃郎先生的确是有一个妹妹——麻理就是弘子小姐的孩子吧？」大江回头看着兼子，兼子扬起眼睛点点头。式部问兼子：「然后呢？志保和麻理——她们两个人是什么关系？听起来不像有血缘关系。」「小志保和小麻理是同学，而且感情很好。其实也是因为小麻理有些事情……」「事情？」「嗯，这已经是以前的事了，再加上弘子小姐也过世了，我想说出来也无所谓……事实上，大家并不知道小麻理的父亲是什么人。」「是吗？」大江惊愕地问道。「那是你离岛去工作之后的事，所以你大概不知道吧！」永崎弘子是永崎家的长女。父亲叫永崎幸平，是一个渔夫，长子就是笃郎，和大江家有很好的交情。永崎笃郎的妹妹弘子二十岁的时候离开了岛上，听说她在岛外嫁人了，其实那不是真的。她在岛外和一个叫若杉什么的男人建立了家庭是事实，但是若杉其实是个有家室的人，若杉和妻子正处于分居状态。弘子事实上是他的老婆，但是并没有入籍，这是弘子的父亲——永崎幸平也默认的事。其实应该说是永崎幸平自己穿针引线，把女儿交给这个男人的。「……这是因为离开岛上时，弘子小姐的肚子里已经怀着小麻理了。」兼子说着，充满歉意似地看着式部。「当时跟现在不一样，没有结婚的女人挺着个大肚子是一件丢人现眼的事，所以做父亲的幸平便强行将她安制在岛外……现在想起来，实在是很可怜。要是母亲还在的话或许多少可以想点办法，而且如果早点发现，也可以动手术解决，但是她母亲……隆子小姐早就过世了。」「麻理的父亲呢？」「我不知道，好像也没有任何人知道，或许连幸平先生也不晓得吧！因为我想要是他知道孩子的父亲是谁的话，就会要求对方负起责任了。」式部点点头。不知道是弘子闭口不谈，或者是真的不知道孩子的父亲是谁，抑或基于某种原因而无法结婚，总之怀着私生子的弘子被迫离开岛上，被赶到有家室的男人身边。「然后呢……？」「嗯，就因为这样，弘子小姐姑且就离开岛上。过了十年左右，她先生死了，于是她抱着小麻理回到老家来。但是弘子小姐回来之后身体状况立刻就急速恶化而死了——因为有这样的过往，小麻理在岛上并不好过。尤其是弘子小姐死后，幸平先生和笃郎先生都毫不避讳地把小麻理当成个麻烦。小志保也受到同样的待遇，因此她们之间的感情便很好，就像姊妹一样。也就是因为这样，她们一起到远方的高中念书，从此不再回到岛上来。岛上没有高中，孩子们都得搭船到本土的高中就读。而且那也不是什么好学校，成绩好的孩子都会到更远的寄宿高中去就读。她们两人确实都是聪明的孩子，不过刻意选择那么远的高中，一定也是想尽可能地远离这座岛。」「她们两人就读同一所高中？」「不是，我想小志保是就读大分的高中，而小麻理则念福冈的高中。她们只是想离开这里而已。遇到任何节日她们都没回来，小麻理在祖父幸平先生举行葬礼时也没有回来。」式部点点头。她们两个在这座岛上本来就是被孤立的，于是便建立起特殊的感情，进而一起离开岛上。就读的高中虽然不同，但是之后应该持续保持良好的关系吧！港口的野村也说她们看起来像姊妹一样。对她们两人而言，过去所拥有的事物或许只有彼此了。式部这样对泰田说明了一番，泰田喃喃说道「原来如此啊」，抬头望着天花板。「所以，岛上的人都不愿说明她们是哪户人家的什么人。但是统合这些信息，我听不出她们两个跟神领家或英明有什么关系。」式部点点头。「是的，如果要勉强找出和神领家的关系，那大概就是麻理的母亲——永崎弘子曾经在神领家工作过吧！永崎弘子自高中毕业之后，好像到神领家帮忙过，但是两年后就因为怀孕的事而请了假离开岛上了。同样的，麻理和志保也在国中一毕业就同时离开岛上，从此就再也没有回来过。两人离开岛上时，神领英明九岁，要说她们跟英明之间有任何关联的话，那应该是以前的事了。」泰田失声笑道。．「和一个九岁的孩子应该不会有足以引发杀意的关系吧？要说有任何关系，那应该是长大之后在岛外发生的事。志保人在东京，要说真有瓜葛，那应该是麻理吧？麻理住在福冈，而英明则就读于熊本的大学。」与志保的死又有什么关系？凶手的动机也不明。两人与神领家似乎都有某种牵连，但是内情究竟为何则不得而知。不过要说有人引起麻烦的话，那应该是麻理，她与英明的死有某种关联，而志保大概是被卷进这场风暴当中的吧！当式部专心沉思时，泰田喃喃地出声说道：「麻理的母亲——永崎弘子并不想跟神领家扯上关系吧，所以她离开这里，后来又回来了。你说这是什么时候的事？」式部翻开笔记。「回来的时候是麻理九岁时，死亡的时间是隔年。」「那一年就是志保的父亲羽濑川信夫失踪的那一年吧？」经泰田这么一提醒，式部忍不住大叫起来。志保和麻理同样年纪，所以推算起来确实是这样没错。「私交甚笃的两个女孩子都失去父母之中的一人，而且剩下的一个亲人都在同一年死亡？」泰田又根据逻辑推问，式部哼了一声：「好像有点奇怪哦……」「麻理的母亲的死因为何？」「老婆婆说是生病……」「那是真的吗？」从泰田的语气听来，他是一点都不相信兼子所说的话。他更用隐含着辛辣的语气说：「弘子的哥哥——相当于麻理舅舅的永崎笃郎也死了，对不对？他又是怎么死的？」式部摇摇头——他没有问。「是不是应该问个清楚？麻理不是连外公的葬礼都没回来参加吗？如果舅舅是在外公死后才过世的话，麻理当时一定也没有回来吧？那么，大江家的老婆婆应该也会提到的——说她也没有回来参加舅舅的葬礼。她之所以没有提及，是因为舅舅笃郎死亡是在麻理离开岛上之前的事？」泰田的语气中似乎带有责怪式部的味道，让式部不得不感到困惑。「……也是有这种可能。」「永崎弘子是在羽濑川信夫死亡的那一年，就是麻理跟志保十岁的那一年死亡的吧？国中毕业是十五岁，如果在这段期间连笃郎都死的话，那不表示这几个人是相继死亡吗？」「或许如此……」式部也觉得，要说在这座小小的岛上，感情特别亲密的两个少女的父母其中一人于同一年死亡是出于偶然的话，那也未太巧了。但是她们本来就是因为都出自单亲家庭，所以感情才会特别好，这么说来，也不能说这种事太过不自然。弘手的哥哥永崎笃郎没办法确定是什么时候死的，所以也不知道死亡事件是不是相继发生时。泰田似乎企图凸显志保和麻理之间的不合理共同点。「是不是还有其他什么内情？」泰田没有发现式部一脸的困惑，兀自若有所思地嘟哝着：「否则不就太奇怪了吗？志保杀了英明——这虽然是个误会，但是既然这个误会已经成立，我认为那就有促使其成立的理由存在。但是，她们两人和英明之间并没有明显的交集，可是偏偏杀英明的是志保。」「那是……」「回头想想，我好像也听过这样的传闻，我听到大家好像都在说这是报应。当时我不懂他们是什么意思，我想指的大概就是英明的事情吧!」泰田说道：「或许这是一种复仇行动？」「对杀了神领英明的犯人进行的报复——你是这个意思吗？」「难道不是吗？某个误以为志保是杀人犯的人为了报仇而杀了志保。果真如此的话，那么凶手会不会就是英明身边的某个人——也就是跟神领家相关的人？所以神领先生才会利用他的权势将事件给掩盖下来，而岛上的人也全力地加以协助。或许我们也可以解读成，掩盖事实的行动之所以不够彻底，是因为他们潜意识里存在有『这是一种复仇行动』的意识？」「这种解释也是可以成立，但是……」式部说着，看着泰田的脸。「话又说回来，神领家到底是一户什么样的人家？」泰田微微歪着头。「您或许已经从护士那边听说了，他们好像是以前的船东，相当于某种领主。而且不只是这座岛，连本土那边的近郊一带好像都是神领先生的——说起来就相当于是领地，所以与其说他是岛上的权威人士，不如说是这个地方的重要人物。至于他为什么至令还住在这种偏僻的岛上就不得而知了。」「照理说应该迁居到比较方便的本土上去吧？」「是啊，他们看起来也没进行什么公开的胁政治或经济方面的活动，不过这也只是表面上的表像，因为神领家的势力，甚至连当地的警方都要敬畏三分。正月的时候还有人特地从岛外到神领家来拜年的，据说都是一些有头有脸的人物，大部分都是当地的名人。我倒是不很清楚，不过当中确实有两三个在选举海报上看过的脸孔。」「原来如此。」式部一边记下重点一边点点头：「你认识神领先生家的人吗？」「户长就是明宽先生，神领明宽，大概五十五岁左右：神领太太是须磨子女士，我想大概差不多五十岁。一般说来，这种大户人家多半都是迎娶当地名门世家的女儿，但神领先生并不是这样。岛上的人不喜欢从外地娶媳妇进来，神领先生家也不例外，须磨子女士也是岛上的人。」这倒是挺稀奇的——式部心想。政治上的网络是没办法排除裙带关系的，然而神领家竟然从岛内挑选新娘，可见他们对外来者的排拒心态有多强烈了。「不过，神领家其他的亲戚好像都住在本土。表面上虽然和本家一样没有什么大作为，但似乎也以他们的方式形成一个门阀派系。留在岛上的神领只有本家和分家，另外就是神社三家而已。」「本家还有其他什么家人？」「明宽先生的母亲还健在，我记得是叫民枝女士，岛上的人都称她为大太太。父亲宽有先生则是早就过世了。明宽先生有两个儿子，长子康明，次子就是英明。康明好像跟我同年纪，他在今年春天过世了。」式部在笔记簿上振笔疾书。身为前一代户长而且已经过世的神领宽有、其妻民枝，长子是现在的户长神领明宽，和其妻须磨子之间育有两子。第三代长子康明已死，而次男就是据说被谋杀的英明——式部写到这里，突然停下了动作。「我听说他们好像也有女儿。」「是吗？」泰田一脸困惑。「我想应该说是传闻造成他们有女儿的事实会比较贴切，至少我不知道有人说过曾经见过他们的女儿。」式部点点头。女儿应该跟大江庄的昌也差不多年纪，但是他们当然会说学校里没有神领家的女儿。一来昌也和母亲博美单纯地相信神领家的女儿是体弱多病，二来大江或他的母亲兼子似乎根本就不曾怀疑过。「事实上，我几乎没有实际见过宫司先生——杜荣先生。」大江这样说过。「而且，之前也有人说杜荣先生是女儿。」「——女儿？」也以女儿相待——就是这么回事。所以，现在的守护者只是没有公开露面而已，不能说是没有守护者，不过完全不参与祭祀仪式，说起来是有点奇怪。」大江如是说，但是据兼子的说法，事情好像另有解释。「我祖父时代的守护者听说就从来没有公开出现过。当上宫司先生之后也就留在本家，之后好像没多久就往生了。听说第一次公开出现时便是躺在棺木里。」棺木是直接盖着棺盖埋葬的。岛上自古以来的习俗是将尸体运到本土加以火化，然而听说当时却是采用土葬的方式。「哦……」泰田颇感兴趣地嘟哝着：「真是奇怪啊……可是，姑且不说战前，以现在的情况而言应该没办法如此吧？现在有所谓的义务教育啊！」「话是这样没错……」总之，神领家的女儿是否真的存在还是个问题。被称为「守护者」只是一种惯例，所以连大江他们都不知道那个女儿的名字。「那么——神领先生的长子是因为生病而死的吗？」「嗯。我是没有亲眼看到，不过听说是恶性的淋巴肿瘤，因为他还那么年轻，却短短的时间之内就不行了。神领先生并不是一个溺爱子女的人，不过好像还是为此事感到极度沮丧。」「偏偏次子英明又被杀……」「一开始有人怀疑是意外。」泰田有点狐疑地歪着头：「有人说是意外，有人怀疑是谋杀事件，就我听到的，意外的可能性好像比较高，可是神领先生好像打一开始就坚持那是谋杀事件。他一再催促警方，说儿子是被杀的，要他们赶快把凶手揪出来。」「他是基于什么理由这样说的？」「我不知道，是因为他有足够的理由相信儿子是被杀的吗？或者只是为人父母的在情感上认为那不可能只是个单纯的意外。」「所以之后就开始进行调查？」「是啊。总之，神领先生一再催促警方追查凶手，警方好像也进行过调查。我是不知道调查是否有进展……不过志保的尸体被发现之后，坊间的说法好像都变成英明的死果然是个意外。整个事情看起来之所以像是被完全接受，或许也是因为这个缘故，大家好像都觉得没有必要再追查下去，一切都已经尘埃落定了。」泰田说到这里，彷佛要再度确认自己的推论似地点着头。「好像就是这么一回事，感觉就好像所有的事情都有了答案，一切都告一段落。尸体找到了，每一件事都被处理好了，神领先生也不再追究英明的事情。从那第二天开始，到处都插起了风车……」式部皱起了眉头。「插风车是尸体被发现之后才开始的吗？」「是的——啊，也不是。本来说那是一种风供养，是自古以来就有的习俗，只是刚好从尸体被发现的第二天就开始出现这个现象了。」「我在港口也听说了将牛只流放到海上以求净化的作法。」「好像也有这么回事。是为了净化还是为了供养，详情我并不知道。下岛的尽头好像也为此盖了一座庙。上个星期，我们这里的护士摆着一张不太好看的脸色，说她们看超载着小牛的船只前往庙那一边。因为没有路可以通行，所以只能搭船前往那座庙。被带走的牛只事实上有什么样的命运我不得而知，但是岛上将牛放水流的习俗在近郊是非常有名的，从庙所在的最远的边缘流放，应该会漂流到本土去，所以本土的人们对此一直都很反感。」式部回想起野村的表情，不禁点点头。「我来这边时，刚好有牛只漂流到港口。最近也有吗？」「哦？」泰田瞪大了眼睛。「那可能是上个星期——尸体被发现之后那次流放的吧！潮水的状况很复杂，光是流放不见得就一定会漂到对岸，所以才会举行祭祀仪式。从下岛流放出去的东西会漂流到本土去，但是万一遇上反潮的话可能又会漂回岛上来，如果再过上顺流的潮水则会再漂到本土，这似乎会随着季节和时间而有所变动。我听说这边的人是以观察流放的东西有没有漂回来来断吉凶的。」「发生英明的事件时大家是怎么做的？」「英明的事件？没有，经你这么一提，英明过世的时候，我好像没听说有牛只被流放的消息，或许只是没传进我耳里罢了。不过当时岛上也没插风车。」式部陷入了沉思——要是风车和牛只都是因为志保的事才举行的话呢？看来好像是凶手把箭留在种灵神杜里的，如果将这两件事情兜来一起思考的话，搞不好这个事件跟那座黑祠有很深的关联。当式部陷入沉思时，泰田彷佛看穿了他的思绪似地落寞地说道：「这么说来……我好像听过马头这种说法……」「马头？」「嗯。」泰田点点头。「我不记得是在什么状况下听到这个名词的。所谓的马头，就是被祭祀于神社——神灵神社里的神，我曾经这样听说过。」注一：神子，指在神社中服务，从事奏乐、祈求、请神等祭祀事务的未婚女子。2第二天，式部前往神灵神社拜访神领杜荣，杜荣似乎还记得式部。「您又来啦？」他坐在社务办公室里瞪大了眼睛，然后问道：「找到您要找的人了吗？」「没有。」式部暧昧地回了一句，直接表明来意：「事实上，我想要请教关于这座神社的更详细情形，因为这是我第一次看到黑祠，而且是一座有宫司先生任职的神社。不过这与工作无关，我本来就对这种东西满有兴趣的。」「是吗？」杜荣露出了笑容。式部感到有些困惑。杜荣的肤色略白，但是算是一个体格相当不错的男人，个子相当高，骨架结实而壮硕。他很难想象这个男人穿着神子的白色服装，脸上化着妆的模样。杜荣与前几天一样，很客气地将式部请到社务办公室中。「您说主神叫kanchi神，是鬼的名字。这是鬼本身的名字吗？」「是这样没错。」「鬼也有很多种吧？有的鬼个子高大而且长了角，也有些连形体都没有。kanchi神是哪一种啊？」「这个啊——」杜荣说道，轻轻拍了一下膝盖：「让您亲眼看看或许比较快吧！」「可以吗？」「唔，因为不是神体，所以没关系。佛翕平常没有打开，也是为了怕神像受到损伤。看一下——应该不会有什么不妥吧！」杜荣说道，从抽屉里拿出钥匙站起来。他将式部带至殿堂，打开堂门。里面只有三畳左右的宽度，铺着木板地板，中间只安置着佛宠。佛翕后方有一扇杉木门，门后似乎还有一个房间。杜荣不介意式部好奇地环顾四周，打开了佛宠的锁头，敞开的门内安置着一尊和人等身大的跏趺坐神像。着这尊神像，带着困惑的表情回头看着杜荣。「这……很抱歉，是马头观音吗？」若真是如此，那就不该称为神像，而是佛像了吧？可是杜荣却笑着摇摇头。「看起来很像对不对？其实这叫『马头夜叉』。」「马头……」式部在口中反复念着：「若说是马头夜叉——那是地狱里的狱卒吗？就是牛头马面里的那个马头？」「是的，我也不是很清楚，不过好像是区为头上长有角，所以才称为马头夜叉。」「所谓的kanchi神就是马头夜叉吗？」「好像是的。」「可是为什么是马头呢？」住在夜叉岳的鬼，指的就是夜叉岳本身吧——式部心想。降到人间引起灾难的传承，指的也是以前发生的喷火事件吧？可是，那个鬼竟然是马头鬼——马头夜叉？到底原因何在？就民俗学而言，马被视为跟水有很深的渊源的生物，全国各地可以零星的看到马代表水源的传承，而灵马栖息于岛上，或者栖息于海蚀洞穴的传承也是稀松平常的事。有很多地方奉马为岛神，马就是如此与水或海、岛等有这么深厚的渊源。「所以才会是马吗？」式部心想。因为如此，所以才会是马头夜叉？额头上那只角是为了与马头观音做区别而被安上去的吗？话虽如此，马头夜叉头上有角，对式部来说也是一件让人觉得很稀奇的事。经杜荣这么一解说，式部这才看到刻在光圈上的种子上有「ヤ」这个字。马头观音的种子字多半是「ハム」或「カー」，或者是「フー厶」，相对的，夜叉的种子字则是「ヤ」，可见雕刻这座神像的人，或许是有意借用马头观音的形体来表现马头夜叉的神韵。式部说出自己这个想法，杜荣不禁露出苦笑。「我倒没有研究得那么深入，上一任的宫司或许就可以回答您这个问题，前任宫司对这种事情知之甚详，您要是有兴趣的话不妨去拜访他。他就住在沿着港口那条路的尽头，往下岛的方向走去就到了。他的房子可能会被误以为是库房，很简陋，所以一看就知道了。他叫神领安良。」「令尊退休了吗？」「没有。」杜荣笑着说。「他不是我父亲，是我叔叔。叔叔是一个很古怪的人，始终没有娶妻生子。当我成为这里的继任宫司时，他就退休回本家去了，但是后来不知道为了什么事而不高兴，就离开本家了。」「我去问问看。」式部说着轻轻低头致谢，目光扫过马头夜叉。「对了，这尊kanchi神是不是跟弓箭有什么关系？」式部问道，瞬间，杜荣的脸上露出险峻的神情。「没有——为什么这么问？」「因为我好像不经意地听说神社内供奉着弓箭之类的东西。」「那应该是您弄错了吧？这边没有这种习惯。」杜荣的语气似乎隐含着排斥的意味。「是这样吗？对了，这边是位于高台上的神领先生的分家吧？」「是的。」一杜荣一边关上佛翕一边回答，脸上的表情更加地险恶。「目前的户长神领明宽先生跟宫司先生有什么关系？」「他是——我哥哥。」「啊，那么神领英明就是您的侄子了？」杜荣没有回答这个问题，险恶的眼绅扫过式部。「我听说英明先生被杀了。」杜荣倏地移开了视线。「是您误会了吧？我侄子是因为意外而身亡的。」「是吗？可是明宽先生却好像费了很大的工夫请当地的警察办案。」杜荣一边走出殿堂一边回头看着式部，脸上再也没有一丝丝笑容了。「那是哥哥脑袋坏掉了。警方明明说是意外，他却坚称是被杀的，始终不肯退让。不过他最近好像终于接受事实了。」「什么事？」杜荣嘴巴上虽然这样回答，语气中却充满了冷漠的拒绝意味。「十月三日——就是台风天那个晚上，那天晚上宫司先生人在何处？」杜荣的眉头快速地挑动了一下，他歪着嘴角，露出一丝冷酷刻薄的笑意。「原来如此，您并不是单纯来这边旅游的吧？」「我是为工作而来的。」「在那天之前，我因为有点事外出了，因为听说有台风要来，才慌慌张张地跑回来，勉强赶上最后一班船，回到家之后因为太累就睡觉去了。不过那天晚上，我跟一些担心神社情况的人们聚集在社务办公室。」「那一夜可真是漫长啊！」「不巧我没注意时间。」「聚集在一起的人群当中也包括本家的人吗？」式部问道，杜荣对他投以冷冷的一瞥，转过身去。「这就是所谓的最后一件事吗？」3杜荣所说的房子一看就知道了。顺着港口沿岸延伸的道路往下岛的方向走去，就可以看到在尽头的前方有一条通往斜坡的小路，小路前就有一栋彷佛被芒草所掩埋，看起来像是仓库的老旧建筑。蔓草攀爬在脏污而铺着木板的墙上，几乎将整个屋顶都给覆盖住了。屋顶上勉强铺着瓦片，但是到处都有缺损之处，秋天蔓生的野草草根向下垂挂着。式部有点怀疑这样的房子真的有人居住吗？他一边狐疑地想着，一边隔着已经褪了色的三夹板门，对着屋内寒暄。于是，一个瘦小的老人采出头来，他正是穿着洗得褪了色的工作服的神领安良。式部递出名片，说自己对神社有兴趣，是在杜荣的介绍下前来拜访的，安良只说了一声「是吗」，就催促式部入内。屋里的空间大概有六畳宽，铺着榻榻米的四畳半隔问之外便是一间水泥地房，水泥地房间的角落设有流理台和火炉。单薄的棉被散乱地铺在四畳半的榻榻米上，式部姑且就坐在四畳半房间的边缘。安良拿着容量有一公升的酒瓶问「要喝一杯吗？」，式部摇摇头。「我想请教您关于神灵神社主神的事。」安良啜了一口倒在锰杯子里的酒，然后点点头。「听说kanchi神有个别名叫『马头』一为什么呢？」安良看着式部的脸，微微地歪着头。「你看过佛翕了？」「承蒙杜荣先生的热情招待，特别让我看了一下里面的神像。」「那不就清楚了吗？」「佛宠里收纳着马头观音，杜荣先生告诉我那叫『马头夜叉』，但是看起来像是一尊马头观音，只是额头上长了角这一点有些不同。那尊像打着根本印，也有莲花座和光圈，看起来就像佛像一样。不过光圈的种子上却刻着『ヤ』。」安良微微地笑了。「哦？看起来你倒真的是有兴趣啊！嗯，那是马头夜叉没错。」安良说着，翻找堆积在铝制的烟灰缸中的烟蒂。式部从怀里拿出香烟，安良见状，喜孜孜地伸出了手。西的，俺想大概只是纯粹想建一个马头夜叉吧！」「不是马头观音？」「嗯，因为所谓的马头鬼并没有明确的形体，俺想当时大概是不知道要怎么雕塑才好，所以才把秘做成那个样子。可能是因为很少有马头神明，于是就干脆造一个马头观音，但又因为它是个鬼，才会安个角上去吧！」「啊……原来如此。」「之所以雕塑成马形，是因为这里是座岛屿吧！至于为什么是马，不巧俺也不清楚。不过就因为有那座神像，所以岛上的人都说马头马头的。」「那么，供奉的主神本来就kanchi神，而所谓的马头是从神像而来的通称吗？」「俺想是吧——那个东西做好之后，记录中就出现了马头鬼这样的说法。唔，怎么说是个鬼，而且还是个吃人的鬼，所以挺可怕的。」「神像的两只手臂各拿着莲花和斧头。」「因为莲花和斧头是马头观音所拿的东西，不过牛头马面也有斧头啦！」「没有弓箭吗？」式部问道，安良露出嘲讽的笑容，凝视着快烧光的烟头。「杜荣是怎么说的？」「他说完全无关。」「真是个不会说谎的家伙啊！」安良笑了：「俺是不知道马头在袭击人类时是使用什么武器，不过确实也有用弓箭。当它准备要吃人的时候，就会竖起白翎箭告知，这是自古以来的传承。所以盒子里面装的是弓和箭，箭头的根部是白色的。」式部心中灵光一现——原来在神社被发现的箭就是这个意思？此时安良说道：「那具尸体被发现之后，箭好像就立在神社里吧？由此看来，我想立箭的人大概是想告诉大家，这是马头神所做的。」式部惊讶地看着安良。「安良先生不是神领家族的分家吗？」安良一副不怀好意的样子笑了。「那只是名义上的分家。虽然是有血缘关系，但也仅止于此，否则俺怎么会住在这么破旧的房子里呢？」神领家的大宅院跟这边的落差确实太大了。安良平日靠什么食物过活不得而知，不过看起来不像过得多富裕。即便有血缘关系，但是大概没有受神领本家的任何恩惠吧!「听说安良先生是杜荣先生的叔叔，这么说来，您不也等于是明宽先生的叔叔吗？」「就血缘上来说是这样没错。上一代的宽有是俺的哥哥，他的长子是明宽，三子是杜荣。俺跟杜荣说得好听是分家，其实也只是名义上而已，咱们虽然出生于神领家，却不属于家族里面的人。」式部不解地歪着头，安良便说：「那个家族有所谓的守护者。根据古老的传说，夜叉岳住着吃人的鬼，后来有旅行路过的修行者惩罚了那个鬼，修行者的后裔就是神领家族。唉，这是常有的传说啦！不过之后马头神就被神领家镇住了，神领家里面有神社，那就是马头神所住的地方。因为一马头神是食人鬼，只要一掉以轻心，它就会溜出去杀生，所以需要有一个能取悦它的人，好随时监视着马头神，让它不至外出为恶，这就叫『守护』。」「听说安良先生以前也是守护——」「是的，通常都是三子或长女担任守护一职。担任守护期间，对家族而言就等于是宾客，是为大家安抚重要神明的客人，所以家族中的人莫不慎重以对。即使在没有战争的时期，守护也会穿着绢质的华服，吃着丰盛的佳肴，过着锦衣玉食的生活。」说着，安良苦闷地歪着嘴角：「俺是在虚岁七岁的时候担任守护的，就是满五岁发生战争之前。俺每天穿着绢衣，餐桌上摆满了华丽的涂漆餐具，当时老奶奶和姊姊还只穿着棉裤呢！俺几乎是每天玩耍过日子的。嗯……俺后来大概是在二十六岁的时候去职的吧！杜荣那小子成了继任的守护，俺则退居神社的宫司，结果俺对于外面的事是一概不知。」「一直没有公开露面是真的吗？」「是真的，连家门都不出一步，只有在举行祭祀仪式时才会出门。那叫『除恶』。」「除恶？」「就是净化不好的事情。一旦发生不祥之事，就将牛只奉献给马头神，也就是牺牲。人们从下岛将牛只流放到海上以去除灾厄，要是牛只没有再漂回来的话，就表示马头神接受了牛——也就是灾厄已除，万一漂回来了就表示灾厄仍然存在，此时就要举行称为除恶的祭祀仪式。话虽如此，但根本就不会有漂回来的情形，这个宫司都知道。」「知道？」「是的，牛是从海岬外侧的岩场被流放出去的，流放的时辰还要根据历书来选定，再选一个流放出去就不会再漂流回来的地点。因为这是事先就知道才进行的，所以也等于是一种诈欺的行为。事实上根本没有举办过什么除恶的仪式，流放牛只也就因此而称为除恶了。」式部点点头：「原来如此，所谓的除恶就是去除灾厄的意思啊！」「另外就是祇园祭。说是祇园，其实那跟八阪神社杜没什么关系，只是单纯的御灵法会，简单说来就是镇住马头神的灵魂的仪式。大概因为是在同一个时期举行的御灵法会，所以才这样称呼的吧！」「也就是说——」「旧历的六月，就是七月的伏天。至于公开露面，另外就是在举办氏神的秋祭，那时候会被尊为客人，在供品仪式当中露个脸。虽说是露脸，但也只是坐在帘内而已，其他的时间都躲在库房当中。唔，至少还可以看个书什么的。俺那个时候没有电视，里面也没放收音机。后来突然就有人跟俺说俺的任务已经结束，所以就这么被赶出来了。有一阵子，俺还躲在储藏室里头呢！」如果之前真的连家门都没踏出过一步的话，突然被迫与外界接触，一定会觉得很可怕吧？而且世界的局势从战前到战后还产生了如此剧烈的变化。「可是，您也没去上过学吗？入学通知呢？」「没有没有！因为俺根本是不存在的人啊！担任守护的那段期间是没有户籍的，也没有人会要俺到学校去念书，更不会有入学通知书。再说俺当时太小，还不会被通知入学。」「没有……户籍？」怎么可能——式部的意思是这样，安良笑了。「被免除职务来到外头之后当然是有户籍，俺是不知道这中间是怎么安排的。俺因为好奇的关系曾经去查过，结果发现杜荣也没有户籍，可是当他被免除职务的时候，竟然就入了上一代的户籍了。」「做得还真是彻底啊……那么现在的守护者也做了这样的安排？」「也许吧！」安良把脸转开，又点了一根烟。「接触到外面的世界，只觉得实在太宽广了，根本不知所措，不过俺也已经习惯了，习惯这种事其实是很快的。这时候，俺才知道上头的哥哥就是神领家的老爷，我充其量只是个绅官，而且还得照顾前任的宫司和他的家人。这一直以来都是如此，一旦新的守护者就任，之前的守护者就成了新宫司，而前一任的宫司就去隐居起来。很久以前，就算退下来当宫司也不会结婚，所以新的宫司就必须负责照顾隐居的前一任宫司，彼此之间只是因为职务的关系而连系在一起，并不是真正的亲子关系。所谓的神领的分家，大概就是这样一代一代衍生出来的吧！突然就这样被丢到外面的世界，被塞到寒酸的分家，而且其中还有一位前任宫司。之前是个女宫司，现在则是摆着一张晚娘面孔等着你去伺候呢！再加上老婆婆还有先生和一群小孩，俺就得负起全部的责任。俺年轻的时候觉得这样实在太不合情理了，还曾经荒唐过一阵子。当时觉得对什么事情都看不顺眼，还曾经想过干脆离开这座岛吧！可是，也做不来。本土太大了，到现在都还让俺觉得害怕。」「当守护者的期间就得变成女人吗？」「对啊！」安良咯咯地笑了：「现在想想真是让人觉得不舒服。不过在担任守护者间根本就不认为这有什么不对，只觉得虽然有着女人的外形，但却不是个女人。俺想这其中的意思就是说『你本来就不是个男人』吧！」「不是男人——」「是啊！俺不是说过俺七岁之前一直住在神社里吗？以前戴冠的年纪大概在十四、五岁左右，七岁之前根本不算是一个人，到了十五岁才是真正的大人。你认为这段期间算什么？」「童子——吗？」「就是童子。所以守护者在虚岁七岁的时候就职，之后就不再增长年纪了。打扮成女人的样子并不是要你变成女人，只是告诉你，你不是男人而已。你不属于神明的范畴，也不属于人的范畴，既不是男人、也不是女人。所谓的守护者大概就是这种存在吧！说穿了，守护的任务就是服侍神明。」「原来如此。」式部点着头：心里产生了某种疙瘩。要说这是过去的风俗习惯的话他倒可以接受，但是守护者现在还存在（被当做是存在的），现在这座岛上仍然对这种风俗信守不疑。目前——只能这么说——这种几近顽固的恪遵习俗的作法实在太异常了。而此时出现了尸体和箭，就好像宣告是马头鬼杀了被害者一样。「可是，话虽如此，安良先生毕竟也是神领家的一员吧？很冒昧地请问一下，您为什么会住在这种地方？」「这个嘛——俺其实很想抬头挺胸地说是自己不喜欢被豢养的感觉，但是到目前为止，俺还得靠侄子明宽给的零用钱苟延残喘呢！虽然俺可以像前一任的守护一样接受杜荣的照顾，或者俺也可以说想在本家过着愉快的隐居生活，他们应该也会让俺如愿的，但是……俺并不喜欢这种感觉。」式部莫名地有种这是身处边缘的感觉。尽管对这座岛感到厌烦，却没办法离开——安良一定对「外界」感到很恐惧吧！追求自由的心情和恐惧的心态互相抗衡着，结果能够使他内心得到妥协的地方，就只有这岛屿的边缘了。从脏污而黑暗的小窗可以看到港口——还有对面的外海。「……神领先生好像有意把发现尸体的事埋葬于黑暗之中哦？」「看起来像是这样。不过，怎么可能把真实存在的事情化为乌有呢？」「他为什么要达遁么做？」「这个嘛……俺想就算你去问明宽，他大概也说不出个所以然吧！」安良带着难以看出他的真实想法的表情笑着。「说不出个所以然？」「是啊！要勉强说来，得到的答案大概会是事情就是这个样子吧！这并不代表背后有什么黑幕，或者明宽那小子做了什么事。要是怀疑有什么内幕的刚话，那可就是大错特错了。这座岛自有它许多传统的脉络和风俗，所以不做引人注目的事，就成了大家的一惯习性。」「是吗？」式部心里想着——是那座黑祠的关系吗？这座岛以前存在着一个秘密，岛上信奉异端之神一事，是绝对不能公开的事情，所以才会极力避免引起外人不必要的注意——这已经成了这座岛的传承了吗？安良带着彻底了悟的表情，望着自己吐出来的烟雾：「唉，站在明宽的立场来看，大概是因为被碰触到心里的伤痛，所以不由自主地想要掩饰吧！」「您认识死者羽濑川志保吗？」「不认识，只听说她是以前在岛上出身的人。」「发现尸体之前也有人死亡吗？」安良讶异地看着式部，然后「啊」了一声。「你是说英明吗？」「我听说他是被杀的。」「他的确是死了，明宽好像坚称英明是被人给杀害的。」「那是有什么理由吗？」「怎么说呢？英明的死让明宽大为光火，因为他才刚失去长子。」「他是一个溺爱孩子的人吧？」「应该不是这个原因，因为他们家只有两兄弟啊！长子死后次子也跟着死了，那要由谁来继承家业啊？在他们家，没有任何事情比血统和继承家业来得更重要了，偏偏血脉眼看着就要断绝，他当然会火冒三丈。也难怪他会乱发脾气，嚷嚷着一些莫名其妙的事。」「他没有女儿吗？」「守护者是不能继承家业的，因为守护者是客人，说起来应该已经不是家族的人了。虽然按照法律规定女儿也可以继承家业，但是对他们家而言法律根本不具任何意义，世代传承守护的东西比人还重要。因此虽然有守护者，但守护者不能列入继承人的行列当中。能继承家业的只有康明或英明，偏偏两个人都死了，这样下去他们的血统就要断绝了。唉，以现代人的说法，他们的家业大概就要破败了吧！所以他才一直歇斯底里地宣称儿子是被杀的，要是抓到凶手一定要将他倒吊凌迟。」安良的一句「倒吊」让式部猛然一惊。「事实上呢？」「这个嘛……」安良将烧短了的烟送到嘴边，连烟屁股都烧成灰的香烟只剩下滤嘴的部分。他恨恨地丢掉烟蒂然后说道：「俺觉得把那件事说成意外是挺可疑的。你对于那个事件到底听说了多少？」安良如此问道，式部便将到目前为止得知的情形描描述了一遍——七月十二日，神领英明的尸体在九州岛本土的港口被发现。七月八日，英明离岛，之后就没有再回来。据推断，死亡时间是在当天深夜到第二天九号之间——「就是这么回事。英明好像是说要出门去买东西，他搭乘十一点的渡轮离开岛上。」据警方打探得来的消息，虽然找不到看到他下船的人，但是却有人目击英明的车从位于本土港口的停车场消失了。他的现金卡和信用卡在城里使用过，从收据上的戳印来看，渡海到本土的英明确实是立刻上了车，直接前往城里。尤其是使用现金卡的英明，身影还被监视器给拍了下来。下午一点，使用卡片的那个时间点，英明的确还活着，但是之后却完全失去了踪影。推断死亡时间是八号的下午十一点到第二天九号的凌晨五点之间，死因是溺毙，经确定，尸体在海上漂流了好长的一段时间。当天傍晚，有人目击英明的车子回到停车场，但是并没有人亲眼看到英明，而警方也没办法确定车子是在什么时候回到停车场的。「车子回到停车场啊——」安良说道：「如果英明在回程的某个地方不慎跌落海中而溺死的话，车子应该会停在那附近的某个地方吧？可是车子却回到停车场了。万一他是发生事故，地点应该就在港口周边从停车场可以步行前往的范围之内，但是那一带并没有可能会让人跌落海中而溺死的危险场所。而且当时是夏天，英明从以前就是个游泳高手。」式部回想着港口周边的地形。港口附近的海岸线确实是绵延的岩岸，并没有危险的山崖之类的地方。「再加上港口周边多的是人，要是英明在那边闲晃的话，总不会没有人看到吧？因为那附近的居民没有不认识英明的，但偏偏就没有人看到英明。而且当天还下着雨，有人在那种天气还有闲情逸致利用等待渡轮的空档四处闲晃吗？」「我认为明宽那小子之所以一直嚷着英明是被杀害的，是因为太过气愤才口不择言。不过姑且不论他情绪性的发言，俺倒认为英明的确是被某个人给杀了。」式部点点头：「英明买了东西回到港口，将车停进停车场……」「问题就在这里——将车子停进停车场的不见得就是英明本人，也有可能是凶手给了英明重重的一击，将他藏在某个地方之后再把车子停回停车场的。如果真是这样的话，那么就是英明从城里回来的路上接凶手上了车，而且凶手知道英明的停车位置在什么地方。也就是说，俺怀疑凶手和英明是认识的。就算英明确实回到港口来，英明应该又从港口跑到别的地方去了，他不太可能在港口周边遭到袭击。再说，三更半夜在那种地方闲晃总会引人注意的。俺认为他可能是跟凶手一起前往某个地方，照这么说来，凶手一定是熟人了。」「可是他们怎么前往那个地方？」「俺觉得不太可能是步行，但也不能排除这种可能性。否则就是凶手开车吧！因为英明好像并没有搭巴士。不管是步行或是搭车，除非对方是熟人，否则他绝对不会这样做的。」式部姑且点点头。「跟英明认识的人可能很多，但数量还是有限，要是一步一步去调查，俺相信一定可以从中找出可疑的人。如果是岛上居民的话，要找出那个人可就更容易了。因为那家伙八号那一天是不可能回到岛上来的……明宽那小子看起来似乎冷静下来了，矛头也收敛了起来。」式部看着安良。「收敛的理由——是因为冷静下来了吗？」安良一脸讶异。「俺不是在怀疑理由，但是你为什么这样问？」「不是因为尸体出现的这个理由吗？」安良突然问瞇起了眼睛，脸上的表情是那么地怪异，既像在笑又像在发怒。「那个女人被杀跟英明死亡这两件事有什么关系吗？」安良那削瘦衰老的脸上浮起淡淡的笑容，然而那瞇成一条缝的眼光却锐利无比。「我不知道。但是我听说志保的尸体被找到之后，风供养就开始了。」「是这样吗？」「我也听说了牛只被流放的事，那是除恶仪式吧？」「或许吧！因为发生了这么惨的事。」「风供养也是一种净化吗？听说那是为了安抚kanchi神。」「是的，算是一种净化作用吧！利用这个仪式来抚慰马头神，希望恶事不要波及到自己。」「为什么一发生不好的事就需要抚慰马头神呢？」「俺想可能是因为死亡是属于马头神管辖的领域吧？」「可是为什么要用风供养呢？将牛只流放又是为了什么？」「因为马头神希望这样。有人说，将牛只流放是因为马头神这样交代，而做风供养则是因为听到风声，马头神就可以睡得安稳。」安良这样回答，又露出浅浅的笑容。4离开了安良的庐庵——说起来是太过简陋了——式部走在港口沿岸的道路上。太阳正要爬过中天，风声喀啦喀啦地响着。式部一边听着风声一边思索着。——马头这样交代、马头安睡，这一定只是古老的传说，而其中一定有着某种有别于这个故事本身所带有的妖术的意义。风车、风铃——招风——尽管杜荣否认这是在送风，但是式部认为风车和风铃一定都是用来呼唤风的崇拜物。但是，要说马头夜叉就如字面上所说是马头或马都可以，就天干地支的十二支而言，马就代表「午」。在阴阳五行说当中，将十二支分配到五行，午属火气，尤其是「火气之旺」——也就是被视为火气之最。另外五行说所言「三合之理」中，火气之旺也就是「午」是火中之火相，而呼唤风来抚慰马头夜叉就不合理了。风会使火势扩大，不会使火熄灭，如果要安慰、镇抚马头夜叉的话，求的应该是水吧？另一方面，人们为了除恶而将牛只献给马头夜叉，看来牛似乎是绝对的条件，但式部也搞不清楚马头夜叉和牛之间的关系——十二支中所说的「丑」，在五行当中就相当于水气。丑是水气，其也符合代表终结的「墓」之意。如果以「三合之理」而言，那就是「金气之墓」。奉献水气之「丑」以抚慰火气之马头夜叉，乍看之下似乎相当适合，但是以水气之墓的「丑」来对付拥有火气之旺的马头实在不太可靠。而且「丑」在另一方面也同时是金气，火则能溶解金属——亦即「火克金」。怎么想都无法释怀——式部在码头停下了脚步。附近的仓库和加工厂前面有几个人，每个人都对式部投以极不友善的眼神。对岛上的人而言，式部可能已变成不请自来的不远之客了吧！岛上的居民为什么要企图隐瞒整个事件呢？式部不得不思考这个问题。是因为那是神领家的命令吗？或者是因为与神领家的丑闻有关呢？抑或单纯的只是岛民们企图避开外界的目光的特质——或者以上皆非？式部不认为神领家把他设定为调查事件的人，否则港口的野村或濑能早就被下禁口令了吧？如果掩盖事实的作为只是为了顾及神领家的利益、遵照神领家的意思的话，神领家这种半调子的掩饰手法究竟是好是坏？式部有一种感觉，自从他跟大江表示自己前来寻找羽濑川志保之后，听到消息的神领家赶忙下禁口令是如此地迅速而且太过彻底，因为没有任何人回答「看过」、「知道」两个来自都市的客人。式部心想，这是不是这座岛本身的意思？泰田说过「有一种能够体会的感觉」。从尸体被发现之初，岛上居民就没有企图掩饰此一事件的意思吗？而且还是面对凄惨至极的尸体也丝毫不为所动的坚定舆论。神领家之所以对大江和泰田施加压力，只不过是以如同首长的指示的形式使这件事情明显化而已。没错，不需神领家多说什么，志保的死是一种禁忌——对岛上所有人而言。「白翎箭……」成为岛上祭祀重点的黑祠，祠里有着彷佛宣称马头犯下罪行的箭。从事件发生之后的第二天全岛开始兴起的风供养，还有除恶仪式——式部必须找到的是事件的凶手以及凶手犯下罪行的背景，但是他总觉得似乎不能忽略背景之一的那座黑祠的存在——马头夜叉的存在。然而，那个最重要的马头夜叉却让人无法释怀。被称为马头是因为那座神像的关系，古时候只称它为鬼、夜叉。岛上原本就有夜叉，是因为在建造那座神像时，基于某种理由而选择了类似马头观音的外形——马头上多了一只角，深蓝色的身躯加上四只手臂。当式部陷入沉思时，突然间，风平息了下来。喀啦喀啦的风声彷佛潮水消退般回归静谧。如果要送风，那么若不选在相当于木气之墓的辰月——。三月，或者未月——六月的话，那就没什么意义了。「未月？」式部不由自主地喃喃自语着。安良是不是说过马头祭是在农历的六月？「……是送风吗？」式部不知道原因何在，但是如果马头夜叉与未月搭配起来的话，送风以镇住木气墓的马头夜叉，那就合情合理了。——然后呢？从另一方面来说，未相当于火气之墓，想要抑制火气就要用相克的水气「丑」，这就是「伏天丑」根本的意义。马头是蓝色的，但那是代表白的意思，而且只有马头是这种颜色，马身并不是蓝色的。「蓝色的马……蓝色的一只角……」——难道不是马？神通称为「kami」或「kamu」，灵则读为「chi」，所以「kamuchi」加上地方口音就变成了「kanchi」吗？马头夜叉是蓝色的，有角，属于木气，为「未」，名为「kanchi」——「是解豸吗……？」那是中国传说中的一种有着蓝角的羊，它会用角戳刺有罪的人以昭示天下。式部抬起头来，眼前是一片平静无波，呈现铁青色的宽阔海面。海中的孤岛——这海除了连接本岛和本土之外，同时也通往中国大陆。九州岛西北部从某方面来说，其实跟中国大陆的距离比跟日本还要近。不是马头观音也不是马头夜叉——式部可以确定这件事。没错，那是解豸，只不过是有人借用马头观音的外形来表现日本没有传承的解豸，而使看到那尊像的人单纯地联想到马头夜叉，只是这样而已。解豸专门负责告发有罪之人。「不……」式部摇摇头。

第一卷 第五章