全一卷如果遇见手机小说家的话

我念的新富高中是都立高中，所以没有制服。只要不过于性感，或是脱离常轨的话，要穿什么衣服都是学生的自由。如此一来，教室里会发生什么现象呢？很遗憾，教室里发生的现象就跟这个社会发生的现象一模一样。除了部分学生品味很好，视流行如命之外，其他大部分的学生对服装什么的根本漠不关心。流行的M型社会也发生在教室里面。当然，我属于这M型社会的下半部。毕竟我的父母亲都是普通的上班族，家境不可能像直人家那么富有，我穿的衣服大多是GAP和ZARA的特卖品。其实我觉得这样就已经足够了，但班上也有平常就穿著DIOR或Burberry的学生。虽然我对这种东西不太关心，不过总觉得那些人看起来莫名地耀眼，名牌这玩意儿真是不可思议的东西啊。这只是因为设计优秀的缘故呢？还是大家都毫无理由地深信名牌就是好的，所以我也误以为名牌看起来很棒呢？活在这种M型社会里的高中生心情是很复杂的。然而，也有一些学生完全不被校内的空气感染。说到我们班上的话，就属田部沙里奈了。沙里奈个头不高，却有一双乌溜溜的大眼。虽然这么说对女孩子很失礼，但她的骨架却很粗壮结实，属于矮胖的体型。在大多数的情况下，除了最低限度的话以外，她总是保持沉默，偶尔主动发言时，脱口而出的尽是毫无希望的负面意见与批评。就算在盛夏，她也总是穿著黑色或灰色的服装，像个影子一样紧紧贴在自己的桌子上。大家为她取的绰号是D班的魔女。我想各位光看这绰号应该就能想像出大致的氛围了。顺带一提，今年夏天，我知道了这个魔女的大秘密。虽然最后我并没有变成蟾蜍或骑著白马的王子，但我却明白了一件事情。在大多数的情况下，人们的秘密总是令人鼻酸。这点对穿著黑色T恤的魔女来说也不例外。「欸，北川，你有看过磷架的『天空十字架』吗？」当我在放学后的教室里收拾书包时，米泽由梨跑过来跟我搭腔。她的身旁还有西筑千晶。不管是流行、玩乐，还是男女交往方面，这两人都跟我一样属于平民等级。「那是什么？我完全没听过。」由梨一边啪搭啪搭地反覆开关手机盖，一边说：「我们班上的女生全都在看哦，我想男生大概也有一半的人在看吧。那是手机小说。」虽然我勤跑月岛的图书馆，却从来没有看过手机小说。因为我总觉得那个小小的液晶萤幕只够拿来看电子邮件之类的文章。七月午后的教室就像大众澡堂的更衣间一样闷热，教室里没有冷气真是要命。当我把背包挂在肩上时，千晶开口说：「那个小说里有个名叫哲郎的男生总是骑著脚踏车出现。我和由梨讨论过后，都觉得那个男生很像北川哦。」「哦，是这样啊。」既然跟我很像的话，就表示那角色是个没有任何可取之处的普通高中生吧！「有个手机小说的网站名叫『两人的彩虹』，如果可以的话，你就连上那里看看吧。『天空十字架』里的登场人物会接二连三地死去，所以你不早点看的话，说不定哲郎就死了哦。」总觉得这话听起来真不舒服。如果那个角色马上就会死的话，那么一定是个无足轻重的配角吧！「嗯，我知道了。心血来潮时我会看看的。」这么说完后，我便拖著一身从去年穿到现在的T恤与老旧泛白的牛仔裤走出教室。魔女在窗边的位子上弓起背部打著手机的背影不经意地映入眼角，沙里奈不知道为什么稍微压低了下巴，她是在跟我打招呼吗？明明我们连话都没有说过，真是不可思议。我先回家放好东西，然后前往可以纳凉的月岛图书馆。你可别小看房间的空调费啊，我那为房贷所苦的父母常这么说。图书馆不仅有杂志、书、CD，以及DVD，冷气的问题也可以一并解决，而且还有老朋友在。进了高中以后，我跟家里附近的朋友混在一起的机会还是比新班级的同学多。直人和淳并肩坐在一楼大厅的长椅上。虽然我提到了「天空十字架」的事情，但淳对手机小说的反应却很冷淡。「啊啊，你说那种故意把行距拉很开的做作玩意儿啊。」然后淳沉默了好一会儿，大厅里只听得见空调与电视播放中央区新闻的声音。「虽然故意留下了一大段空白，最后写出来的却是平凡至极的东西。比方说『我果然还是喜欢你※』之类的。这种东西与其要说有趣，倒不如说都是一堆无关紧要的废话。」患有早衰症的直人左右摇晃银色的头，然后说：「知道了、知道了。好啦，大家一起来看看那个什么十字架的故事吧。」于是我们三个人便坐在硬邦邦的塑胶长椅上，各自拿著手机看起小说来了。三名沉默的十六岁男生只有大拇指喀嚓喀嚓地动著，场所是公共图书馆的大厅，那一定是一幅令人毛骨悚然的景象吧。姑且不论是自己的所作所为，就连我也不想看到那种场面。「天空十字架」的确很像小说。其实我也不太清楚什么才算小说，什么又不算小说就是了。主角是个女孩子，和作者同名的磷架从恶劣的高中生活辍学，并且在街上邂逅了各式各样的男人。而且磷架不知道为什么和所有男人都发生了肉体关系，然后这些男人便接二连三地死去。故事中也有相当猥亵的性爱场景。最后因为和自己交往的男人全都遭遇不幸，所以连磷架都认为自己是个会给男性带来厄运的魔女。作品中的哲郎是个平淡无奇的同班同学，同时也是磷架为数不多的朋友之一，因为这两人并没有交往，所以哲郎目前还不会死的样子。过了三十分钟左右，直人开口说：「这不是还满有趣的吗？」淳啪搭一声地阖上手机。「嗯，是啊。因为只有台词，所以感觉就像在看少女漫画的原著一样。加上没有情景的描写，所以完全看不出事件是在哪里发生，状况又是什么样子。这里是学校啦、自己的房间啦、便利商店啦、涩谷啦。场所的设定只有像剧本的注记一样，简短地用一句话指定而已。」的确如此。在组装到一半就放弃的半吊子布景前，两个角色只是不断地进行一对一的对话而已。淳眼镜底下的双眼变得冷冽起来。「话虽如此，登场的男人为什么全是帅哥，而女主角又为什么非得和所有男人睡过不可呢？这是作者的愿望吗？」事实上就像淳说的一样，而且故事里出现的尽是些性格特别粗暴，感情起伏激烈，又不负责任的男人，也就是电视连续剧里典型的废柴男。不过我觉得没有必要太认真，毕竟小说这种东西只要给喜欢的人看就好了。我开玩笑地说：「可是啊，A片里面的男女一见面也会立刻上床啊。那就是所谓的机会主义吧？手机小说不也一样吗？」淳固执地说：「所以A片才好啊。A片一定会让人看到真枪实弹的演出，而且马赛克底下也是真枪实弹地做啊。」直人环顾起图书馆的大厅，坐在远处长椅上的老婆婆正以严厉的眼光望向这边。的希望，自顾自地在脑海里坚定了活下去的决心。」直人露出了疑惑的表情。「奇怪，『天空十字架』里有怀孕的场面吗？」淳点点头。「我之前因为有点兴趣，所以到处找了手机小说来看。其他手机小说大多都是这种东西，『天空十字架』还算比较好的了。读这方面的小说就像在啃一捆吸管，而不是咬著一个捏得扎扎实实的饭团。感觉跟塑胶一样空洞，一点嚼劲也没有。」真的是这样吗？我知道脑袋灵光的淳之所以会这么说，一定是有什么确切的理由。不过就算是这种有如流质食物般的手机小说，不也有相应的地位和存在价值吗？毕竟如果存在于这个世界里的尽是些卓越的文学作品的话，人们一定会喘不过气来吧。一开始就很难理解的作品或许会让读者感到很挫折也说不定。希望大家也能试著想像一下没有A片和手机小说的世界，那种世界一定比现在要来得无聊多了。因为十六岁的年龄就像活生生的惰性气体一样，每年都有好几千吨的无聊从一个个十六岁的少年少女身上排放出来。隔天傍晚，当我正在开自行车的车锁时，有个声音叫住了我。校舍后方的脚踏车停车场一如往常地潮湿。「北川，可以借一步说话吗？」那是我从未听过的女生的声音。我抬头一看，身穿黑色牛仔裤配上黑色T恤的沙里奈就站在眼前。虽然我们是同班同学，但这还是沙里奈第一次主动跟我说话，我不禁吓了一跳。而且从我在脚踏车停车场被叫住这点看来，D班的魔女恐怕是从教室一路跟著我来到这里的吧。我的声音变得飘匆不定起来。「可以是可以，有什么事吗？」沙里奈发怒似地把嘴巴弯成了ヘ字形。虽然她平常总是一副这种表情，但要和她两人单独面对面还是让我感到相当紧张，毕竟我完全搞不懂女孩子在想些什么。「我有件事想问你，可以吗？」现在的心情就像被老师传唤一样，我不假思索地用恭敬的口吻回答：「好的。」沙里奈的眼里似乎波光荡漾了一下。莫非她在笑？「那个啊，有个手机小说名叫『天空十字架』，那种无聊的东西你千万别看哦。」虽然我不知道理由，不过沙里奈似乎正在生气的样子，我将手靠在登山用自行车的把手上，呆呆地站著。和沙里奈独处的这段时间有自行车在身边真是太好了，让我稍微有了点依靠。「抱歉，昨天放学后，我已经跟中学时代的朋友一起看过那个手机小说了。」沙里奈露出一脸烦躁的表情，眉间的皱纹变得更深了。「真是的。为什么米泽还是西条叫你去看，你就马上去看呢？」和其他女生不同，沙里奈从不用名字称呼同班同学。她总是直呼姓氏。「那么北川觉得那个小说怎么样？」明明沙里奈自己都说无聊了，这会儿却突然问起我的感想。我该迎合她会比较好吗？困惑的我做出了一个适当的回答。「那个小说或许真的很无聊也说不定，但我不认为有像一起看的朋友们说得那么糟。」沙里奈露出了思索著什么的表情，然后像个国文老师似地说：「哦，然后呢？」「人不是有千奇百怪很多种类型吗？所以就算小说有很多种类也没什么关系吧？虽然我不太懂小说，但我是这么想的。」「嗯——，是吗？」瞪了我一眼后，班上的魔女点了点头。还好没有变成青蛙。沙里奈就这样目不转睛地瞪了我好一会儿。「我懂了，那就这样。」沙里奈转过身子，连再见也没有说就直接朝走廊离去。她到底想说什么呢？我目送著魔女那有点驼背的背影离去。我很想跟谁说沙里奈突然跟我攀谈的事情，不过要是随便告诉同校的某个人的话，好像会让情况变得很麻烦的样子。所以一直等到回家后，我才拨了直人的手机号码。淳现在一定正忙著解决学校的作业吧。毕竟开城学院可是以只要好好地研究上课时出的作业，就一定上得了东大而闻名。作业的质与量都不是盖的。在这一点上，我念的是都立高中，而直人是公子哥儿才念得起的天主教男校，所以我们的生活就相对地比较悠闲。「直人，是我。你现在在干么？」「我在看『穿越时空的少女』，动画版的。已经看了五次左右，有点腻了。」那部电影我曾和直人一起在他房间用四十二吋液晶电视看过，主角不得不与来自未来的友人分别的设定似乎让直人深受感动。仔细一想，患有早衰症的直人或许是活生生的时空旅人也说不定，毕竟直人的时间比其他人快了两倍到三倍。「那么我有些话想跟你说。」然后我把和D班的魔女初次对谈的事情告诉直人，而且她还奉劝（命令？）我不要看昨天和直人他们一起看过的手机小说。当然，直人马上就被「天空十字架」的话题激起了兴趣。「她为什么要叫你别看那个手机小说呢？」「这点我也不清楚。」「搞不好那个魔女喜欢你，所以不想看到哲郎对其他女生唯命是从哦。这就是所谓女高中生的忌妒吧！」我回想起背对著潮湿停车场的沙里奈。那眼神灰暗阴沉，不可能是恋爱的感觉。「不可能，对方完全没有紧张感啊。」突然被搭讪的我反而才过度意识到对方的存在，沙里奈的态度一直都很平静。「那么那个名叫沙里奈的女生会不会是像淳一样喜欢小说，所以无法容忍手机小说那种程度低的东西呢？」有这种可能性吗？我心想。不过这样一来就无法解释她为什么会突然徵詾我的感想，而且一得到我的好评就满意地离开的行径。直人说：「哎呀，手机小说怎样都好啦。别说这个了，关于今年夏天的旅行，去往常的馆山可以吧？」直人父亲的公司在馆山有个度假设施。「好啊，今年也到了这种季节了啊。」我们把沙里奈的事情拋在脑后，彻底地沉醉在夏季旅行的计画当中。这天晚上过了十二点的时候。如果晚上不睡足七、八个小时的话，我的脑袋就会转不过来，所以我总是在这个时候就寝。枕边接在充电器上的手机突然响了起来，这种时候会是谁呢？而且不是传邮件，是打电话过来。我掀开手机盖，大剌剌地用不爽的声音回答：「喂，干么？」「哲郎，你睡了吗？」是直人。为什么我会这么软弱呢？马上就想装出一副好人的样子，我总是改不掉这个坏习惯。「不，我还醒著。别说这个了，有什么事吗？」直人的声音似乎很兴奋。「虽然明天再说也无所谓啦，不过我想这件事还是尽早告诉哲郎比较好。这通电话讲完以后，你最好马上下载『天空十字架』来看。这礼拜的份已经上传了。」又是那个手机小说的事情啊，搞不好我被那个小说诅咒了也说不定。「为什么？」直人羡慕似地说：「因为哲郎出现了啊。」「那只是登场人物的名字凑巧跟我一样吧。到上礼拜为止的内容里，哲郎不是也有出现吗？」直人得意地说：「哲郎的登山用自行车是什么颜色？」我骑的Trek登山用自行车车身是蓝色的。「你不是知道吗？蓝色啦。」「欸，听好啰。在这礼拜的内容里，哲郎骑著蓝色的登山用自行车，在高中的脚踏车停车场和磷架交谈哟。你学校的脚踏车停车场不是在校舍后面，而且还长著青苔之类的东西吗？」因为阴暗潮湿的缘故，脚踏车停车场的水泥地上总是长著一点一点的青苔。今天下午的情况就这样被写成手机小说上传了吗？这是有谁目击到我跟沙里奈站著对谈的场面呢？还是单纯的偶然呢？直人下了一个任谁都明白的结论。「这要不是百万分之一的偶然，就是哲郎班上的魔女是『天空十字架』的作者，只有这两种可能性了。」「嗯，我知道了，我会马上抓下来看的。谢谢你，直人。」挂断电话后，我从床上起身，并且连上了手机小说的网站。小小的液晶萤幕在漆黑的寝室里看起来闪闪发亮。里头浮现出时常换行、结构极为简单的文章。不会在书店里迷失在众多书籍的洪水之中，可以说是手机小说的便利之处。我集中精神，就著液晶萤幕读起了十三贝面的最新内容。不过其中有一半是什么都没有的空白，所以一眨眼就看完了。最关键的场面，也就是哲郎与磷架的对话，跟我和沙里奈白天时的对话一点也不像。看来我在小说里似乎对磷架有意思，所以劝磷架最好跟男朋友分手。这个男朋友在歌舞伎町当牛郎，是个无可救药的男人。他会一边跟好几个女人交往，一边对所有的对象说「你是我的唯一」。磷架生长在复杂的家庭，从来没有被任何人爱过，所以只要有人对她说「你是我的唯一」，就会轻易地坠入爱河，是个天真又纤细的傻瓜。这天夜里，兴奋的我又从头仔细读过「天空十字架」。最后我得到了这样的结论，虽然这个作品不算杰作，但也不差。小说里时常描写会让女生心头为之一紧的灰暗场面（虽然这很不可思议，不过大多数的女生似乎很喜欢待在安全的场所里，引颈期盼著某人彻底陷入不幸的场面）。如果写这小说的作者跟我同年，而且同样就读水准不怎么高的都立高中的话，那么这小说确实相当出色。礼拜三的放学后。这回换我主动等著魔女。把蓝色的登山用自行车停在校门边后，我便一个人悠哉悠哉地等待沙里奈出现。我坐在路旁的护欐上，喝著宝特瓶里变温的水。为什么在夏天傍晚喝水会有一种令人鼻酸的感觉呢？夕阳就像蛋黄一样浮现在透明的宝特瓶里。在班上没有朋友的沙里奈独自一人穿过了有点生锈的校门，发现我的存在时，沙里奈的眼里透出了些许胆怯的光芒。她的脸上依然挂著一副不高兴的表情，所以从旁边或许看不出来也说不定。不过我曾和沙里奈面对面谈过，她写的小说也看过两次了。我已经有点明白这个同班同学在什么时候会感到动摇了。沙里奈轻轻地叹了口气，然后说：「你读过新的内容了吧？」「嗯。然后我有些话想说。」我和沙里奈开始走在只画了自线的马路上，两人之间隔著一条彷佛正闪闪发光的白线，那就像是绝对无法跨越的国境。「田部的家在哪里呢？」「八丁堀一带。」「我知道了。」走出新大桥通后，我们便转往八丁堀的方向。新富町、月岛、佃、八丁堀、新川、箱崎町，这些城镇以一条细小的运河连结在一起。因为江户时代没有卡车，所以货物都是用船运送的，如今深入这些东京城镇的小巷子里，还可以发现带有江户风情的场所。从未住过东京的人或许不知道也说不定，不过这城镇的土地上并不是只有既时髦又金光闪闪的东西。沙里奈和我坐在龟岛川的水泥堤防上，这道堤防似乎是很久以前兴建的，表面饱受风霜，里头的砂砾就像浮雕一样浮现出来。深铁色的运河上不时有平底大货船轻轻漂过，我把一直压抑在心底的话说出来。「没想到田部居然有那种才能。在那个小说网站上，『天空十字架』可是人气第一呢。」每天的人气排行榜就刊登在一开始的首页上，所以哪个小说受欢迎一目了然。就我看过的几次来说，「天空十字架」总是高居第一。「好像是这样吧，虽然我完全没有真实感就是了。」我偷窥沙里奈那不太高兴的侧脸。投映在水面上的夕阳反射过来，将沙里奈的脸染成了如魔女般的橙色。「第一名是什么感觉啊？」虽然这不是什么好骄傲的事情，但不管是念书、运动，还是兴趣，我从来没有在哪方面得过第一。我真的只是个平凡的十六岁少年。「感觉就像有另外一个自己似的。那个人擅自跑到那种网站上写小说，然后被读者们捧上了天。那跟我一点关系也没有。」「可是昨天那个脚踏车停车场的场面是你自己的亲身经历吧？」沙里奈那张生气的脸微微地红了起来。「一直连载下去的话，有时也会有写不出来的情况发生。因为实在是太麻烦了，我在这种时候就会写些眼前发生的事情。虽然我也觉得这样做是不行的，不过没办法，毕竟和读者们约好的期限就快到了。」田部沙里奈既不可爱，长得也不漂亮，个性更是不温柔，但却是个有趣的女孩子。我有点想调侃她，所以试著说：「那么哲郎应该喜欢磷架吧？」这回沙里奈的脸确实红了起来。「抱歉。不过那没有什么特别的意义，当初我只是觉得北川的名字很不错，所以才借来用用。」「没关系啦，那种名字到处都有。」不管是知名的作词家，还是SF漫画的主角，都有人叫做哲郎。那是随处可见的名字。「不过更让我感到意外的是，『天空十字架』里的磷架反而比现实中的田部要阴沉多了。话说回来，田部为什么会想要写小说呢？那个网站不是没有稿费，任谁都能免费阅读吗？」一架直升机通过我们的头上，东京都心上空的交通也是一样混乱。沙里奈一边目送著直升机离去，一边说：「你说得没错，我一毛钱也没拿到，也不知道是不是真的闯出了点名气。不过我家现在乱成一团，所以我才会想要写个比自己更不幸的女生的故事。比自己更不幸，脑袋更差，尽是碰上倒楣事的女生的故事。我爸妈目前正在协议离婚当中。」我有好一阵子都忘了呼吸，波涛打上水泥护岸的声音不停地搔弄耳底。「是这样啊……。」沙里奈带著一脸若无其事的表情说：「嗯。光是写写手机小说，根本就无法改变大人的世界。我爸和我妈还是持续朝离婚之路迈进。」沙里奈还是一副事不关己的样子。或许她就是像这样利用倾诉来抒发自己的不幸，所以才会写什么小说也说不定。非得靠自己决定结局的长篇文章，我大概到死都写不出来吧。就连用来写读书心得的三张稿纸，我也只写了两张又一行而已。「是吗？离婚啊。」沙里奈一把扯下生长在堤防缝隙间的杂草，往傍晚的运河扔了过去。绿叶漂浮在我们脚边一会儿后，便缓缓地流向东京湾。「随随便便地恋爱结婚，随随便便地生下人家，然后又因为不爱了就随随便便地分开。大家真是太狡猾了。不管是恋爱也好、长大成人也好，还是结婚也好，这一切都只是希望自己被爱而已。大家只是把欲望用恋爱或喜欢这种好看的包装纸包起来而已。」一阵河风吹起，运河表面涌来如老人脖子般的皱纹。「我记得这段台词。这是玩弄磷架的牛郎说过的话吧？那家伙叫什么来著？」「光秀。」「没错，就是这个像战国武将的名字。那个牛郎俱乐部里所有人都叫这种名字吗？」为了缓和沉重的气氛，我开玩笑地这么说，不过沙里奈只是带著一脸苦闷的表情愣愣地望著河面而已。然后她突然轻轻地笑著说：「不过这很奇怪吧？」「什么东西很奇怪？」「我原本只打算写个两、三回，把心中的苦水吐一吐就结束了，然而这个小说却突然获得全日本读者们的广大回响，虽然我不知道原因是什么，不过大家似乎都觉得活著是一件痛苦得难以忍受的事情呢。」这点我也感到不可思议。女孩子们很可爱，打扮得很漂亮，总是开开心心地吵闹嘻笑。一旦发现帅哥时，也会跟在那男生的后头跑。简单来说，大家看起来都无忧无虑的样子。不过在每个女孩子心里，似乎已经对不断扮演活泼有朝气的可爱女生感到很厌烦了。「拜此所赐，现在出版社常常打电话到家里来烦我。说什么『出书吧，这小说一定会大卖的』。」我望向这个说不定真能成为作家的同学。「你要出道吗？」「嗯，总有一天吧。要是离婚的话，我妈也没什么钱，所以我多少也要补贴点生活费吧。不过那也要看哲郎怎么做了。」为什么会突然提到我的名字呢？沙里奈在堤防上站起身子，然后像个男生一样气势十足地拍了拍黑色牛仔裤的臀部。「那个啊，身为D班的魔女，不管是磷架的事情，还是『天空十字架』的事情，我都希望能够保密。如果今后哲郎愿意继续为我保守秘密的话，我就能继续写手机小说，或许还能出书也说不定。不过要是现在秘密曝光的话，我就没有勇气继续写下去了。就算还能写得下去，那个班上也没有我的容身之处了。」这种时候该说什么才好呢？我漫不经心的一句话说不定会扼杀一株有才能的作家幼苗。我也从散发热气的堤防上站起身子，然后拍掉牛仔裤上的尘土。先站起身子的沙里奈已经迈开步伐走在堤防上，我对著她的背影说：「我知道了。毕竟我也是磷架的粉丝，要是不能看到『天空十字架』的后续，那就太遗憾了。我绝对会对大家保密的，所以你要继续写更有趣的手机小说哦。」在堤防的内侧，建售住宅别致的屋顶不规则地并列著，外侧当然就是平缓疲乏的运河水面，区隔两者的只有一条灰色的线而已。十六岁的沙里奈与我正站在这条线上，只要有心，不管是哪边都只要一步就能跳下去。大人和小孩之间画著一条灰色的线。就算过了几千几百年，夏天傍晚的天空依旧带著令人心酸的色彩，并且无边无际地在前方延展开来。

全一卷 如果遇见手机小说家的话