全一卷秋天的长椅

什么东西是高中生有，而国中生却没有的呢？我有时候会在隅田川的堤防上思考这件事情。不管是十四岁还是十六岁，我心中怀抱的忧郁、无聊，以及不安都满到要用货车来载的地步。毕竟每天都过著在家被父母亲、在学校被老师监视的日子。在无论何时都很热的这个秋天，我得到了以下的结论。忧郁、无聊，还有不安在国中时就像灰色的云朵一样模糊，但到了十六岁后，一切就变得清晰具体了起来。要是继续没有女人缘下去，一辈子都交不到女朋友的话，那该怎么办呢？为什么学校生活、电视、电影，还有音乐全都那么无聊呢？这个社会里有我立命容身之处吗？其中最强烈的不安是最后一点。就算随便混进一所大学，然后勉强在景气不好的时候挤进一间公司，我又真的有办法工作吗？毕竟我没有想做的工作，也没有喜欢的工作。虽然对某种职业怀有些许憧憬，不过那工作做起来似乎很辛苦的样子。当惯例的四人组骑著自行车在月岛的大街小巷晃荡时，我总是被这些不安烦得郁郁寡欢。真不想做什么工作，公司根本就跟监狱没什么两样。一旦自由自在的学生时代结束的话，就算再怎么不情愿，也没有人逃得过被监禁的命运。我们所有人都像逃亡中的犯人一样。每当产生了这种心情时，我总会独自一个人来到隅田川的堤防，一边眺望著逐渐西沉的夕阳，一边平息在自己心中兴风作浪的坏心情。为此，我可以和夕阳一起坐上一小时以上。海鸥不时从高楼大厦间飞过，水上巴士在大都会的河流里溯游而上。河岸的步道上有几个人带著狗散步。月岛明明离都心很近，可是除了文字烧通以外的地方却没什么行人。在这样什么也不想地看著渐渐暗下来的傍晚天空之中，心情也逐渐沉淀下来。然后我就能硬装成快活的十六岁男生回到家里，连日常生活也得时时要求演技，高中生也是很辛苦的呢。那个奇怪的流浪汉第一次对我搭讪就是在这种一个人独处的傍晚，对话的背景音乐都是摇曳的波涛声。请一边这么想像，一边观赏以下我的故事。「嗨，少年。」突如其来的巨大声音让我吓了好大一跳。贴著瓷砖的步道上看得见沉没在金属栏杆间的夕阳。我回过头一看，一个老人正坐在我后方的长椅上，那是个以前在这一带从未见过的人。「…………。」看到我什么也不回答，老人皱起脸来说：「哎呀，不管是普通市民也好，官员也好，大家都很坏心眼呢。」红与黑的大格纹防风外套配上附有很多口袋的迷彩棉裤，头上戴著一顶灰色的鸭舌帽，他是个还满时髦的老人。「……大家都很坏心眼吗？」老人的下巴留著像山羊一样的白色胡须，脸庞满是皱纹又晒得很黑，不过让人印象最深刻的是他的眼睛。嵌在脸上的眼睛宛如黑色围棋般读不出任何表情，那就像魔术师的眼睛，虽然一直盯著某个人，却把一切都藏在自己的心底。老人叩叩地敲了敲立在长椅中央的木板。「连这种没人来坐的长椅都要设这种隔板，大概是不希望像我这样的流浪汉睡在这里吧，毕竟这里可是乾净的河岸公园啊。不过这样一来的话，像你这样的少年也不能躺在这里打盹了。」是不是该回去比较好呢？自行车停在水泥堤防的另一边，老人似乎知道我想起身走人的样子，他挤出一脸做作的笑容说：「我不会对你怎么样的，你就当我聊天的对象吧。」我重新观察起老人。衣服似乎都仔细洗过了，没有骯脏不洁的感觉。「那个，您说的流浪汉是真的吗？看起来完全不像耶。」老人做作地点了点头。「啊啊，我当然是个货真价实的流浪汉。不过我有好好地洗澡，也会利用自助式洗衣店洗衣服就是了。你看。」老人挪开身体，要我看看长椅后方。椅背后面看得到一个大行李箱的把手。「我推著这个箱子到任何地方。挑喜欢的地方睡，随心所欲地活下去。」我瞪大眼睛看著老人，这句话听起来就像某种极为强而有力的独立宣言一般。「不过工作要怎么办？不工作就活不下去吧？」这是我最关心的问题。大人们总是不断地问我将来想从事什么工作，听得我耳朵都长茧了。「为什么你会认为不工作就活不下去呢？」老人在长椅上优雅地翘起二郎腿，他穿著茶色皮革制的长筒工作靴。「您问为什么，因为没钱就不能买食物，也不能维持居所……。」居所这种话对流浪汉来说或许不太遖切吧。当我困窘地说不出话来时，老人开口说：「你真是个合乎常识的少年啊。」他说话的语气揶揄中带有嘲讽，我觉得自己彷佛在教室里被人批评是个开不起玩笑的家伙一般。「只要上了年纪，国家就会给钱。别看我这个样子，我可是个彻底靠年金过活的人呢。国家还回来的钱是付出去的五倍，搞不好年金还比赛马或赌博性自行车赛好赚哦。」靠年金生活的流浪汉，我从来没有跟这种人说过话。「既然您说年金，那么……老爹年轻时也有工作吧？」老人似乎察觉到我在老爷爷和老爹这两种称谓中举棋不定的样子，他咧嘴一笑地说：「叫我德先生就好了。不过这名字跟本名一点关系也没有就是了。」「那么您从事哪种职业呢？」既然他能拿到年金的话，就表示他应该也工作了相当长一段时间才对。最近因为年金纠纷的关系，所以连身为高中生的我也知道这点常识，「我的工作是那么重要的问题吗？如今站在自己眼前的人不是更重要吗？所以我才会说少年太合乎常识了。」「哲郎，我的本名是哲郎。」因为有点火大，我的语气无意中变得严峻起来。「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年纪多大啦，在什么样的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪里啦，这些问题又不能完全表达在你面前的本人。」高挂天空的夕阳渗透了秋天淡薄的云朵，在蔷薇色的天空重叠的乳白色云层，看起来就像电脑桌布般澄澈透明。无论何时，布满晚霞的天空总是我的最爱。我试著思考德先生说的话，我念的高中、零用钱的金额、居住的公寓，这些东西能完全表达我这个人吗？的确，那些东西只不过是消费税罢了，根本无法传达我内心的忧郁、不安，以及无聊。「不过我也没打算隐瞒，就告诉你吧。我在川畸的造船厂工作了几年，在芝浦的工厂工作了几年，最后又在大井町的町工厂工作了几年。不管是焊接也好，车床也好，我样样精通，不过其实我并不喜欢工作。不，是讨厌死了。」我还是第一次遇见敢堂堂正正地说自己讨厌工作的大人。德先生似乎感受到我的惊讶，只见他轻松自在地伸展双臂靠在长椅的椅背上。「可是我很意外。普通市民们全都得装出一副喜欢工作、崇尚劳动的表情才活得下去。这样看来，普通地过活也是一件很不容易的事呢。不过打从心底喜欢工作的人却只有这么一丁点而已。」他举起左手，并且伸出了小指。小小的指甲看起来又硬又厚，那是用身体工作的人的手。我的指甲是粉红色的，而且又薄又柔软。「为什么大家明明不喜欢，却又装出一副喜欢工作的样子呢？」德先生做作地环顾了周围后，便压低声音说：「那当然是因为旁人的眼光太可怕啦。在每个人都撒谎的公司里，你敢露出工作真是既讨厌又无聊、那种东西怎么样都无所谓的表情试试看，大家会联合起来欺负你，然后把你赶出公司的哦。不管在什么时候，真实总是跟炸弹一样危险。」的确，德先生说的话或许是真实也说不定。念书真讨厌、考试去吃屎吧、教育什么的真是无聊透顶，这些话我也想在学校里说说看。不过或许正因为心里怀抱著如此危险的真实，德先生才会过著现在这样的生活吧。我实在是没有那种勇气。「所以您才会……这个，那个，所以您才会过著无家可归的生活吧。」老人露出黄色的门牙笑了。「喂喂，拜托你确实地叫我流浪汉好吗？我并不认为那是什么歧视用语啦。毕竟那个英文字只是表达没有家的状态而已啊。（注5）」我们聊得似乎有点太久了。秋天的太阳落得很快，所以华丽的晚霞眨眼间就被夜晚朴素的深蓝色给吞没了。「虽然我不知道少年是怎么想的，但像我这样靠年金过活的人生活并没有那么糟哦。不过有一点倒是挺难捱的。」我想像起来。是寒冬吗？是看不到电视吗？是听不到喜欢的音乐吗？德先生哼哼哼地抿嘴笑了笑后，便从胸前的口袋里掏出手机。「你看。这玩意儿附有无线电视接受器，可以用来看电视，还能录影呢。而且我有一点小钱，不管是住的地方还是吃的东西都不用愁。衣服要多少捡得到多少，而且不知道是不是因为经济不景气的关系，最近满街都是便宜的服饰店呢。」我知道自己已经完全被这个老人的步调拖著走了，感觉有点麻烦。注5流浪漠的原文为ホームレス，即英文的homeless。「那难捱到底是什么呢？您现在正过著幸福的流浪汉生活吧？」这时，德先生明显露出一脸寂寞的表情。「我在文化方面的生活过得十分满足，可是却找不到聊天的对象啊。人类最大的优点就是会回答，像今天这样天气好的时候就说天气真好，天气转凉的时候就说天气很凉爽。要是没有人可以聊天的话，每个人都会过得很辛苦的。」隅田川上吹起一阵晚风，那是一阵既温和又带有湿气的风。没有和任何人瞎扯的一天，没有阿大、淳，以及直人的无聊笑话搅和的一天。我有一种宛如世界末日降临般的感觉。「欸，少年。偶尔过来露露脸就好了，你可以当我聊天的对象吗？虽然可能派不上用场，但我会把毕生的所见所闻都告诉你的。」海鸥彷佛用腹部拍打水面似地低空飞过眼前。我想起老妈。如果我说自己和流浪汉亲昵地聊天的话，她一定会当场昏倒吧。那让我感到愉快，所以我回答：「好，我会偶尔过来看看的。我有三个感情很好的朋友，可以带他们一起过来吗？」「啊啊，没问题。」虽然时间还很早，但我说声晚安后，便离开了河边的公园。因为我不知道还有什么话可说，再见又不能用在刚认识的人身上。于是在某个秋天的傍晚，我交了一个名叫德先生的流浪汉朋友。我下一次来到河边是两天后的事情。那时淳和直人也跟我在一起。阿大要上高中的夜间部，所以这次就不来了。因为空手过去总觉得不太好意思，我们在便利商店买了经济包的洋芋片和矿泉水。这次的天气是阴天，冷飕飕的风从山脚下吹过来。由于我稍微夸张地转述了德先生说过的话，因此老实的直人似乎完全把他想像成一个漂泊不定的哲学家了。脑袋聪明的淳当然也很容易起疑心，所以并不太信任德先生这个人，不过他确实也觉得很有趣。在德先生坐著的长椅前，我们三人围成一圈坐在地上。总觉得我们就像跟耶稣基督求道的年轻使徒一样。在隅田川对岸，玻璃外墙的圣路加双子大楼宛如未来的圣堂般耸入云霄。「那个，我可以从基本的地方问起吗？」淳用老成的语气说。「您住在哪里呢？我并不是指哪个场所，而是指住在什么样的家。」哲学家流浪汉也不甘示弱地说：「帐篷。最近量贩店有在卖摺叠式的轻便帐篷。」「什么嘛，这不是跟我们一样吗？」这么说的是直人。我们升国三前同样也用帐篷露宿在新宿的公园，我的心中涌现出一股亲近感。「然后我就一边移动到喜欢的地方，一边过活。现在是秋天，所以我还待在东京这一带，不过等到天气变得更凉一点时，我就会到九州南方或冲绳去，而且那边也有朋友在。我就这样过著毫不间断的旅行生活。」直人的眼睛闪闪发光。「真好，那么夏天就是去北海道吧？因为生病的关系，我被禁止从事户外活动，真叫人羡慕啊。」直人这么说，只有他一个人拿著薄盐口味的洋芋片，因为患有早衰症的他不能吃重口味的东西，也不能过度日晒。我和淳拿的则是辛辣的BBQ口味。「不，这没有什么了不起的。我只是不习惯在一个地方定下来而已。」淳调整一下银框眼镜的位置，然后说：「您没有家人吗？您的老婆呢？孩子呢？」德老先生依旧保持著耐心的笑容。「少年的父亲年收入多少呢？家人跟本人没有关系吧？」德先生的话透露出强硬的拒绝之意，不过淳似乎反而对老人产生了好印象的样子。「太好了。我还以为一提到家人的事情，您就会哭哭啼啼地说想见留在故乡的孙子，这样可就不好了。抱歉，我离题了。」个性乖僻的家伙突然变得率直起来了。「少年们都很担心这个世界上是否有自己的容身之处吧。」那是上次我离开前谈的话题。我知道直人和淳也跟我一样，毕竟对于将来与自己想从事的工作，大家都怕得无法启齿。河边公园的空气突然变得严肃起来。「不过啊，那种事情没什么好担心的。说来不可思议，这个世界上只要有多少人，就有多少藏得很隐密的地方，任谁都能从中找到适合自己的去处。喜欢公司或组织的人只要去这种地方就好了。不喜欢的人可以自己一个人工作，不常与人接触的工作机会也很多。少年们的父母和学校老师还真是糟糕啊，因为他们教导你们非得听从社会说的话不可。」淳喝了一口矿泉水。「不过实际上在这个日本里，不隶属于哪个组织就活不下去吧？」「不，活得下去。一边保持适当的距离，一边活下去，这种事情谁都办得到。重要的是该如何创造距离吧。那个啊，车床的刀子叫做刨刀，这刨刀如果硬是压在材料上的话，不管用多少油冷却还是会生热磨钝。能够确实地削弱对方，自己却几乎不被削弱，只要找出适合自己的这种距离就好了，不管对方是公司，还是家庭。」直人一脸不可思议地说：「不过这样做不是很痛苦吗？我觉得还是普普通通地为了公司拚命工作，并且好好地爱惜自己的家庭，大家和和气气地过日子比较好。」的人。「这样一来，世界上不就几乎所有人都是非常坚强的人吗？」流浪的哲学家点点头。「没错。不然就是像钻石一样迟钝。所以长椅中间才会像这样设了隔板，毕竟人们讨厌不跟自己一起被榨乾的人啊。」我眺望著对岸筑地与银座的景色。每座高楼大厦的外墙都是用玻璃做的，看起来就像乾净无比的蚂蚁窝。淳不愧是淳，他的脑袋真的很好。「不过就算身在组织之中，也有人不会迷失自我啊。像是演技很好的人，还有心底深处不受束缚的人。」德先生笑了，像这样和我们聊天或许让他开心得不得了也说不定。「没错。所以如何保持适当的距离是很重要的事情。如果要在这个国家活下去的话，就要一辈子思考著该和宛如台风般的集团力量保持多少距离才好。完全被卷入台风的中心也好，尽可能地躲在暴风雨碰不到的边边角角也好。找出能够让自己平心静气的距离，这才是活下去的诀窍。」淳和直人似乎都被感动了。我将视线从德先生身上移开，抬头仰望著已完全染上夜色的阴霾天空。我将来会以什么样的形式跟这令人费解的世界妥协呢？茌厚重的云层底下，东京的大厦群宛如沙漠的砂粒般延展开来。「欸，少年。」德先生对著我说：「你该寻找的或许不是自己想做的工作，而是能够让自己在最愉悦的距离下做事的工作也说不定。比起薪水，比起出人头地，合乎自己心中的尺度才是更重要的事情。」淳难过似地说：「不过日本可没有那么好混。如果大学毕业后不赶上录用新人的黄金时段的话，一个不小心就有可能变成一辈子的打工族。因为徵选考试只有一次，一旦失败就完了。没有第二次机会，也不能找任何藉口。虽然您说什么距离跟尺度的，不过一直穷困下去的话，就会无法建立家庭，也会持续怀抱著劣等感……就像秋叶原的K一样。」那个路过杀人魔事件也让我害怕得不得了。当然，我觉得被害者非常可怜；不过让我感到害怕的是，自己会不会有哪天也像那个犯人一样对这个世界感到绝望。「眼镜少年脑袋似乎很好呢，不过这些事是谁告诉你的？」老人的回答让淳感到困惑。「大企业的正职员工一辈子的总收入平均是日币两亿五千元。相较之下，打工族工作一样长的时间却只有日币日币九千万元。报纸和电视都有报，这是日本的常识。」德先生果然很顽强，他压低声音说：「所以少年非得进大企业不可吗？」淳似乎一瞬间答不上话的样子，他像是把话硬挤出来似地说：「至少我爸妈会叫我这么做。我家是普通的上班族家庭，所以我得靠自己用功努力才行。我能做的事情也只有到这种程度而已。」所以淳才会去念每年有超过一百五十人考上东京大学的升学学校吗？虽然淳原本头脑就很好，但他也想回应父母亲的期待。「不过少年却不相信只有进好学校、进大公司的生活方式对吧？」淳用厌烦的声音说：「一流大学毕业后进大公司，接著努力工作，变得比别人稍微了不起一点，拿到比别人稍微多一点的薪水，最后死去，在这样的过程之中，我真的存在过吗？一直忍耐再忍耐，然后不知不觉地死去。这就是所谓的活著吗？」直人和我都变得动弹不得了，因为淳的声音里带有平静的绝望。「你知道吗？父母亲会用我爱你这句话来束缚孩子，公司会用我保护你这句话来逼你卖命。所谓真正的长大成人，就是用自己的尺度和爱情、保障、常识等等保持距离。」直人用宛如悲鸣的声音说：「请等一等。就算是比谁都要喜欢自己的人，就算是愿意为自己奉献一切的人，也非得保持距离不可吗？」我很清楚直人说的是谁，那就是直人的母亲。打从直人出生开始，她就不断地和独生子的遗传疾病搏斗，连二十四小时的看护都相形见绌。淳的心情应该也一样吧，因为他瞥了我的脸一眼。德先生开始在长椅上轻轻地前后摇摆，这个人或许也觉得很难受吧。「无法回报的爱情这句话，或许也是一种很棒的感谢表达方式吧。毕竟少年迟早都得离开那个人的身边，独自一个人活下去啊。」直人点了一下头后，就这样一直低著头不动。德先生像是跳起来似地从长椅上起身，然后冲向树丛。「我去尿个尿。」杜鹃花丛后方传来水声。在水泥堤防的反射下，德先生的声音听起来特别大声。「抱歉啊，上了年纪后，不知怎么地变得越来越频尿了。喂，等会儿大家要不要一起去吃文字烧啊？少年们脸上都挂著今晚不想回家的表情哦。」我们三人面面相觑。的确，抱著这种心情回家跟父母亲一起吃晚餐的话，我们一定会爆发的。淳说：「那就实施往常的作战吧。」在位于Skylight　Tower的直人家念书，然后顺道吃了晚餐。只要这么说，我和淳的家里都不会唠叨什么。「那我就说淳教我数学的功课，这样可以吗？」「好啊。」接著我们三人各自掏出手机，给父母亲打了通电话，然后和德先生一起穿过小巷，来到了惯例的向日葵。我们用碳酸汽水，而德先生用啤酒乾杯，这天晚上直到关店时间为止，我们都泡在向日葵里，不过有件事情却很不可思议。不管十六岁的我们说了多么荒诞无稽的话，这个老人也绝不会出言否定我们，他一定会跟我们一起思考。在领得到厚生年金的年龄之前，我该怎么做才能保有如此柔软的头脑与感受力呢？那是我这天晚上最好奇的事情。在那之后我们经常和德先生聊天。该怎么说呢？感觉就像从小一起长大的四人组多了个新成员似的。老人和四个高中生是个奇怪的五重唱团体。我们在银座看电影，在ACE　LANE打保龄球，在月岛图书馆边看书边躲雨。不过就算碰上了下雨的日子，德先生也不怎么觉得困扰。因为他会把帐篷搭在佃大桥下方，洗过的衣服也会用自助洗衣店的烘衣机仔细烘乾。某一天，当我们一如往常地在河边聊天时，一位警官骑著自行车经过。德先生比谁都还早发现那个警官的存在，并且主动开口搭讪。「您巡逻辛苦了。」年轻的警官露出惊讶的表情，然后停下自行车。「你就是最近在河边搭帐篷的人吗？你们是这个人的熟人吗？」我认得那位巡警，那个人总是待在Gourmet　City旁一间像船的操纵室般的派出所里，年龄大概是二十五、六岁左右。我们什么也没有回答。毕竟不管说朋友还是熟人，感觉都很奇怪。「唉，算了。麻烦让我看一下证明身分的文件。」德先生这么说：「是，我明白了。请您稍等一下。」德先生行了一个军队式的敬礼后，便把手伸进外套的内袋里摸索著，最后他掏出了钱包和一本色彩丰富的手册。乱丢垃圾，还有不要对附近居民造成困扰，知道吗？」「是。」德先生用响彻隅田川河面的巨大音量回答，并且直立不动地敬礼。风和日丽的秋天过了两个礼拜左右，发生了某个事件。那时我们已经习惯大约每隔一天就到德先生那儿露一次脸，所以三个人这天又来到了河岸。距离日落的时间还早，秋天透明的天空也还没开始染上晚霞，直人从楼梯上大喊：「德先生在吗？我带了我妈烤的戚风蛋糕当礼物哦。」树丛后方并没有传来任何回应。我们在步道上窥探著绿意深处，黄色的带子不断在树枝间翻转飘荡，总觉得有种非常讨厌的预感。「那是什么？」直人悠哉地这么说完，淳立刻尖声大叫：「那是警方的封锁线。」走近一看，黄色的粗带子上印著一排POLICE。「德先生出了什么事吗？」不知不觉中，我的声音也大了起来。当我们绕到硕大的杜鹃花丛后方时，只见宛如田螺般的三角锥帐篷被踩得皱成一团。「这到底是怎么一回事啊？」直人抱著名牌纸袋蹲下来这么说。我环顾周遭，草皮上散落著衣服、坏掉的收音机，以及零食的袋子，只剩下人生活过的痕迹凌乱地遗留在这里。我在心中不断地呼喊著德先生的名字。淳开口说：「德先生一定在这里出了什么事。我们走吧。」淳拔腿跑了起来，我也追在他的后头说：「我们要去哪里？」淳头也不回地冲上堤防的阶梯。「派出所。既然是在月岛发生的事件，那么那边的警察一定知道些什么才对。」不愧是月岛中学第一名的秀才。我们跳上登山用自行车，尽全力地在隅田川沿岸的道路上冲刺。那个年轻警察就在外墙涂成白色的老旧派出所里，我们三个人走进派出所后，里面就没有空间了。淳最先开口问：「那个河岸边发生了什么事？我们的朋友不见了，而且那边还拉起了封锁线。」靠在桌边的警察像是被吓到似地站起身子，并且转头看著我们。「啊啊，是你们啊。有什么事吗？」警察悠哉的态度让我感到不耐烦起来。「我们看到帐篷被踩烂了，德先生出了什么事吗？」年轻的警察似乎很伤脑筋的样子。他摘下警帽，并且搔著头说：「他被人袭击了。我一开始还以为是你们干的呢，毕竟你们总是在一起。」「咦——。」这么大叫的是直人。「我们怎么可能会袭击德先生？今天我们还带了蛋糕要给他呢。」我说：「德先生没事吗？」「没事，他现在人在圣路加国际医院里。明天报纸就会登了，所以现在告诉你们也无妨，其实袭击那个流浪汉的是月岛中学的学生。据说好像是因为想要游乐经费，又刚好看到那个男人在便利商店领钱的样子。我会怀疑你们也不是完全没有理由的。」不知道为什么，我想起了德先生的表情，那是人感到困惑时什么话也说不出来的表情。印象中他还曾经对这位警察敬礼吧，然而那个人却被我们的国中学弟袭击了。我大受打击。直人一脸快要哭出来的样子。「我们走吧。」淳这么说。这回我并没有问目的地，因为我和直人都知道目的地就是德先生的所在之处。「嗨，少年。」在个人病房里，德先生举起单手示意。明明右眼眼眶带有一圈变黄的淤青，头上还戴著白色的网帽，他却表现出一副精神饱满的样子。不知道为什么，他的脖子上挂著一条我们从未见过，而且很粗的金项炼。太好了。至少那个如魔术师般的眼神还是跟以前一样，一点也没变。虽然我的双腿不住地颤抖，但我想病房里的人应该都没有注意到才对。「您没事吧？这是我妈烤的蛋糕。」「哦哦，真不好意思，你们还拿了慰问品过来啊。」淳冷静地说：「到底发生了什么事？」「我从便利商店回到帐篷里，正准备好好地睡个回笼觉时遭到袭击。一块水泥块先是扔进我睡的帐篷里，然后在我还惊魂未定的时候，一群年纪可以当我孙子的小鬼就冲进来痛扁了我一顿。唉，真不想变老啊。」直人坐到床边的小沙发上。「不过真是太好了，您看起来很有精神的样子。」德先生指著自己的头说：「是啊，虽然头皮破了，不过骨头并没有伤到。我有好一阵子都得住在这间医院里了。算了，随遇而安嘛。」看了德先生耍嘴皮子的模样后，我们三人似乎都全身脱力的样子。毕竟一看到被踩得满是泥巴的帐篷和警方的封锁线，任谁都想像得到最糟糕的情况。「不过关于那个距离的事情啊，就算自己已经大彻大悟了，那种事情果然还是无法向别人解释啊。毕竟像这次对方突然主动缩短距离的情况也有可能发生。要活在这个世上真困难，绝对安全的生存方式或许不存在于任何地方也说不定。就算再怎么想逃，一定还会有谁把手伸过来。」我也思考了起来。自己并不像德先生那样坚强，所以无法对父母亲和社会说的话听而不闻，我只能一直摇摆不定地走在自己与世界之间拉起的一条钢索上，我真的能找到和这个世界的最佳距离吗？德先生自言自语似地说：「不过这样或许算平手吧。」淳露出疑惑的表情问：「什么平手？」德先生穿著像浴衣般的睡衣，就这样盘起了双手。「就是一胜一败啊。虽然被那群孩子打得很惨，不过在月岛这个城市里……。」说到这里，德先生对我们露出了豪爽的笑容。「我也遇见了你们这些少年，应该说……和你们成了旅行的伙伴吧。」这个人明明已经六十五岁了，却非常地害羞，他应该是无法直说朋友的那种人吧。然后在圣路加国际医院极度奢华的个人病房里，我们三个人和流浪的哲学家放声大笑。当我们都笑累了的时候，直人担心地说：「您有缺什么东西吗？」德先生坐在医院的病床上时，也像坐在河边的长椅上一样轻松自然。「我有投保住院险，而且好像也不缺什么的样子。不过我有一个请求……。」我并不打算让德先生把那句话说到最后，因为打从一开始听过之后，我就忘不了那句话。「我知道，只要当您聊天的对象就好了吧。别担心，我们每天都会来的。」这回德先生露出了害羞似的笑容。我们毫无来由地指著彼此大笑，而直人不知道为什么变得泪眼汪汪，最后我们便在揶揄直人中结束了三十分钟左右的谈话。回程的路上，我骑著自行车奔驰在淳与直人的后方。傍晚的隅田川里清楚地倒映著佃岛的超高大厦。「今天天气真好」，「天气变冷了」，如果要说这样的对话就是最奢侈的世界，那么这种世界或许出乎意料地不差。毕竟就算一直拘泥于富足的生活、一生的收入、经济成长率等等的，也没有任何意义。我的身边有像淳、直人，以及这回没有出场的阿大这些朋友，还有像德先生那么有趣的大人在。在逐渐老去的过程中，只要能一边慎重地保持适当的距离，一边和这些人交往的话，我应该不会还著太糟糕的人生才对。我骑著自行车破风前行，并且下定了决心。以后我要好好地跟自己

全一卷 秋天的长椅