<p>——我不敢看到海。</p>
<p>自那年夏天春见离开后,我便对海出现了排斥反应,光是看到天气预报瞬间闪过的海洋画面都会作呕不已。高三夏天,我的精神变得非常不稳定,完全无法控制自己,有一阵子甚至无法进食,还因此住进医院。</p>
<p>——今年有办法考试吗?你要不要考东京以外的大学?</p>
<p>爸妈只担心我的学业。看着从病房白色窗帘透进来的日光,我好想离开这里,无论哪里都好,只求能远远离开这里。</p>
<p>我想起来了。遇见春见前,我每天都这么想。</p>
<p>我看向坐在床边的妈妈。</p>
<p>——不用换志愿,我可以准备考试。妈妈,我只求你一件事,别逼我去学校。</p>
<p>我想远远离开这里。说实在话,我很想学春见远赴美国,但当时的我实在没有能力跨过海到国外生活。既然如此,那我就去东京,去那个到处都是人,却没有人认识我与春见的地方。</p>
<p>之后我每天把自己关在家里,拼命地背单字、解数学、背日本史,远离所有可能影响情绪的东西,几乎不去学校,不开电视,不看电影,甚至连小说也不读了。</p>
<p>夏天过后,我的学力偏差值4突飞猛进,模拟考也考出了漂亮的成绩。</p>
<p>去东京成了我活着的唯一目的。</p>
<p>我只想带着春见的回忆,离开这座小镇。</p>
<p>爸妈为了我,把家里跟海有关的东西全都收了起来。只要我在客厅,他们就不会开电视。就连原本挂在走廊上的日本美景月历,也默默换成了花草月历。</p>
<p>海。海。夺走春见生命的海。</p>
<p>他留学时经常眺望的海。</p>
<p>春见说,他喜欢看着海浪一波波地打上岸,那样能让他心里好过一些。</p>
<p>——和远野你在一起也有一样的效果。</p>
<p>仰望天空时,我总会想起春见。一想到春见看海时可能会想到我,我就好害怕、好害怕。被大海吞噬的那一刻,他在想些什么呢?海。海。夺走春见生命的海。</p>
<p>春见走后,我梦过他无数次。</p>
<p>醒来时总是泪流满面,嘴边的泪水,尝起来就像海水般苦咸。</p>
<p>我不想再经历那样悲伤、痛苦而孤独的夜晚了。</p>
<p>也不想再看见那片可怕的大海。</p>
<p>所以才会一直仰望天空。</p>
<p>「……我们要去海边?」</p>
<p>「没错。」</p>
<p>「为什么?」</p>
<p>「因为你说你想去海边。」</p>
<p>「……」</p>
<p>***</p>
<p>我低着头,跟着阿静的鞋子走。</p>
<p>补好票后,他把我的那张递给我,与我一起出站。车站里充满了餐厅食物的味道,没有潮水的气味,也看不见海。</p>
<p>我看着地上。</p>
<p>这里是哪里?</p>
<p>因为不知道什么时候会看到海,所以我在电车上一直闭着眼睛,不敢看外面。</p>
<p>我的脑中被许多人、许多话所占据,偶尔听见车厢的站名广播,却根本听不进去。</p>
<p>——诗织,来洛杉矶一趟吧,和我与艾咪、几个朋友到海边陪洋介。</p>
<p>——别害怕,无须对海感到恐惧。</p>
<p>「要稍微走一段路。虽说现在是阴天,但还是很热,你如果想休息要跟我说喔。」</p>
<p>阿静说完便往前走,我则继续跟着他的鞋子。</p>
<p>只要跟着他走,就一定能到海边。</p>
<p>……是吗?</p>
<p>我们坐了那么久的电车,这里离「时钟小偷」一定很远。我好想念智子姐还有彻哥。那家店既温暖又柔软,待在店里的时光,就有如躺在吊床上般舒适。</p>
<p>为什么阿静要把我带离店里,来到这么遥远的地方呢?</p>
<p>——因为你说你想去海边。</p>
<p>我根本就不想去海边,也不想看到海。</p>
<p>之所以那么犹豫,是因为约我的是李。</p>
<p>因为他是春见的挚友,告诉我春见死讯的人。</p>
<p>我……</p>
<p>收到信后,心里就一直很挣扎。理性告诉我应该要去,感性却像个调皮的孩子不断跳出来阻止我。再这样下去,我就算想破头也归纳不出结论。所以昨天,我第一次找彻哥谈了工作以外的事情。</p>
<p>——彻哥,我不敢看到海。</p>
<p>——我知道。</p>
<p>——但是,有个人约我去海边……做很重要的事。</p>
<p>——很重要的事。</p>
<p>——对。</p>
<p>——很重要吗?</p>
<p>——对。</p>
<p>——那就去啊。</p>
<p>彻哥的低沉嗓音粗糙如沙。我点点头,好想哭,却又哭不出来。彻哥没有多作解释,直接结束话题,把注意力放回工作上。</p>
<p>他给了我非常简短的正确答案。</p>
<p>我终于明白为什么智子姐这么重视彻哥说的话,因为彻哥绝对不会说谎。我虽然有满腹的话想说,却还是说了声谢谢就离开工场。因为我怕自己一开口就停不下来,更怕彻哥听我说完后,把一切都说得很简单,告诉我理所应当的做法、天经地义的处理方式。</p>
<p>我当然知道应该要怎么做,但若从彻哥口中说出来,我怕我会承受不住。</p>
<p>因为即便没人跟我说,我也已经……</p>
<p>「抱歉,我们才走了一半。」</p>
<p>「……」</p>
<p>阿静的声音将我从思绪中拉回现实,我抬起头,只见他满头大汗,一脸担心地看着我。</p>
<p>「比我想象中的还要远,要休息一下吗?」</p>
<p>我一点都不累,也不知道自己出站后走了多久,仿佛这身体根本不是自己的。见我摇摇头,阿静伸手把我手上的宝特瓶拿走。若不是这个动作,我早已忘记自己还拿着饮料。</p>
<p>「喝点吧。」</p>
<p>他转开瓶盖递给我。我虽然不会渴,但还是乖乖喝了几口,任凭已经不冰的绿茶流过我的喉咙。天色依然灰蒙蒙的,云层挡住了太阳的光芒。因为靠近海边的关系,这里的风很大。强风吹乱了我的发,看不见前方,就连身体都被吹得左摇右晃。阿静见状,赶紧收走我手上的饮料,盖上盖子放入自己的包包中。这下子,我没有东西可拿了。</p>
<p>阿静一动也不动地注视着我。</p>
<p>「很远也没关系。」</p>
<p>我说。</p>
<p>「到不了也没关系。」</p>
<p>即便想去某个地方,也不是每次都能够顺利到达的。</p>
<p>「走吧。」</p>
<p>阿静低语,转身继续往前走。</p>
<p>***</p>
<p>在那之后,不知道走了多久。</p>
<p>或许是一小段路,又或许走了很远,一路上我不断看着地面。阿静似乎很担心我会突然不见,不时回头确认我还在不在。</p>
<p>我们走上一座天桥,进到一个像是公园的地方。走了一阵子后,地上突然出现沙子。</p>
<p>——是海沙。</p>
<p>我立刻停下脚步,倒吸一口气。</p>
<p>——洋介他死了,在海边溺死了。</p>
<p>走在前方的阿静似乎转了过来。</p>
<p>「快到了喔。」</p>
<p>我没有抬头,阿静等了片刻又立刻向前走,我一路跟着的鞋子,就这么离开了我的视线。</p>
<p>然而,我没有追上去。</p>
<p>因为前面就是大海。</p>
<p>再向前走就是海边。</p>
<p>我紧紧闭上双眼。</p>
<p>和那时一样,和春见的丧礼时一模一样。那些我所放弃的躯壳、感情,这一瞬间突然都回来了。</p>
<p>我咬着唇,用左手握住右手无名指,好用力好用力。</p>
<p>——我已经想好要买什么了,为了感谢你至今对我的付出,是份大礼唷。</p>
<p>如今我依旧相信,我们的爱会持续到永远。</p>
<p>也许大大已然长眠,樱花终至凋谢,我再也看不到春见的笑容,这个世界总有一天也会灰飞烟灭。</p>
<p>但是,我们的爱将永远存在,绝对绝对不会消失。</p>
<p>所以……</p>
<p>「——诗织。」</p>
<p>阿静调头走了回来,我能感受他的靠近,却依然低着头,也没有睁开眼睛。</p>
<p>「你要喝茶吗?」</p>
<p>他心如止水,毫无情绪起伏。见我摇摇头,他冷静地说:「那我们走吧。」</p>
<p>「不要……」</p>
<p>我低喃道。</p>
<p>「什么?」</p>
<p>「我不要去,我不想看海。」</p>
<p>「那你就看天空吧。」</p>
<p>「……」</p>
<p>——看天空吧,天空。</p>
<p>我不受控制地抬起头,听阿静——又或是说听春见的话,看向天空。水彩画般的稀疏灰云之间,一架飞机正飞过。</p>
<p>——这里只有即将远行的人和远行归来的人。</p>
<p>我目不转睛地看着那架飞机,直到它变小,变小,再变小,小到看不见为止。失去目标后,我摇晃了一阵,突然想到阿静还在我面前,赶紧看向他。</p>
<p>「有看到海吗?」</p>
<p>「没有……」</p>
<p>我摇摇头。阿静很高,只要专注望向他,就只会看到他和天空。</p>
<p>「如果不想看,就把眼睛闭上。」</p>
<p>阿静漆黑的瞳孔直视着我,声音不带有一丝感情。为什么他不责怪我呢?</p><p>如果他对我发怒,打破沙锅问到底,又或是表示同情,我反而会比较冷静。</p>
<p>然而,阿静却只是淡然以对。我闭上双眼,逃避他的眼眸。</p>
<p>「把手伸出来。」</p>
<p>阿静握住我微微举起的左手,我不由得全身僵硬。</p>
<p>微湿而温暖的手。</p>
<p>——我有多久没和人牵手了?</p>
<p>阿静拉着我向前走。</p>
<p>闭着眼睛虽然看不见东西,感觉却特别灵敏。踏上沙滩时,因沙子比想象中的还要深,所以我有些站不稳。多亏阿静一路支撑住我,才没有跌倒。</p>
<p>「听到波浪声了。」</p>
<p>他说。</p>
<p>「……有鸟在叫。」</p>
<p>我为了不让自己听见波浪声,一直在寻找其他声音。鸟鸣、孩子的嬉闹声、风声……但一切都是徒劳无功,因为波浪声还是无情地传入我的耳中。</p>
<p>我闭着眼睛,在脑中想象各种海的画面。整整三年,我对海避之唯恐不及,即便是以前最喜欢的书和电影,只要有海我都不看。然而,越是想要刻意遗忘,海的模样越是深深烙印在我的脑海里。</p>
<p>我甚至怀疑,这三年的每一分每一秒,我是不是都在想海的事情?</p>
<p>仿佛为了寻找答案一般,此时此刻,我来到了大海面前。</p>
<p>阿静停下脚步。</p>
<p>我无法顺利呼吸,用右手捂住口鼻。我好想睁开眼睛,却又不愿睁开眼睛。我已经厌倦思考了。我好害怕。害怕什么?一切的一切都令我感到害怕。此刻大海就在眼前,我知道,也能感受得到。我在海边,我终究还是来到了海边。</p>
<p>「——诗织,睁开眼睛。」</p>
<p>阿静的声音有如风平浪静的海面,令人安心。</p>
<p>「没什么好怕的。」</p>
<p>***</p>
<p>睁开眼睛,是海。</p>
<p>「……」</p>
<p>仿佛在追逐褪去的浪潮,我往前走了几步,却两腿一软跌坐在地。透过裙摆,我能感受到海沙的温热。</p>
<p>是海。</p>
<p>是真正的海。</p>
<p>「啊……」</p>
<p>夺走春见生命的海。</p>
<p>——洋介他死了。</p>
<p>快满三年了。</p>
<p>竟然快满三年了?</p>
<p>我失去春见的时间,竟比和他相处的时间还要久。</p>
<p>「为什么……」</p>
<p>为什么时间要过得那么快?</p>
<p>我想继续沉浸在悲伤与痛苦之中,任凭伤口发炎疼痛。</p>
<p>我不要任何人来救我,只求时间就此停止。</p>
<p>如果无法停留在过去,只求时间不要冲淡任何一丝记忆。</p>
<p>无论事过如何境迁,只求我不要有所改变。</p>
<p>「因为……」</p>
<p>我跟他说,我会等他回来。</p>
<p>我跟他约好了。</p>
<p>我必须遵守约定。</p>
<p>——只要你今后一直陪在我身边,就足够了。</p>
<p>我好想一直陪在他身边。</p>
<p>广阔无垠,一望无际。</p>
<p>水平线上的船只,是从何而来,又要往何处去?</p>
<p>——到喜欢的地方与喜欢的人一起生活。</p>
<p>春见又在哪里?</p>
<p>如果我知道他在哪里的话……</p>
<p>「我好想去找他……」</p>
<p>我终于说出来了。</p>
<p>说出那句我一直说不出口的话。</p>
<p>风吹浪起,大海就在我的眼前。</p>
<p>为什么不带我走。</p>
<p>为什么不带我和他一起走……</p>
<p>「我好想他。」</p>
<p>大海近在眼前,却又如此遥远,不肯将我吞噬其中。</p>
<p>我紧握着春见给我的戒指。</p>
<p>那是我俩最后的羁绊。</p>
<p>——He's with you.(他就在你身边。)</p>
<p>如同暴风雨般的情感自体内一涌而出。</p>
<p>我无力抵抗,只能嚎啕大哭。</p>
<p>***</p>
<p>忘了是哪一部电影说过,海没有记忆。</p>
<p>我泪流不止,不断哭泣。</p>
<p>好不容易止住眼泪,我望着油画般的深灰色海面发呆。</p>
<p>多么希望刚才能有一股大浪将我带走,却未能得偿所愿。</p>
<p>我抱着膝盖,眨眨眼,数着浮在水平线上的船只。</p>
<p>突然感觉到有人碰我,转过头一看,阿静不知什么时候坐到我的左边,正帮我拨掉头发上的沙子。</p>
<p>——对喔。</p>
<p>我想起来了。</p>
<p>是他带我来海边的。</p>
<p>「还会怕海吗?」</p>
<p>与我四目交接的那一刻,他这么问道。</p>
<p>我摇摇头。</p>
<p>「——但是,不怕也很可怕。」</p>
<p>因哭得太久,我的喉咙好痛,声音沙哑。</p>
<p>我将视线从阿静脸上移开,看向大海。</p>
<p>「一想到自己能在没有他的世界若无其事地活下去,就让我感到好害怕。」</p>
<p>所以,这三年来,我才不敢让自己看到海。</p>
<p>我想要沉浸在失去春见的痛苦之中。</p>
<p>停留在春见喜欢的那个自己。</p>
<p>我想,我一定是变了。我一直在逃避,也不想承认这个事实。</p>
<p>因为我不愿只有自己改变。</p>
<p>「——诗织。」</p>
<p>我吸了一口气,转头看向阿静。</p>
<p>平时总是面无表情的他,此时此刻脸上净是温柔。</p>
<p>他偶尔就会露出这种令人惊讶的温柔表情。</p>
<p>「我喜欢你。」</p>
<p>「……」</p>
<p>「所以我希望你能幸福。」</p>
<p>我张开嘴巴,却发不出任何声音。阿静微笑起身。</p>
<p>「我答应你,今后我会保持你想要的距离,待在你希望我在的地方。你需要我时,我会在你身边,不需要我时,我就站得远远的……这是我们未来的约定。」</p>
<p>「未来……」</p>
<p>「无论如何,请你务必记住这一点。」</p>
<p>阿静注视着我。我对他点点头,好久没听到「未来」两个字了。</p>
<p>看向自己的右手,手心红通通的,沾满了海沙。</p>
<p>未来就在前方。</p>
<p>即便我用尽全力,也无法阻止时钟指针继续前进。</p>
<p>未来正在等着我。</p>
<p>「——诗织,该你了。」</p>
<p>我抬起头看向阿静,他看着海继续说。</p>
<p>「我已经对喜欢的人说出想说的话了,你应该也有话想对他说吧?」</p>
<p>我想对春见说的话。</p>
<p>三年前,那个青涩的自己说不出口的话。</p>
<p>我站了起来,轻轻吸了口气。</p>
<p>宛如在祈祷一般,吻着戒指说。</p>
<p>「我永远爱你。」</p>
<p><hr></p>
<p>注2 二○○六年上映的韩国电影,又译为《爱,在那年盛夏》。</p>
<p>注3 日本小学里让孩童喂养兔子、小鸡等小动物的小屋。</p>
<p>注4 日本高中用来判定学生学业水准高低的分数。</p>