香烟、咖啡，以及单恋 1.时钟小偷 - 布丁漫画网-土豪漫画

只剩一根烟了。

我小心翼翼地取出最后一根烟，用右手把空烟盒揉成一团。

大学吸烟区的烟灰缸设于垃圾桶的上层，上面有口香糖、红笔涂鸦、被人踢凹的痕迹，宛如一只从没洗过澡的野狗般狼狈。「室外的垃圾桶感觉要脏一点比较靠得住。」我一边这么想，一边将烟盒投入漆黑的投掷孔中。我悠悠吸了一口烟，和平常一样，享受那寿命延长一秒的错觉。

对我而言，五月是既短暂又珍贵的月份。因为这座户外吸烟区没有屋顶，冬冷夏热，一下雨就淋成落汤鸡，所以五月在这里抽烟显得格外舒适宜人。虽说稍远处就有可以躲雨的吸烟区，但我总是选择这里。

原因只有一个，因为这里位于图书馆大门的旁边。

空堂时来这边放空抽烟，偶尔能遇见诗织。

「浅生！」

有女生在唤我的名字，但不是诗织。诗织不是这样叫我，也不会发出这么大的声音。

「浅生。」

我原本用手指夹着烟在擦眼镜，戴上眼镜抬头一看，一个女生「咚」的一声轻跳到我面前——是从大一就跟我修同一堂英文课的三谷。她留着浅咖啡色的及胸微鬈长发，每次都穿得跟杂志上的模特儿一样，今天穿着一套白色衬衫搭配牛仔裤，肩上披着绿色的开襟针织衫。

和大多文学院的女孩一样，三谷的个性开朗健谈，给人一种不太正经的感觉。

「辛苦了，你在干嘛？」

我睨了一眼旁边的烟灰缸。

「你说呢？」

「你在进行肺癌仪式。」三谷讲着讲着自己笑了，「好抽吗？」

「嗯。」

「借我抽抽看。」

有人从图书馆走出来，但不是诗织。

「那可不行。」

我躲开三谷伸过来的手，将烟摁熄在烟灰缸中。短短的烟身就这么坠入黑洞，消失在充满烟灰的黑水之中。我看了看手表，离第四节课还有五分钟。

「一起走吧。」三谷抬头看着我说。

「去哪？」

「你下堂课是什么？」

「美国文化。」

「哪间教室？」

「三十八号馆。」

「那，我也去上那堂课好了。」

「……为什么？」

三谷意有所指地轻笑了两声。标准的女生。我心想。净问些一目了然的事，该回答的问题却避重就轻。这种女生可爱是可爱，但相处太久会令人生腻。

我走出吸烟区，三谷一副理所当然的样子跟了上来。

「如果你不会吵我上课，就来吧。」

「那样很无聊耶！」

「老师比较有趣。」

「你的意思是，听老师说话比听我说话有趣？」

「我是说比听我说话有趣。」

「才不会呢！」

「好吧，那比听你说话有趣。」

「你很过分耶！说话超狠的！真是个虐待狂。」

虐待狂？这三个字有够蠢的。正要踏上楼梯时，我感觉到有人在看我，停下脚步转头一看，在学生餐厅的入口发现了视线的来源——诗织。

她好像也是刚注意到我，一副刚停下脚步的样子，嘴型呈「啊」的形状。身材娇小的她身穿藏青色洋装，在人群中显得更迷你了。

她向我轻轻点头示意。

好久没和她对到眼了。

每每和她四目相接时，我总是这么想。

「谁啊？你朋友？」

不等一脸愕然的三谷说完，我已朝诗织走去。见我走来，诗织瞬间显得有些紧张，我们认识也有半年多了，在同一间店打工，念同一所大学，就连学院也一样，真希望她可以早日习惯我们的偶遇。

「诗织，午安。」

一般大学生打招呼都是说「辛苦了」，但诗织不这么说，所以每次遇见她，我都会配合她改变打招呼的方式。

「午安，阿静。」

诗织微微一笑，笑容中混有两成的不知所措。

「你等等有课？」

「对啊，在楼上教室。你呢？」

「我本来第四节有课，来了才发现今天停课。」

我们无语对视了两秒，率先打破沉默的是诗织。

「阿静，上课时间到啰，而且你朋友在等你。」

我很想告诉她三谷不是我朋友，但说这种话似乎太自以为是了。

「好，那晚点见。」

「嗯。」等诗织点头后，我转身上楼，三谷见状赶紧跟了上来。

「她是谁啊？」

「学姐。」

「什么的学姐？」

「什么意思？」

「你没有加入社团不是吗？」

「是啊。」

我头也不回地开门走进教室，惹得三谷用鼻子哼气表达不满。

「浅生，你平常都驼背，刚才倒是站得很挺呢。」

＊＊＊

「时钟小偷」是间二手书店兼杂货店，店主是一对三十几岁的夫妻——智子姐和彻哥。

这间店离我们大学走路十分钟左右的距离，约二十坪大，改装前原本是家咖啡厅。老旧的红砖屋身在五十年前是非常时髦的设计，如今看上去却像掺杂在彩色照片中的棕色复古照片，但我个人相当中意。

店里主要是卖艺术方面的杂志、西洋书籍，以及旅行、料理等较偏向个人兴趣的图书，漫画和文库本就比较少见了，而饰品皆出自老板夫妇之手。

上完第四节课，我直接前往「时钟小偷」，到达时正好是四点半整。这家店整体而言非常随性，班表其实没有太大的意义，我要几点来都可以。从今年春天起，工读生只剩下我和诗织。因我俩同属课业压力较轻的文学院，又都没有参加社团，所以经常泡在店里。

「……午安。」

见彻哥站在店门口弄东西，我上前向他打招呼。

他转头向我微微点了点头，那是他知道有人来了的信号。「沉默寡言」已不足以形容他不爱说话的程度，一整天没听他吭声是家常便饭。因此，每每看到人高马大、留着一头短发的彻哥，我总会想到巨大的岩石。

彻哥迅速完成手边的工作后，一言不发地开门走进店里。门上的挂铃叮铃作响，我因为想看他到底在门上装了什么，所以没有跟着进去。

「……」

咖啡厅时期沿用至今的焦褐色店门上，挂了一个约五十公分长、以各种颜色的毛线编织而成的小吊床，上面躺了一个红发女孩的布娃娃。这只布娃娃是店里的商品，小吊床则是第一次看到。

可爱是可爱，但有些莫名其妙。

打开店门，店里似乎没有客人。「时钟小偷」里总飘着一股微微的咖啡香，一进门就会沾上挥之不去的咖啡气味。

「喔！阿静！你来啦？看到了吗？」

柜台传来智子姐宏亮的声音。

「午安。」我走到她面前打招呼。

智子姐正在读一本如图鉴般厚重的书，见到我来，抬头给了我一个微笑。她平时总在看图片比文字多的书，脸上挂着孩子在圣诞节早上才有的开心表情。

「你是说吊床吗？」

「对啊，很漂亮吧？」

「怎么会突然想挂那个东西？」

「因为这个！」

智子姐把书转向我，那是一本介绍国外儿童房的室内布置书，上面的吊床和门口的如出一辙——彩虹色的七彩吊床从梁上垂吊而下，上头睡着一个小学生年纪的红发女孩。

「很像吧？我一直吵着想要，结果阿彻昨晚就帮我做了一个。」

彻哥虽然外表粗犷，双手却出奇地灵巧。无论智子姐提出多么夸张的要求，他都会设法完成她的愿望，像是两代同堂鸟笼、娃娃屋专用的上下铺，甚至是能够飞很远的竹蜻蜓，他都有办法生出来。

「好强。」

「阿彻真的很厉害。不过啊，我想要的其实是真正的吊床。」

「真正的吊床？」

「就是那种我可以睡的吊床啊，但店里应该放不下吧。」

「你要吊床做什么啊？」

「笨耶，这还用问？当然是躺在上面，一边喝清凉的柠檬水一边看书、睡午觉啊！」

智子姐的视线落在照片上，一脸陶醉的表情。一个老板娘该在店里做这种事吗？不，应该说，只有老板娘才能在店里做这种事。

我抬头看了看天花板。

「可是这里又没有可以吊的地方。」

「你也太切实际了吧。」

智子姐眯起双眼，用右手做出手枪的手势对我开了两枪。她的言行举止总让人想起某些青少年。

「我来顾柜台，你去内场帮小诗。今天要整理的书堆得跟山一样。」

应声后，我绕进柜台，走进一间两坪半大的房间。这里是智子姐口中的「工场」，彻哥正在里头做首饰。我打开工场前方的置物柜，拿出墨绿色的围裙穿上。这间店没有制服，工读生只需在便服外面套上这种围裙即可。

除了工场之外，内场还有小厨房、厕所、半大不小的仓库，以及空旷的工作区。我和诗织基本上都是待在工作区里，工作区的四周全是书架，中间有两张直并的长桌，桌旁放着五张散乱的折叠椅。今天长桌上放了将近三十本书，诗织正埋头检查其中一本，听到声音才抬起头来。一股微微的力量流向我的指尖。

「阿静，午安。」

「午安，我来帮忙了。」

语毕，我考虑了一秒钟，最后选择坐在诗织右方的第三个位子。在工作区，我还没坐过她旁边。

「时钟小偷」的工作内容是固定的——将店里刚收购的书分门别类，检查有没有严重脏污，选自己有兴趣的书来读，读完用麦克笔写文宣简介，每小时九百日圆。

诗织说「谢谢，麻烦你了」时，我偷偷瞄了她一眼。

「店门口新挂了一个吊床喔。」

她抬起脸来点点头。

「是儿童房照片集上的那个对吧？」

「对，而且上面还睡着一个娃娃。」

「那是我刚才和智子姐一起挑的，那孩子和吊床看起来最搭。感觉很幸福对不对？」

诗织轻笑了两声，垂下双眸。她有个习惯，笑的时候一定会微微低下头，柔顺的乌黑秀发也总会顺势垂至脸旁。那让她无论何时看起来都像在强颜欢笑，用笑容掩饰心中的寂寞。

我若无其事看向诗织的右手，确认她今天无名指上是否戴着戒指。

这已然成为我每天的功课。然而，看着那枚从未卸下的戒指，有时我真搞不清楚自己是该沮丧还是该安心。

移开视线，我拿起一本离自己最近的书，打算开始工作。

「那本书，」诗织像想起什么似的开口，「感觉阿静你应该会喜欢。」

我低头一看，是一本教人如何泡出美味咖啡的西洋原文书，封面印着两个装有咖啡的水蓝色杯子。

我的确很喜欢咖啡，彻哥泡的咖啡尤其好喝，但仅仅如此而已。说得极端一点，咖啡又黑又烫又苦，唯一的优点就是和香烟很对味。

「喔，对啊。」

我微笑回答。我知道，诗织对我的喜好不感兴趣，正确来说，是她根本不想知道。

诗织的周围仿佛有一层透明的膜，她自己不打算出来，也不准别人进去。她的状态已不能用「避世」来形容，而是死守着自己的城池，拼上性命也要与世隔绝。

所以，诗织总是小心翼翼地不去过问我的事情，也暗自希望我不要过度干涉她的领域。

也因为这个原因，我们的话题永远围绕着当下。

聊的事情与自己越无关，她越能够放松心情。这一点，诗织和一般女生完全相反。

——即使如此，只要能和她聊天我就心满意足了。

我总是这样安慰自己。

去年秋天第一次见到诗织时，她也几乎没开口说话。

＊＊＊

我开始在「时钟小偷」打工是去年十月，秋意正浓的时候。

以前还是客人时，一开始吸引我的是店外的长椅。那是一张小型的儿童长椅，和伞架呈直角状排列于店门前，上面放着一块写着「时钟小偷」的牌子，以及几本店里的二手书，借此提醒大家他们是一家二手书店，而不是外观看起来的老咖啡厅。

长椅上的陈设约一周更换一次，有时是恐龙图鉴配上在日本没什么名气的国外作家短篇集，有时则是关于吸血鬼的杂志特辑配上球体关节人偶写真集。类型相当多样化，且老是散发出一股悲伤的氛围。每每经过店前时，我一定会看看这张悲伤的长椅，后来甚至还会刻意绕过去看。就这样，我成了店里的常客，有次智子姐主动向我搭话。

——真希望像你这样的孩子能到我们店里打工。

当时我不懂这句话是什么意思，即使到了现在，我还是不明白。不过，她说没事时可以在店里看书，没客人时还可以抽烟，这两点倒是相当吸引我。而且夏天考完汽车驾照后，我就一直想帮自己找份工作。

——请问一下。

——什么事？

——那张长椅平常是谁在布置的啊？

我之所以会这样问，是因为眼前这个人，也就是智子姐，完全和这张悲伤、阴沉的长椅扯不上边。

——是小诗布置的，很有品味吧？

智子姐的口气像是以女儿为荣的母亲。

之后我依智子姐的要求开始在店里打工。上班的第一天，我终于见到智子姐口中的「小诗」。那天我穿上围裙，和智子姐一起进到内场。一个女生坐在椅子上，见到我来急忙起身。

——我叫浅生静。

我率先自我介绍。

——我叫远野诗织。

她的声音小到几乎听不见，警戒的眼神有如一只遭人遗弃的小狗，充满了不信任。

——小诗，你帮我带阿静喔。

此话一出，诗织立刻对智子姐投以悲壮的表情，仿佛她交代的是三天三夜也做不完的苦工。

智子姐倒是不以为意，笑盈盈地往柜台走去。

——不好意思。

我说。

——不会。

她抿着嘴，全身僵硬地回答。那死命保持冷静的模样，让人联想到不愿承认自己迷路的孩子。

无论我说什么，诗织的回答永远不超过五个字。我并不健谈，所以不知道该怎么跟这种惜字如金的人聊天。我俩的沉默大赛就这么持续了一个月，好不容易，诗织才渐渐开始和我聊工作的话题。

——对不起，我个性比较怕生。

有次她咕哝道。

我们花了很长的时间，才慢慢有了言语交集——

直到那一晚我失了分寸，唐突地向她告白。

＊＊＊

智子姐住的公寓离店里很近，大约只要五分钟的路程。「时钟小偷」一般都是七点关门，这天六点多，智子姐先下班回家，由我代顾柜台。柜台的人可以播放自己喜欢的专辑，但我没有换CD，继续听智子姐不断反复播放的邦妮·芮特。

今天一整天都相当清闲，我在柜台翻阅智子姐送我的一本卖相不好的原文书。六点半，店里依然没有客人，于是我开始准备打烊——简单清洁地板，收拾厕所和店门口的垃圾桶。这时，诗织从内场走了出来。

「我来检查书架。」

「麻烦你了。」

将客人乱放的书物归原位，是诗织的拿手绝活。

「……阿静。」

过了几分钟，诗织用比平常更飘渺的声音呼唤我。

「嗯？」

放下垃圾袋转过头，见她一脸对不起全世界的样子，我不禁失笑出声。

「在哪？」

「推理区……」

店里的书架很高，就连身高将近一百八十公分的我，也要伸手才能拿到最上层的书。人高马大的彻哥自然是没有问题，但智子姐和诗织两个人都构不到。因此，最上层的书架都是由我负责整理。

「那套书的集数排序乱掉了。」

「喔，好。」

我将错排成四、六、五、七集的美国推理旧作依序放好。

「抱歉。」

其实这根本花不到我一分钟的时间，她却一脸愧疚的模样。

「——你还记得吗？」

「记得什么？」

「有一次你为了搬梯子，摔了好大一跤。」

她轻轻咬唇，难为情地点点头。

诗织很不擅长拜托别人做事，所以我刚来打工时，她每次要拿高处的东西都是自己搬梯子，从不要我帮忙。

店里的梯子很重又不好搬。有次她在搬运途中绊到脚，连人带梯重跌在地。

当时我在柜台看书，赶到现场时，只见诗织傻傻跌坐在书架之间，脸上的表情活像只恶作剧被抓包的小狗。

——你在搞什么？你以为我干嘛特地请高瘦的男工读生？

从内场赶来的智子姐不禁提高了声量。「对不起。」诗织红着脸低头道歉。我像要扶起跌倒的孩子一般，俯身向她伸出右手。她抬起头，经过一瞬间的犹豫，最后还是伸出右手握住了我。

她的手很小，有些冰冷，一摸就知道是女生的手。

那是我第一次与她有肢体接触。

诗织起身后，立刻将手收了回去。

突然间，我的脑袋被人打了一掌，「啪」的一声把我唤回现实。我下意识地用手护住后脑勺，转头一看，只见智子姐双手扠腰，一脸气呼呼的模样。

——阿静你也真是的，别老发呆，机灵点好吗？

——对不起。

我乖乖道歉后看向诗织，她似乎想跟我说些什么，但还来不及开口，就被智子姐带到内场处理脚上的擦伤。

在那之后，诗织只好每次都找我帮忙。因为如果出了什么事，不只她自己会被骂，连我也会跟着遭殃。只能说，智子姐对诗织还真有一套。

「我还记得。」

见诗织心不甘情不愿地点头承认，我不禁露出苦笑，毕竟我不是为了羞辱她才刻意提起这件事。

「不用每次都跟我道歉啦，能帮你的忙我很高兴。——我先去收拾外面啰。」

「……谢谢。」

我走出店外，这周长椅的布置主题是「插画」和「装帧」。我将书一本一本叠起收好，叠在最上方的那本，封面是亚瑟·拉坎的画。

这张长椅看似轻巧，实际上却相当笨重。直到前些日子诗织才放弃反抗，乖乖让我收拾长椅。我为此感到庆幸，诗织身上充满了剪不断理还乱的死结，而我，总能耐心地一一将之解开。

打开挂着吊床的门走回店里，一股咖啡香扑鼻而来。彻哥又在内场泡咖啡了，我猜是要在下班后跟我们一起喝的。下班后喝完咖啡，收好咖啡杯，关上灯，我们三人一同走出店外。彻哥跟我们要走的方向正好相反。

和我一起回家时，诗织的神经比在店里时更加紧绷。但我从不戳破她，因为如果哪壶不开提哪壶，她又会露出束手无策的表情。几个月过去了，诗织一直没有对我卸下心防，所以我总是假装没事，聊一些像是「这只白尾巴的野猫常待在这里呢」这种不着边际的话题，让她知道我不会再向她告白（而且我也知道自己一定又会被拒绝），希望她不要那么紧张。

面对那无数的结，我只能发挥耐心一一解开。

我也是情非得已，毕竟，和她一起回家是我最期待的事。

＊＊＊

「浅生！如果这班要聚餐的话，你会去吗？」

五月底的周四第三节课，三谷在三十一号馆的教室里问我。

这间英文教室并不大，总共只有十二张长桌，每张长桌配上三张椅子。我从以前就喜欢坐在窗边，一般都是坐在教室的最左方。真要说的话，我其实喜欢坐最后一列，但那里老是被不专心上课或爱讲话的女同学占据，所以我只能坐在倒数第三排附近。

三谷对座位似乎没有特别的坚持，但她最近大多坐在教室的左后方，隔一张椅子坐在我旁边。

「不知道……」

我没正面回答。打量了一下三谷，她今天穿着白T恤和绿长裙，肩上披着绿色的开襟针织衫。现在她用左手靠着我们中间的空椅子，身子前倾瞅着我，深锁眉头表达不满。

「什么叫不知道？」

「有空的话可能会去吧。」

「那我们挑你有空的时候办。」

后方传来一阵窃笑，是常跟三谷一起聊天的一群女生。见我眉头微蹙，三谷急忙辩解。

「没办法嘛，因为如果不这样，你一定不会来对不对？」

「聚餐啊……」

刚上大学时我还去过几次，后来就决定不再参加了。我不喜欢嘈杂的地方，酒量也不是太好，喝了酒也只会想睡觉，不会变得多话。简单来说，聚餐对我一点吸引力都没有。

「你不喜欢聚餐吗？」

「老实说，不喜欢。」

「你也太老实了吧！」三谷露出苦笑，「那你喜欢什么？」

「你是说哪方面？」

「你喜欢什么东西？」

我和三谷四目相接了两秒。「喀啦」一声，教室门被打开了，芝加哥出身的男老师应声走进教室。我和三谷赶紧坐好直视前方，这个老师很重视上课态度，也不允许学生在课堂上讲话。

我故作认真地听老师说明各地的英文口音，时而抄抄笔记，假装没看见三谷不时对我投来的眼神。

我喜欢什么东西？香烟、酸味较淡的咖啡、不错综复杂的推理小说、最后一列的窗边座位，不胜枚举。但无论我回答哪一个，三谷大概都不会高兴吧，她想听的是电影、美术馆这种答案，好借机约我出去。

老师一宣布下课，我立刻收拾东西起身就走。可想而知，三谷也跟了上来。她追到走廊上问我：

「你下一堂有课？」

「嗯。」

「什么课？」

「十九世纪的英国。」

「之后呢？」

「演习课。」

星期四我第一节到第五节满堂，因为「时钟小偷」公休。

三谷仍不死心——

「之后呢？」

「怎么了？」

「要不要一起去吃饭？」

我不忍心再问下去，因为平时总是眉开眼笑的三谷，此刻脸上已没了笑容。她正色抬头望着我，看起来像在生气，但我知道，她其实是在紧张。

单恋。

我在嘴里默念道，然后摸了摸右边口袋里的烟盒。

「……我要去抽烟了。」

「我可以跟你一起去吗？」

见我点头答应，三谷吸了一口气，急急忙忙地跟了过来。

我很清楚每一间教室到吸烟区的最短路径。

诗织今天应该是二、三、四节有课。春假时，我们曾在「时钟小偷」讨论排课的事，当时我问她星期四有没有什么推荐的课，她告诉我「十九世纪的英国」很有意思，又说「我打算选第二节的现代文学史，不知道有不有趣就是了」。于是我这两堂课都选了，不为什么，就因为诗织的几句话。

单恋。

「喂，只是去吃饭而已，应该可以吧？」

到吸烟区后，三谷的口气比刚才更强硬了。我叼烟点火，吐烟，就像每一个抽烟的人都会做的那样，帮自己争取时间。

「你跟荣子分手后，一直都是单身吧？」

「容子？」

话一出口，我才想到是「荣子」，一个去年忘了在哪里认识交往，我开始打工后很快就分手的女生。

「你认识荣子？」

「我们是同一个社团的。不过她不常来，我跟她也不是很熟就是了。」

我试图回想荣子是哪个社团的，但完全想不起来。好像是运动社团的吧？印象中她一天到晚都在说社团的事。

「你现在没有女朋友吧？」

「是没有。」

「你为什么突然变得那么高高在上？一开始明明就玩得很凶。」

「玩得很凶？」我吐出一口烟苦笑，「并没有好吗。」

「你跟荣子在一起前还交过一个吧？」

「我上大学后只交过两任女朋友。」

「那时候看你刚入学就交了女朋友，我还觉得你这个人真是不可貌相，是披着羊皮的狼。」

或许吧。

以前的我就是这样，只要有女生向我告白，我就跟她们交往，每一段恋情都不长久。分手了，只要等下一个人跟我告白就好，是谁都无所谓，交女朋友不过是我调剂生活的一种方式，就像沙拉里一定会有番茄那样的理所当然。

然而遇见诗织后，以前的我变得好遥远，我完全无法理解自己当时的所作所为。

「浅生，你有没有在听？」

「我现在没有女朋友，但是有喜欢的人。」

我弹了一下烟灰，抬头望向三谷。这句话来得太出乎意料，有那么一瞬间，三谷的脸上失去了表情，但她随即又露出笑容，用带点沙哑的声音说道：

「你真的是不折不扣的虐待狂耶。你们又还没交往，还是可以跟女生朋友出去吃饭吧？」

我微微一笑，可以是可以，问题是我不想。

我熄掉香烟，看了看手表说：「我要去上课了，课堂上见。」

见我转身就走，三谷连忙追问：「浅生，你喜欢的是之前遇到的那个女生吗？」

「之前遇到的女生？谁？」我转头反问道。

三谷一脸不悦。我举手向她道别，随即头也不回地离开。像三谷这种情意表露无遗的女生，该说她讨喜吗？是满讨喜的。但要说烦不烦，倒也挺烦人的。

毫无希望，却锲而不舍。

在诗织眼中，我是否也是如此呢？既讨喜又烦人，无关紧要，可有可无。