第一卷第五章

第五章1医生允许我会客，是在入院后的第三天。那天，我躺在床上恍惚地回想从前的事。不过虽说是从前，在我大脑里最旧的回忆，也不过是两个半月前的事情而已。当我同时失去左眼和记忆的时候，也是在这样的白色房间里醒来。我混沌了好一阵子，到现在还是想不起来那几天里我都在想些什么，一定是脑中一片空白吧。我既没有余力思考，也不知从何思考起。我只记得，一直有一股非常非常不安的感觉。病房门打开了。在这之前，走进病房探视我的不是医生护士，就是警方的人。不过这次不一样，谢绝会面的禁令已经取消，这是第一个来看我的人。房间的门口，站着一位很面熟的女性。“你是特地来看我的吗？”我仍躺在床上说。妈妈听了马上红了双眼，点点头。妈妈来看我的前一天，来病床边找我的是警方的人。他们一行三个人，全都身穿西装。我请他们坐，他们却坚持站着，在床边低头对着病床上的我谈事情。我因为伤口在腹部无法坐起身，只能躺着和他们说话。他们说，希望我答应尽可能不向任何人提起这次的事件。因为整件事太怪诞了，他们不希望被报纸或电视报导出来引起不必要的恐慌。请不要把这件事情的经过告诉任何人。我答应了。但结果，我还是没说出左眼球的事。我全身上下接受了许许多多的检查，让我明白到自己在那栋屋子所体验到的事情是多么地不寻常。为什么我在受了那么重的伤之后还有办法活动，连医生都感到不可思议。我跟医生说我并不觉得痛，医生更是大惑不解，只能一再地检查我的身体。我想，瞳他们应该也接受了和我一样多、甚至是更多的检查吧。不过，自从在那栋屋子被警方接走之后，我一直没再见到他们。三名男子事情交代完后，正打算离开病房，我叫住了他们。“请问，相泽瞳现在在哪里？”其中一人回答了我的问题。男子说，瞳现在正在别家医院接受检查，等治疗结束，她就会回父母身边去。“那潮崎先生呢？”短暂的沉默之后，男子说出了潮崎的死讯。潮崎在检查过程中，像是睡着似的停止了呼吸，据说是因为他身上的木桩刺伤了心脏的关系。我不知道这是不是事实，也无从求证。“谢谢你们告诉我。”我向他们道谢。那名男子转身正要离去，又停下脚步。最后他再问了一次那个问过我无数次的问题。在那个地下室里，除了被警方带回来的我们之外，还发现有其它人受伤的迹象，所以他们想知道，除了被救出来的人以外，是不是还有其它人在里面。“我不知道。”每次被问到这个问题，我都摇摇头这么回答，“我在地下室里发现的，只有相泽瞳和潮崎先生……”那个时候……确认住田已经断气之后，我把垂落在肚子外面细细长长的东西用手拢一拢收在一起。我并没有发狂尖叫，只是专心一意把沾了泥巴的那样东西塞回我肚子的伤口里。现在回想起来，这个举止简直异常极了。不过当时的我，一直深信这样才是最妥当的处置。我不觉得痛。腹部、左手还有扭曲的右脚，都被一股幸福的温暖包覆，脑袋也因而开始朦朦胧胧了起来。身体很重，懒懒地提不起劲。虽然已经耗掉大半的体力，我还是勉强倚着墙站了起来。靠着没受伤的左脚，花了很大工夫终于回到刚才逃出来的窗户前，我再度钻过窗子回到屋子里。因为我想既然玄关的大门绑了电线无法打开，后门极有可能也是相同的状况。但我必须打电话求救，而这也成了支撑我站起身子、爬进窗里的唯一动力。联络好警方和救护车之后，我再度往地下室走去。一时之间我甚至忘了右脚的伤，还打算用双脚走路。即使住田已经不在了，地下室里还是充满浓浓的阴郁。我告诉瞳和在深处蠕动的人们，住田已经死了。“唉，还是发生了。”瞳在婴儿车里轻声低喃，“求求你，可不可以带我去找那个人？”我犹豫了，最后还是决定抱她回去刚才住田倒下的地方。左手的手指虽然无法动弹，抱她倒是没妨碍。瞳很轻，很小，很温暖，就像是个有着体温的小小块状物。我抱着她，缓缓地上楼。只靠一条腿爬阶梯相当辛苦，我解开玄关大门上的电线，绕着屋子外墙往西南方的墙角走去。做完这一连串的事，我仅剩的一点力气也几乎用尽了。住田仍然倒在地上，眼睛插着起子，应该是插到脑子里了吧，我想。虽然我几乎没有任何医学知识。瞳在我怀里低头望着住田，无声地哭了起来。她所流下的泪水，即使是在事后回想起来，我仍不觉得那是为了曾经伤害自己的人流的泪。但是，她对住田究竟抱持着什么样的情感，我无从得知。我已经没有体力再返回地下室了，只好和瞳在玄关旁边等待警方到来。我坐在地上，背靠着玄关旁的柱子，怀里抱着瞳娇小的身躯。“谢谢你来救我。”她说，“我终于可以回家了对吧？”我点点头，意识已经开始朦胧，但不是因为疼痛，全身的疲惫就像一件温暖的毛毯，将我的意识紧紧包裹。“我可以睡一下吗？”我话声刚落，在听到回答之前已经闭上了眼睛。警方的警笛将我从梦中唤醒，冲过来的警察看到瞳吓得瞪大了双眼。“地下室里还有三个人……”我说。警察铁青着脸，进屋子里去了。但是，过一会儿回来玄关的警察却捂着嘴说，地下室里只有一个人。“没关系啦，一定是这个大姐姐记错了。”听到瞳这么说，警察一脸像是看到什么恐怖东西的神色，轮流望着我们两个，转身便冲回警车叫后援了。“这样就好。”相泽瞳抬起头看着我，眨了一只眼睛。虽然意识朦胧，我知道这并不是梦。在玄关旁，我仍闭着眼，听见了开门的声音。接着似乎有什么巨大的东西从我身旁经过，脸颊感觉得到那股空气的压力。我微微睁开眼，那是一个有人体交错组合而成的诡异聚合物，接在胴体上的两个头，正和瞳互道珍重，好几只手的其中一只伸了出来，怜爱地摸了摸瞳，那只手臂非常细，感觉像是小孩子的。接着他们便像蜘蛛似的蠕动着手脚，消失在森林中。“他们俩的事情，是秘密喔。”瞳说。我也望向瞳，闭上了左眼。让她知道我不会留下这段记忆的。2这个事件最后被当作诱拐监禁案件处理，凶嫌名叫住田道雄。报纸报导说，他在大学就读的同时，也以童话作家的身份进行写作。砂织常来看我。这家医院位于市中心的繁荣地带，不会开车的她每次都请木村或是京子开车带她来。她担心我住院无聊，带了很多漫画和小说来给我。杂志里，都没提到瞳没了手脚的事，还有她这一年多来是怎么生存下来的。杂志上刊载着住田的详细介绍，还将他以笔名三木俊发表的童话故事做特辑发表。他是某家医院院长的独生子，念高中的时候便以童话作家的身份出道，为了上学方便，租屋在学校附近的公寓，之后便一直是离家一个人过生活。住田高中毕业进了大学，仍继续写作童话，而大学时所租的屋子就是枫町的那栋蓝砖屋。大学一开学他就搬进去，住了两年。后来，也就是距今一年前他退掉蓝砖屋，搬到大学附近新盖的公寓里。住田搬离蓝砖屋之后，接着住进去的就是潮崎。持永和久本两人的事情仍然没人发现。虽然警方可能有察觉到什么，不过杂志上完全没有他们的相关报导。他们俩是什么时候开始被关进地下室的呢？瞳在一年前被诱拐，而和弥搞不好在诱拐案一发生后，马上就追到那栋屋子去了。我想持永和久本一定是在瞳变成那副模样之前，就已经在地下室了。住田的确说了，和弥曾经拜访过那栋蓝砖屋。这样的话，为什么我第一次踏进那栋屋子的时候，左眼并没有唤起当时的记忆呢？是因为我刚好没看到可以成为关键钥匙的事物？运气还真差。要是和弥当初到过屋子的记忆复苏，说不定我马上就能够确认凶手是住田了。等等，我忽然想起一件事。没错，既然时间是一年前，正好就是和弥戴着眼罩的时候，而且刚好遮的是左眼……如果和弥是在那种状态下前往蓝砖屋，左眼当然不会留下任何记忆。周刊杂志和电视新闻的报导中，很多人提出各种论点推测为什么住田会做出伤害杀人的行为。譬如说，藉由伤害他人能够获得快感，或是他心中一直压抑着对人类的厌恶，或是想模仿国外杀人犯等等各式各样的臆测。不过，我总觉得住田不属于那里面的任何一种。我眼中的住田，还要更冷静，感觉像是科学家。我开始回想，当时对于拖着内脏在地上匍匐爬行的我，住田只是低下头静静地看着。在那段恶梦般的记忆里，不知为什么，他总是一身医生的白袍，虽然事实并非如此，但一直有个什么让我对他有着这样的印象。或许他并不是在杀人。他只是把人分解，只是想要一直凝视所谓的生命究竟是什么。然后，我不知道那是神的祝福，抑或是恶魔的诅咒，他刚好拥有那种不可思议的力量，成了他凝视生命的手术刀。至于那种力量到底是什么，大概就算我想破头，也不会有一个说服得了自己的答案。当我的肉体被他弄伤、拖着内脏在地上爬行的时候，感受到的却是全身被柔和光芒所包围、身体仿佛变成羽毛般的幸福感受。那种感觉并不是超能力，也不是药物幻觉之类的东西。我想，我们身处的这个世界，一定只是一部投射在屏幕上的电影，其实是单薄而毫无厚度的。而住田所拥有的那种力量，就仿佛将屏幕弄开一个小小的洞，相当于那股力量的暗黑便从那个小洞缓缓爬出，将电影一点一点侵蚀。我查了一下，听说他之前也有过好几次犯罪记录。对，是周刊杂志上写的，听说杂志是从他以前住的公寓一带采访到好几则这类消息，但我其实无法求证这些报导的真实性。我在病房里要是翻着这些杂志报导，砂织总是露出一脸悲伤的神情。虽然她什么都没说，我想她是想起了住田吧。所以后来，我再也不在砂织面前翻阅关于事件的报导了。结果我还是没把和弥其实是被住田害死的这件事情告诉任何人。因为砂织一直以为和弥是车祸死的，如果知道了事实，只会让她更难过。“砂织，那天你去京子小姐家做什么呀？”当时，砂织正在削苹果。“也没什么重要事情啦。”砂织说。她告诉我之前送咖啡豆去京子家时发生的事。“我偶然间看见京子小姐和她小孩的合照……”砂织总觉得曾经见过那个小孩。虽然照片里的脸还未脱稚气，不过砂织几乎当场就确定了。“那个小孩就是在我父母丧礼时，过来向我跟和弥道歉的那个年轻人。”太意外了。“就是在制材厂上班的……”砂织点了点头。和弥与砂织的父母丧命的那个意外，肇事者便是这名年轻人，之后他因为深感罪恶，在枫町自杀身亡。后来砂织去跟制材厂的人询问这名年轻人的姓名。“京子小姐她先生也过世了。”从父母同事那里打听到年轻人的姓氏，和京子在先生过世前冠的夫姓是一样的。京子会搬到这个镇上来，一定是因为那个孩子的关系。“见到照片的时候，我没能当场跟京子小姐确认这件事。不过过了几天，我还是上她家去求证了。”一开始京子否认了，不过后来砂织又登门拜访了好几次，京子才终于证实砂织的猜测。说完后，砂织一直凝视着我的眼睛。我腹部的伤口虽然已经开始愈合，还是不能坐起身，我只好躺在病床上承受着她的视线。砂织自顾自地把苹果放进我的嘴里，我也乖乖地一口一口咀嚼着。阳光从窗外撒进来，病房里非常安静，只听得到咬苹果的清脆声响。“姐，其实我有一件事情瞒着你……”我很自然地脱口这么唤她，而砂织也完全不觉得怪。“其实我跟和弥并不是朋友的关系。”“嗯。”虽然不知道砂织会不会相信，我开始向她述说发生在我左眼那些不可思议的事，只隐瞒了和弥的车祸等等跟这次事件有关的部分。3在腹部的伤口愈合、手脚的骨折痊愈之前，我的身体状况一直很奇怪。我对于疼痛及气温变化的感觉变得非常迟钝，也没有食欲，觉得好像不必吃东西也活得下去。被住田切断手脚的瞳在地下室生活了一年之久，推论都说她之所以没有饿死，是因为整段时间都靠地下室的罐头维生。我不知道该怎么解释，但我觉得真正的原因并不是那样，或许该说，是我身体所感受到的那股力量，把她从人都会死的自然法则中切离开来了吧。身上的伤痊愈之后，我的身体感知便恢复原状了。出院后，我回到家里展开新生活，也顺着砂织和妈妈的意思回学校上课，虽然其实我很不想去。我还是和以前一样，念书和运动都很糟。只不过我也不知道为什么，这样的我，居然也交到可以聊天的朋友了，也因为这样，上学渐渐变得有趣了起来。一有连续假期，我就会回枫町找砂织他们。虽然有点担心这样会不会给大家带来困扰，不过舅舅总是开心地留我住下来。砂织没有把我眼球的事情告诉大家，所以舅舅对于我与和弥的关系，还是继续有那么点误会。第一次和砂织、舅舅一起吃饭的时候，我记得那天两人都静静吃着自己的饭，仿佛不觉彼此的存在。不过，这样的状况也有了变化，虽然不是很明显，不过现在的用餐时间已经有一点温暖的幸福感，我在想或许是因为砂织和舅舅已经渐渐从逝者的阴影中走出来，如果真是这样就太好了，我在心里祈祷着。撒下光芒。我站在林立的墓碑间，向和弥致上最深的谢意。谢谢你。谢谢你让我看到你的记忆。因为你一直在我身边，我才没有在中途退缩，才能够一直努力到最后。我闭上眼睛，在心里这么对和弥说。又怜又爱的情绪涌上心头，我几乎喘不过气来，咸咸的泪水扑簌簌地落下。只要去咖啡店“忧郁森林”，都遇得到木村和京子。他们两人似乎都觉得我到店里是再自然不过的事，一阵子没看到我甚至会担心我是不是发生了什么事。每当坐上和弥坐吧台的老位置，木村送上咖啡欧蕾，总是让我回想起第一次踏进这间店的背景。我环视店内，都是再熟悉不过的摆设。我望向那幅潮崎的画。“听说是从他留下的遗物里得知的……”木村说，潮崎爱着的那位女性，就是在这个镇出生长大的。“你是说画里的那个人？”他点点头。我把脸贴近画定眼凝视，不靠这么近几乎看不见画上的一个小点。那是一位伫立在湖畔、身穿红色衣服的人。“问了名字，才知道是我也认识的人。她从前也是这家店的常客。”后来她在外地过世，潮崎便搬来妻子的故乡枫町。原来潮崎并不是一时兴起把这幅画送给咖啡店的。我终于了解，大家都在这个城镇中，望着逝者的身影。“菜深，你好像跟以前不大一样了。”隔了好一阵子不见，京子和砂织居然异口同声这么对我说。“哪里不一样？”我问她们，两人也说不出个所以然来。后来想想，或许是我自己在不知不觉中有所改变，而他们也在潜意识里察觉到了吧。砂织和京子看起来就像母女一样。听说砂织只要一有空，就会跑去京子家聊天，两人不只聊逝去的人们，也聊些无关紧要的生活琐事。有时候，砂织会把弟弟遗留的手表拿在手上把玩，悲伤地望着再也不会动的秒针。不过我知道，砂织心里那个停在和弥死亡时间的手表，已经开始一点一点地动了起来。我在店里重读住田写的书，就是那本叫做《眼的记忆》，描述少女将眼球放进眼窝中便能见到梦境的童话故事。和弥的眼球渐渐看不到过去的影像了。常常一整天到了临睡前，才发现今天好像都没看见和弥的记忆。说不定我已经将眼球里烙印的影像全部看完了，也有可能因为这个眼球已经完全成为我身体的一部分，所以以后再也看不见了。我隐约觉得，或许后者才是正确答案。眼球让我看见的过去，一定得是自己以外的别人才行，要是全是我自己看过的景象不断重复播映，它应该也会忙不过来吧。刚开始看不到和弥的影像，有点寂寞，但过一阵子，终于也习惯了。左眼最后一次播放的影像里，出现了住田。那是在灿烂的阳光下，和住田并肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的画面，这也是我第一次看到出现住田的记忆。之前在图书馆里看到的，并不是和弥丧命的瞬间。事实上和弥是在住田给他戴上眼罩带到路边后，推向驶来的车辆时，才遇害身亡的。我并没有看见和弥咽下最后一口气的那一刻。虽然我一直这么认为，但有一天，我突然发现我错了。我应该是看过那一刻的。之前，我曾经做过一次被车碾过、非常逼真的恶梦。犯案当时，住田给和弥戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我闭上眼睛时的漆黑重叠在一起，而引出了那段记忆，那时我可能睡着了或是正在打瞌睡，于是看见了那个冲到车子前方的影像，之前我还一直误会那只是普通的做梦。不过当然我并无法断言那正是那场死亡车祸，说不定全是我自己的一厢情愿，不过，我还是这么相信着。因为，那辆肇事的车辆虽然在恶梦里只是一闪而过，但车身是蓝色的。我是在后来才知道，撞到和弥的车子是蓝色的。而我在图书馆里看到的影像，车体却是白色的。在我看到那个逼真的恶梦的时候，还不知道撞到和弥的车子是什么颜色，但我却见到了蓝色的车，由此可证明那并不只是单纯的梦而已。我阖上书，叫住了砂织，正打算点饮料的时候，视线瞥见吧台上摆着的花瓶。我想起之前曾经看过砂织弄倒那个花瓶的影像，但不可思议的是，花瓶里的花居然和影像里一模一样。是假花吗？我伸手摸了一下，是真的。该不会是因为砂织还是木村坚持要一直插上同一款的花吧？“那些花，是以前住田摘来送给砂织的。”木村说，“到现在都没枯呢，很不可思议吧？”越过白色花朵的那一侧，砂织擤了擤鼻子。4夏天。我在房里吹着电风扇，突然忆起了某件事情。我没办法很具体地说明，因为那并不是一个明确的回忆，也没有具体的形式。只是，在我的脑子里出现一股奇异的违和感，就像喉咙里卡了什么东西吞不进去，我的世界和现实的世界之间产生了不协调，很像是即将从梦里醒来的前一刻，察觉到自己似乎还在梦中似的那种不舒服的感觉。我预感这大概是记忆恢复的前兆，而我猜的没错。我的记忆一点一点地恢复了。之前我一直很害怕这一刻的到来，但实际上却来得非常自然而顺畅，我并没有产生任何抗拒。我很自然地回想起小学导师的姓名，也记起了全家人一起出去旅行的情景，现在的我，反而觉得前阵子一直不会弹钢琴简直就是不可思议，学校的成绩也突飞猛进，我不用说当然很开心。“你真的是菜深？”砂织偏着头，一手拉着我的耳朵问。哎呀放开我啦，就说我没变装嘛。我笑着躲开了她的手。“觉得你看上去稳重多了。”她将一边手肘撑在吧台上，神情有点落寞。事后回想起来，或许对她来说，这正是她和弟弟的别离。我一直认为我就是我，从没变过。然而遗忘却像头怪物，趁我不注意的时候灵巧地把我从身上抽离走。然后，只剩下出生到这世上便存在至今的这个我了。为避免误解，这里提到的“我”与“记忆”是两码子事。在枫町时的记忆都还留着，我也记得自己在枫町做了些什么。只不过，思考事情的自己，却完全像是不同的人。丧失记忆时的我，像是匆忙搭建在不稳地基上的一栋建筑物。现在回想起那时候的自己，根本就是跟自己毫不相干的别人，无论是接人待物的行为或是思考模式，全都跟现在的我不一样。就像妈妈说的，连我的举动都完全像是陌生人。“我从没看过你那么畏畏缩缩的样子。”本来我的个性就擅于与人交谈，勇于表达自己的意见，所以突然间变成一个几乎不开口跟任何人说话的人，真的把妈妈吓坏了。我凝望着镜中自己的左眼。已经很久没看到和弥见过的影像了。不管我看到了什么，都无法成为那把开启记忆盒子的钥匙。有时候我甚至会想，那个事件真的发生过吗？我收到警方送来的信，就是在那个时候。我回到自己房间，坐到书桌前打开这封信。里面的信似乎是瞳托她妈妈代笔的，因为不知道我的地址，所以请警方转交。信上写了一些感谢的话语，还说有机会希望再跟我见个面聊聊。我反复读了好几遍。那段非现实的、恶梦般的记忆再度涌现，却仿佛已是他人的记忆。我想起了婴儿车里相泽瞳娇小的身躯。还有久本真一和持永幸惠。到目前为止，仍没听说他们两人被发现的消息。他们是不是还在山里？还是，他们其实根本就不存在？我想象着他们庞大的身躯静静地潜藏在树林间，下雨时就躲进岩壁里的山洞，两人一起望着滴落的雨水。伸向不同方向的手脚慢慢蠕动着，两人缓缓往不被人发现的黑暗深处移动……我拿起桌上很久没翻开的活页本，那个写满了左眼影像的记录本。才在不久之前，自己还抱着这本沉重的活页本在枫町里头四处走动。因为翻阅得很频繁，内页都破破烂烂的了，上头写满了字，却完全不像是我所写下的东西。活页本里填满了少年时期的和弥见过的景色、砂织的表情、左眼让我看见的许许多多影像。我一页一页翻阅着。开始遗忘的感觉，竟然在这一刻苏醒。从和弥继承而来的左眼唐突地涌上一股温热。我既讶异又困惑。因为自从记忆恢复之后，眼球一直都是沉默的。眼里的活页纸页面开始出现叠影，右眼和左眼看到的影像渐渐错了开来。我于是静静闭上双眼，右眼的影像消失了，眼前的影像慢慢定焦在左眼的画面里。我的视线离开A4活页本，抬起头来看到的，不是自己的房间而是枫町。眼前是荒废的铁道向前延伸到远方，铁道的一侧是一座座长满针叶林的高山耸立，微弱的日照下针叶林几乎一片漆黑。铁道的另一侧则是萧条的街景，高耸的铁塔成排林立。左眼里，我正走在遍地枯草的山丘上，一边翻阅手上的活页本。我马上就察觉这并不是和弥的记忆。原来左眼都记得。记得我四下寻找相泽瞳、追查凶手；记得我寻找蓝砖屋、在镇里到处探访；记得我耐住寂寞、走在风中；记得我不知所措、既恐惧又不安。这些都确确实实地烙印在眼球里。我一直看着，那道延伸到遥远森林的生锈铁轨，还有自己站在铁轨上的双脚，摇摇晃晃仍执意踩在铁轨上蹒跚前行。那时候的记忆还留在我的脑海里，我也一直记得当时的我在想些什么。但现在的我的思考模式，却和那时候不一样了。感兴趣的事物不同，对于临时状况的反应也相去甚远。因此我想，恐怕，她并不是我。就如同失去了记忆而感到不安的她，也只意识着她自己一样，现在的我对她而言一定也是完全不同的另一个人。有学识或是冷静的人，或许会主张“她”事实上是不存在的，或者说，那只是“失去记忆时的我”。我面对书桌上打开的活页本，静静地闭上眼默祷。“她”的消失，正等同一个人的死亡。我不想听到任何人说“她”是不存在的，或说那只不过是记忆发生障碍时所生的结痂。因为这个与“我”截然不同、远比我更没用的“她”，确确实实存在过。更何况，“她”的眼球所看着的景物，一定都是她自己以外某个人的记忆……她在这个世界上只存在了非常短暂的时间，遭遇了许多的困难，每每因此痛苦不已。她的内心有多难受，我完全明白。在学校里大家不断提起我的事情，她总是被拿来和我比较，连自己的存在都觉得是可悲的；她四处徘徊找不到自己的归属之地，在心中不停哭喊；她什么事都做不好，深深地感到自卑。但是，她却从不认输。不管眼前的事物多么令人恐惧，她都勇于面对，从不放弃。

第一卷 第五章