第一卷１

被称为小千的歌岛千草，住在离我家很近的地方。正确地说，她是同栋公寓的隔壁邻居，我们从小就经常从阳台进出彼此的家。我和小千的房间交界处——阳台的矮墙上有个方便的小洞，洞的大小刚好能让幼儿园的我们穿过。小千小时候经常不定期地，突然从那个洞探出头，开心地说：「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然后进入我房间。因为这样，阳台的洞对我而言，除了代表恐怖外，什么都不是，每当小千从那里探出头，我就彷佛看到幽灵般发出尖叫。即使我和小千天真无邪的交流，随彼此成长而减退，阳台上的洞依然在那里，我有时候会望着那里，沉醉在往日的回忆中。虽然当年非常非常害怕，现在回想起来，却不可思议地觉得当时很愉快，甚至还幻想着小千会不会突然从那个洞再探出头来。明明我和小千都已经大到钻不过那个洞了说。我独自一人抱膝坐在阳台，从高度不高不低的三楼仰望着，那不知该说是壮阔还是看腻的景色。在冷酷之冬女神交棒给柔和之春女神的初春早晨，明明没有那么冷，脚尖部位却感到冰凉。我心不在焉地沉浸在大清早的慵懒气氛中好一会儿，当然我不是会说出「春天是破瞬之时（注1）。」怀想季节变迁的诗人，只是因为在可怕的父母出门前，我只能待在阳台。我那可怕的父母只要看见我在屋内，便会毫不留情地展开攻击，或打或踹或喷杀虫剂，根本当我是蟑螂。我可不想死，所以不会在父母在家时进入屋内。幸好父母都忙于工作，只有一大清早和晚上才会出现。待父母去上班后，身为蟑螂的我才得以开始活动。经过长年的经验累积，我能透过阳台的玻璃窗察知父母出门与否。他们绝不会感情融洽地一起去上班，当玄关门第二次关闭时，就是安全的信号。若学不会这类时下一般高中生不需学习的事情，就无法活下去，虽然生长在这样的家庭，总觉得最近已经习惯了这不幸的处境。我认为硬要和别人家的小孩比较才会觉得自己不幸，要是与赞比亚之类的难民相比，我算是非常幸运了。不知是鸽子还是什么鸟正在鸣叫。我看着手表，烦恼着再不出门上课就会迟到。今天大门只开关过一次，不知是爸爸还是妈妈仍待在家里的样子，爸爸和妈妈都是狂热的工作者，平常应该不会请假不上班才是——父母最近看起来好像很疲劳，搞不好请了年假。这种情况偶尔会发生，这样我可惨了。到了该出门上学的时间，父母却仍在家里，这意谓着我的冒险开始，必须抱着被殴打的觉悟冲进房间，或使用绳子从三楼爬下去。不论哪一种，都伴随着高度的危险，我很希望尽可能避免这样做，可是一旦没去学校，班导师就会打电话来家里，根本不能向他诉苦。如果学校通知父母说我无故旷课，他们一定会像熊熊烈火般愤怒吧！他们一生气又会开始攻击我，我才不想要那样。郁闷地烦恼了一会儿，然后偷偷起身观察看看比外面昏暗的屋内。屋内没有开灯，充斥着淡淡的阴暗。「咦？」我诧异。如果父母在家的话，房间的电灯应该是亮着的。搞不好，是我漏听了一次开关门的声音。毕竟我是人类，难免会有疏忽，这种可能性应该很高。或者是父母之中的谁去国外出差之类的而不在家，若真是这样，开关门的声音就只会有一次吧。这样说来，害怕不就多余了。我叹了一口气。确认一下手表，已经不是可以悠哉的时间，现在才出门，动作不够快一定会赶不上公交车。想到此，才真的发现糟了，我慌张地抓起放在阳台的书包，喀拉地拉开玻璃门，进入微暗的屋内。即使踩着随处散落于杂乱地面上的待洗衣物，我依然蹑手蹑脚，小心不发出声音地走向玄关。心脏怦怦跳着，我心想，为什么只是穿过自己的家也得这么害怕。我常觉得屋内非常脏乱，八成好几年没打扫了吧。随手弃置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丢着穿旧的外套、空罐插着烟蒂。有股像是腐坏还是馊掉的怪味，我皱起眉头快步穿过客厅。看样子父母好像不在——我闭上眼睛，对这个事实感到安心。家里没有父母和城镇里没有怪物是一样的，是非常棒的事。平和、安祥幸福。我认真地如此想着，连早餐也没吃便走向玄关。肚子虽饿，但没空吃饭，应该说，比起这更重要的问题是：我家没有储粮。父母两人都是外食派，加上缺乏必须喂饱儿子这种应有的责任感，要是没有瞒着父母偷偷打工时的积蓄，我早就饿死了。然而不可否认，就算不至于饿死，一天只吃一餐也算慢性自杀。我没洗脸，没梳头、没换衣服就走到玄关。因为没时间，即使不整洁也是不得已的。一个星期我会去一趟自助洗衣店清洗学校制服。这样的我，比起班上任何人都要不修边幅。我本来就没什么衣服，无法做时髦打扮。即使在量贩店买了T恤及长裤，那也只是最低限度必要的衣服，实在买不起其他休闲服饰。前一阵子才终于买了袜子，这就是我的惨况。我的确和父母住在一起。学费由父母出，能在防风挡雨的屋顶下睡觉也是托父母的福。然而大部份时间我都像一个人独居。父母什么也不给我，包括饮食、衣服，甚至亲情。若要说他们积极给予我的东西是什么，只有——喀喳，玄关的门朝内侧打开。双脚套着破破烂烂的鞋子，正准备走出去的我浑身僵硬。可怕的母亲站在那里。娇小的母亲握着门把微微抬头看我，释放出难以形容的，杀意般的东西。冷若冰霜的母亲虽然沉默寡言，却比烈火般的父亲更具攻击性。「……」母亲一语不发地微笑，拿起立在玄关的坚硬直伞。脑中一片混乱。母亲为什么会在这里？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想办法会死喔。不逃不行。可是要逃到哪去——母亲放下提在手上的超商提袋。我一看，里面是便利商店的便当。这一瞬间，我先想到的是母亲在这里的原因。玄关门只有一次开关声。也就是说，到目前为止只有一次有人通过玄关。这么一想，后面就简单了。父亲恐怕是到国外出差不在家吧。母亲则是因为工作得很累而请年假。没去上班的母亲为了买便当当早餐，一度打开玄关门，然后现在才回来。还真是不凑巧的发展啊。老天爷或许很讨厌我吧。我一边害怕地颤抖着，说出无意义的话。「妈……」「……」母亲果然不理会我，将破坏力如竹刀般的直伞快速举过头顶。慢着，你打算蛮不讲理地攻击自己的儿子吗？「等——」「去死吧！」猛烈的一击重创脑门。缠着我的瘟神似乎从大白天就状况奇佳。逃过母亲的频繁猛攻，总算保住了仅有的性命。伴随着因头部剧痛而含泪的眼睛，我冲出和父母同住的公寓，朝上学的路走去。内心思索着，为什么我必须在一大清早演出这种蛮不讲理的武剧，难不成我是好莱坞电影的主角？我的命运是今后还得和外星人或陨石战斗吗？管它是外星人、陨石，还是有人工智能的机器都好，希望它们快点出现在我面前。存活率至少比和那可怕的父母战斗高得多。我一边半认真地思考，走在看得到樱花纷飞的步道上，发现眼前有个熟悉的背影。染成浅咖啡色的头发。长度及腰的浅咖啡色头发，绑成麻花辫摇来晃去。穿的衣服和我今年开始上的高中制服一样，深蓝色连动外套及褐色书包在早晨阳光的反射下显得有些不清晰。一副看似正经又彷佛不是如此，半调子的背影。是小千。我马上就认出来了。不可能把小千的背影看错。自幼不曾改变的发型。最近烦恼着停止生长的身高。「小千。」当然啦，我呼喊了踩着没精神脚步的她。小千一脸惊讶地回头，开口：「小猿。」小千。小猿。我们总是这样称呼彼此。可是我的名字不管取哪个字，都不会变成「猿」小猿的猿大概应该说一定是指猿猴的猿。我没被当人看。小千很幸福似地笑了。「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」「小千也很晚啊。」我不由得一边附和着，一边走到她身旁。这个时间刚好能赶上到校时间，虽然不用急，却也不能慢慢走。对于平常都提早到校的我而言，这个时间还是算晚了。对小千来说也一样，我们几乎每天同时到校。不知为何，上学时一定会碰到小千。平常多半是小千从后面出声叫我，今天则相反。小千贼贼地笑。「今天怎么了？小猿，睡过头？」「嗯——」我含糊地同意。我决定不对小千——不只是小千，而是不对社会上的任何人——说出我家那犹如恐怖修罗地狱般的事实。这并非基于不想被同情之类的耍帅理由，而是如果父母因虐待儿子被逮捕，我的生活绝对会崩溃。仔细想想，父母被定罪根本没有好处，蛮横的暴力或许会消失，我却会失去家、学费、监护人。为了躲避社会的怜悯或嘲笑，我非搬家不可，这样的话，就必须和小千分开，就会失去安稳的生活以及好朋友。我不要那样。什么都不知道的小千，和平常一样笑嘻嘻地说。「小猿竟然睡过头，真难得啊。因为到了固定时间还没看到你走在这条路上，我还以为你今天请假，小小的担心了一下呢！」「对不起。」「不用道歉，不用道歉。小猿的坏毛病是动不动就道歉呢，老是道歉的话，会被别人看穿弱点喔！」小千依然笑暗暗地。从那副表情看不出是认真在劝告，还是开玩笑的。「可是，小猿你和平常不一样，脸色很差耶，真的没有不舒服吗？」「不怎么好。」「有吃早餐吗？人类的健康，将近七成是操控在早餐的唷。」「没吃。」「不吃不行啦。男生就算减肥也只会看起来瘦得很凄惨。而且不吃早餐的话，午餐会多吃三倍唷。三倍耶，太可怕了。」「对不起。」「不用道歉，不用道歉。」小千天真地笑着。我当然不是在减肥。脸色差，是因为被母亲殴打的头部轻微出血，而感到不舒服的关系。不吃早餐是家常便饭，我的身体基本构造是一天仅能吃一餐，万一不小心一天吃三餐反而会不舒服呢。所以小千的意见完全搞错了方向，不过有她担心我的那份心意，我就很感激了。小千的声音彷佛能净化处在杀气腾腾的家庭中，逐渐腐蚀的我。对我而言，小千果然是无可取代的朋友。两人走了一会儿后，看到公车站。因为时间比较晚了，学生人数不多，要是在平常，简直就像佃煮（注2）般，站内挤满了学生。这附近有大学生的宿舍，所以学生人口超多。我和小千两个人，坐在漆了可乐广告的公交车站长椅。早晨的阳光很刺眼，猛烈地晒着露在外面的手和脸。轻型货车发出非常大的声响驶过车道。路旁的乌鸦受到惊吓，嘎嘎嘎地骚动着。视线向下移动，景色一下子变得辽阔，可以清楚看到原本隐藏在大楼后面的山脉或森林。风徐徐地吹着。宁静的早晨。像这样和小千并坐，才注意到她的个子比自己娇小。印象中她是个头更高的女孩子，我记得她会从上方压住身材矮小，因为害怕而哭喊不停的我，说着鬼故事。曾几何时我变得比她高了，我不由得体认到时间的流逝，心情变得复杂。时间残酷而平等地流逝。时间温柔而平缓地流逝。它绝不停下，也不会倒转。不论是父母还爱着我的那个遥远年代、还是小千单手拿着手电筒，躲在漆黑壁橱里说怪谈给我听的年代，早就全部成了过去的记忆。即使我因为怀念而想将它取回，不管怎么挣扎，时间早已温柔而残酷地流逝了。过去是过去，现在是现在，无法并存。即使心里明白，像我这种现在很不幸的人，就是会想要时光机。然而现赏中并没有时光机。大概也没有茶包袋妖怪（注3）。为了至少让「现在」变成「幸福的过去」，现在的我，能做的只有付出最大努力去摸索、寻找「现在的幸福」。因此，我暂且坐在小千的旁边，随便附和着她说的无聊话题。小千一脸不高兴，气冲冲地说着「新买的香水味道很像廉价泡泡糖，她很不喜欢」这类无用的话题。我觉得待在这样的她身旁挺幸福的。所以我一直微笑着。只是坦率地，只是放任愉快。当天中午休息时间。「小猿？」趴在桌上完全形同死尸的我听到有人呼喊。「小猿，怎么了？中午啰。」「中午。」我简短回应后，慢慢抬起头。不用说，站在那里的是小千，脸上露出不可思议似的表情，手上拿着可以用手掌包住的小便当。小千明明很好动，食量却很小。还是说女孩子一向都吃这么少？可惜我的女性朋友只有小千，所以不太清楚。我维持肩膀以上趴在桌面的姿势，呻吟似地说。，我才不想被小千这么说呢。想是这么想，我并没有说出口。小千用不可思议似的表情看了我一会儿，不久便擅自占据了我前面的位置，把便当放在我桌上。小千是个古怪的家伙，所以在班上没有能一起吃便当的朋友。我算是有那样的朋友啦，不过午休时间时他们都会顾虑到小千，而不过来找我。我一直觉得男性朋友之间，那种微妙的顾虑让人很不舒服。因为这样，小千和我总是和乐融融地一起吃午餐。可是小千吃饭时说的多半是古怪的话题，让饭变得很难吃。为什么会在吃炸鸡块时说蠕动肉块的事呢，小千从以前就这样，完全欠缺「享受美食」的概念。真希望她饶了我吧。小千在我面前坐下，被她说很像廉价泡泡糖的香水味道飘了过来。确实很像化学香料的味道，可是我觉得这香味很好闻。小千哼着歌，锵一声地打开便当盖，接着才终于注意到我还趴在桌上，一脸不可思议地望着我。「小猿你怎么了？不吃饭吗？」「不吃。」「咦，本月是断食月吗？话说回来，小猿你是回教徒吗？啊，难道是想藉由空腹透视灵异现象？我以前也做过，结果只是头痛得厉害，没办法看到鬼唷！我劝你放弃吧。」「不是那样。」怎么，这个最喜欢幽灵的少女，竟然还做过这种事啊。小千似乎真的能为鬼赌上性命。虽然佩服，我并不想变成那样。小千一副失望的样子。「不然是为什么啊。小猿你不要分割句子，完整地说完嘛。不要只说单字，很难理解话中的意思耶！」「对不起。」「所以啊，就跟你说不要动不动就道歉！」小千显得更失望。为什么每次一有事，她就会对我说教呢？好奇怪。小千从以前就像个大姊姊，只要我一粗心大意，她就会像现在这样马上提醒我，总觉得好像很感激，又好像很讨厌，感觉很微妙。可是不管小千怎么说，我还是改变不了。我就是我，就是这样的人。我一边想着这种无意义的事，像往常一样随便说明。「我今天太匆忙了，忘了带钱包。所以不吃午餐。」「真笨啊！」小千击败我了。就算是笨，也不必毫不留情地说成这样吧。「啊，小猿老是忘记带钱包！连这次就是『累计十次忘记纪念日』！恭喜！忘了带钱包就不能买面包，所以小猿得空腹。小猿一空腹，营养就会不足，又会忘记带钱包。这是恶性循环呢！」小千夸张地耸耸肩，教训了我一顿。「」我不会刻意反驳。因为没必要。当然，我虽然非常愚笨，可没有老人痴呆到会忘记带钱包。我今天没吃午餐纯粹是因为没有多余的钱，本月份的伙食费早就花光了。感伤的是，算一算还有三天左右的日子，我得靠公园的水维生，还有靠超市的试吃、推销员留下的食品样品果腹充饥。因为这个月买了袜子，「我的家计」很吃紧。「小猿——」小千看着我这濒死般的面容，露出了担心的神情。我最怕一向不认真的她露出这种「有点认真的表情」。我不知道该如何应对，只好移开视线。小千僵住似的任由便当开着。「你早餐也没吃吧，没问题吗？会饿死喔！」「嗯——」我随便附和着。应该不至于饿死，不过什么都没吃实在痛苦。毕竟是强压住人类三大欲望中的其中一种。我一昧地假装没听到肚子的叫声，思考着山上的天气。想些和压抑欲望不相关的东西比较有效。虽然大家常说山上的天气变化多端，到哪里算是山上、哪里算是山下呢？应该说所谓的山也包括山丘吗？那海底火山呢？前方后圆的古坟呢？我趴在桌上喃喃咕咕地胡言乱语。小千看着这样的我一会儿，彷佛下定决心似地说。「小猿，你可以吃掉喔！」「山？山不能吃。」「没有人在说山的事啊！你又在想些有的没有的了。」小千惊讶地苦笑。「是我的便当啦！便当！小猿你肚子饿吧，因为我不太饿——你可以吃掉唷，都是冷冻食品就是了。」「不好意思啦。」我慌张地抬起头，婉拒了小千的提议。我可没有落魄到要接受别人的施舍呢——已经很习惯三天左右的绝食了。「你吃啊。我是看到小猿有难就会想伸出援手的那种人啦！」小千像是在责备一直拒绝的我，用力将便当推了过来。可口的香味刺激着田间囊，原本己和山上天气相抵销的空腹感再次苏醒，饥饿感如同沙沙作响向上爬行的虫，啃食着我的内脏。停不了。「……」结果，我还是输给小千的气势以及求生本能，接下了便当盒。一向和我无缘的家庭式小便当盒，感觉满载着料理及爱心。便当盒有两层，第一层是自饭，第二层是以冷冻食品为主的配菜。这或许是很普通的便当，但这些料理对我而言却非常新奇。老是吃过期的便宜面包之类的东西，我一直很憧憬能吃这种便当。「……」小千看着犹豫不决的我，笑嘻嘻地说道：「小猿你不用客气，快吃啊。里面没有放被虐杀的便当店老板的碎肉汉堡，或是会说人话的怪物色拉啦——虽然我很希望有放。话说回来，小猿和我是朋友吧，有困难就要互相帮忙啊！况且我真的没那么饿。」就在说完的同时，她的肚子发出了咕噜咕噜的叫声。小千的脸立即变得通红。她是我最重要的朋友。小千像个喂食流浪狗的小学生般，一脸天真地看着隔了好几个月才吃到象样午餐的我。我毫无自觉，一副很好吃似地，大口大口吃着便当，这似乎让小千觉得很开心。小千的视线多少议我感到有些不好意思，不过这可是难得的营养补给，我还是咀嚼吃掉了可乐饼啦、芦笋啦。非常、非常好吃。我因为太感动，破天荒地大声喊着。「好吃。」「太好了，我妈也会很高兴的！」小千非常幸福地笑了。为什么呢，虽然这个便当应该是小千的母亲做的，大概她觉得像是自己被称赞般感到自豪吧。我用筷子挟起甜煎蛋指给小千看。「这个煎蛋更是绝品，非常好吃。」「嘿嘿。」小千果然还是像小学生般地笑了。「对呀对呀。这个可花了一番工夫，很难控制盐和砂糖的比例呢！」「咦？」总觉得小千刚才这番话有点奇怪。我为了探索那异样感觉的真面目而陷入沉思，可是小千却开启了不同的话题。，小猿打算加入什么社团？」「不知道。」我以非常不积极的口吻回答小千的问题。社团活动？我压根没想过要加入哪个社团。顺带一提，我国中以前是踢足球的。不知道是不是营养条件比别人家的小孩差的关系，我完全没有体力，不过并不讨厌活动身体。只不过麻烦的是运动会议肚子更容易饿。「没有特别决定。」「喔，我还以为你还是要踢足球呢！」「我踢球踢腻了。只要能活动身体其实什么都好，可是老是做同样的竞赛还是会厌烦。我要做别的。」「是喔，踢足球时的小猿很帅的说，有点可惜。」「对不起。」「为什么要道歉？我不是在责备你唷！说的也是，一直做同样的事会议思想变死板，变成无趣的人呢！加入变化也是很重要的。我幼儿园时期读遍妖怪书、小学时期参加百物语聚会专心研究怪谈、国中时期将触角延伸到欧美的怪物等等，那真是千变万化啊！」「你没有变唷。」小千完全无视于我的发言。「可是，这问学校好像不太有『那一类』的社团呢目前锁定的目标是「UFO研究会」以及「超自然研究会」。UFO不是我的嗜好，我想我大概会加入「超自然研究会」吧。」「为什么要选那种奇怪的社团？」「因为喜欢啊！」小千肯定地说。我知道她喜欢，可是我觉得她已经是高中生了，还是从那种兴趣毕业比较好吧。就算调查妖怪或是幽灵，我实在不认为那会对未来有帮助。不过，我也一样吧。打算以「活动身体」这种目的随便选个社固的我，和以「喜欢幽灵」为自选择社团的小千，或许没有什么不同。都是毫无用处的理由。可是我觉得考虑将来而选择社团的人才更令人作恶。只看上面的话，一定会跌倒——会落入陷阱。像我父母一样。总觉得心情变糟了。一颗饭粒不剩地吃光小千赐予的使当，我感到怅然若失。心情非常差。「喂。」于是，小千趁着我发呆的时候，说出不得了的话。「小猿，你如果还没决定加入社圈，要不要和我一起——」「绝对不要。」「我还没讲完呢。」「就是不要。」小千又想带我躲进壁橱里吗？我讨厌那样，容我断然拒绝。我不是因为怕鬼。结果，我以「班上男同学邀约」这种荒唐随便的理由，向田径社提出了入社申请。Track&Field，我不太清楚这是什么样的社团，好像只是跳跃、跑步、投掷的样子。这比会让人害怕、招来不祥的超自然研究会要健康多了。这是我提出入社申请时的事。因为被问「请选一项竞赛」这种让人摸不着头绪的话，姑且选了跳远。就算选长跑我也跑不完全程，若要投掷铅球我的肩膀大概会脱日，打一开始我就等于没有选择权。一位长得非常可爱，看了我选的竞赛项目，并收下入社申请书的学姊，完全看穿了我，说：「你很柔弱啊。」她到底是何方神圣呢？隔天，从小千加入了超自然研究会这个黯淡的消息开始的这一天，晴朗初春午后、课程全部结束的放学后，我都不停地在跑步。田径部好像都要先全体慢跑数公里的样子。可怕的是那个「数公里」依社长当天心情决定。那不就是不小心可能会跑个十公里，或二十公里吗？对虚弱的我来说这等于是死刑。与我的不安相违，社长在慢跑了大约两公里峙，折回校内。我们是在学校四周慢跑。座落于住宅区内的这问学校，附近没有能够长距离跑步的马拉松路线。「对一年级生来说，今天是第一天参加社团活动。为了不造成身体负担，就不跑太长的距离吧，高年级生或许会觉得不满——」社长用看不出内心想法的客气口吻说。没有流汗、呼吸完全没有变急促，简直是超人。仔细一看，社长就是收了我的入社申请书，那个谜样的可爱学姊。她为了方便跑步而把头发扎起来，所以我没认出来。虽然从她乖巧的外表无法想象，想必她那纤细的脚一定都是肌肉吧。可是没想到她会是社长为什么她还兼做接待这种杂事呢？疑云重重。心机深沉的学姊微笑着。「那么，现在开始换成各项竞赛练习。本来慢跑后还有脚步移动、跳绳等许多基础练习，但因为今天有学生会议，练习时间被压缩，只好割爱。」她用读不出情绪起伏的悠然口吻说着。「跳远的人到砂地、长跑的人到校门口前面——」我心不在焉地听着学姊说明一些事情。小千现在是不是正和超自然研究会的家伙们，做些奇怪的事呢？她那样倾心幽灵或妖怪的生活，真的好吗？在无聊的寻常中追求名为「不寻常」的刺激并非坏事。然而，如果刺激太强烈的话，理性就会崩溃。小千到底想崩溃到什么程度呢？只要小千每次讲起鬼或什么的，我就感到莫名的不安。好像小千会变成别人似的。好像小千会去遥远的地方般。结束田径社的练习，身心累到支离破碎的我摊坐在楼梯口前，寻找着自己的零件。好累，累到不行，身体早就崩解。手脚几乎没了知觉，意识也很模糊。两腿肌肉绷得紧紧的，一动就有种不灵活的感觉。我累毙了。精疲力竭地坐在学校楼梯口等待体力恢复，身上依然穿着运动服。其他人早已踩着轻快的步伐踏上回家的路，我虽然强硬地装出精神抖擞的样子，走到校门口，不过体力已经到达极限，只好以忘记拿东西为由返回学校。现在则把脸埋进自己的书包里，累瘫在空无一人的楼梯口。没想到田径社的练习那么吃力。田径和足球那种团体竞赛不同，是个人的竞赛，所以练习也不能马虎。一偷懒，就会被学姊毫不留情地责备。而「跳远」又是要用到全身肌肉的竞赛，我全身上下每个细胞都快死了。天空已失去光亮，没有太阳及月亮，天色阴暗。粗暴的鸟云候地聚集，繁星和月亮都躲了起来。夜空只剩下黑暗。樱花在黑暗中哭泣。虽然听说过「夜樱」，樱花也会在夜晚绽放吗？总觉得就季节上来看，现在落樱似乎早了些。不过今天的风很强，这也是没办法的吧。在黑暗中看到的樱花，与其说是漂亮，倒不如说是阴森。没错，樱花不是只有美丽的花朵。据说，樱花若被割伤会流血。据说，樱花的根部埋着尸体。古今中外，没有像樱花般，会化身人类的植物精灵吧？传说樱花会化身成人类。在焉地聆听，所以不太记得内容。印象中我提出了「樱花就算凋谢也不会死，怎么会老化呢？」的现实意见，被小千骂「你真没想象力。」，记忆像黑暗中的落樱般变得暧昧，朦胧地逐渐消逝。迸开后逐渐消逝。我用精疲力竭的头脑思考。为什么樱花要化身成人类呢？明明变成人类也很无趣。明明人类也和樱花一样可怜。沙沙。校门附近的樱花摇晃着。沙沙沙沙，滴下让人不寒而栗的泪珠。春天有这么悲伤吗？沙沙。沙沙。我呆望着那株樱花，裂开的树皮融入漆黑中，感觉有些不祥。突然间。在那些樱花中，有一株感觉特别奇怪，它似乎动了。——化身？我直觉地这么想。与黑暗连成一体的樱花树干在瞬间膨胀了。——不对。是有人从樱花树下露出身影。被校舍围墙的阴影遮蔽，那个人看起来只像是黑暗。「看见」没有光的黑暗的形容方式虽然怪，因为看起来就是那样，我认为这无可厚非。浓浓的黑暗转成淡淡的黑暗，那东西现出了人的形体。黑暗中的樱花孕育了人类。——传说中樱花会化身成人。那么，那是樱花精灵吗？还是妖怪的同类？不管哪一种，我都不太想看到。我把头埋进书包，决定无视它的存在，却无法移开视线。我坐的楼梯口，地面像刀割般冰冷。风咻咻的吹着。樱花沙沙作响地飘着。樱花精灵也沙沙作响地飞舞。一个细微的声音传入耳中。是樱花精灵的话语吗？「小猿，你在那里干嘛？」不可思议的感觉瞬间瓦解。幻想完全没有保留地破灭。我对着歌岛千草想：你变成妖怪干嘛啊！「嗯，超自然研究会的社员——应该说是会员吧，连同新入会的一年级生好像有七个人。我还不是很清楚就是了。」回家的公交车上，小千坐在我身旁若无其事地说明了起来。当然是针对刚才小千在樱花附近，令人费解的行为做说明。我一边任由身体随着公交车摇晃，依旧随便附和着。「有这么多人啊。」「有这么多人唷。不对不对，超自然现象、怪奇现象、灵异现象是不会过时，不管在哪个时代、哪个世界都有人喜欢呢！」小千还是笑嘻嘻地。总觉得哪里不对劲。虽然无法用言语明确说出哪里不对劲，总觉得不加考虑地一昧对幽灵啦、妖怪啦抱持兴趣是非常危险的。就像触犯了不该触碰的禁忌、像用美工刀毁损佛像般让人心虚。或许只是我神经过敏吧。「然后呢，社员人数和你的行动有什么关系？」「对，对了！」小千啪地拍了手。「在我们高中里，竟然流传着令人惊讶的『高中七大怪谈（注4）之类的东西耶！虽然常在鬼怪故事中听到，这还是我第一次能直接接触到七大怪谈，我好感动，感动到头发都竖起来了！」这家伙的生理构造真令人费解。可是，七大怪谈……吗，没想到那种没有科学根据的传说，竟然还存活在二十一世纪的日本高中里，与其说是愕然更让我觉得惊人。这里又不是京都的寺庙，就算留下那种东西也不能当作学校的宣传。只有小千那一挂的才会高兴吧。人类何必那么心酸地留下毫无益处的谣言或传说呢。「呵呵呵，这就是人类啊，小猿。」小千露出狂妄的神情。「累积、壮大徒劳无益的事——人类就是这样的种族。」那么？小千就是人类的典范。姑且不论是否有成长，就累积无用知识这一点，没人比歌岛千草更厉害吧。「所以？」我催促她说下去。我对小千的人类论调没什么兴趣。小千原本似乎还想说什么，只好不情愿地回到原来的话题。「嗯！那个『七大怪谈』好像是最近才浮上陆面的。关于七大怪谈的研究笔记——应该说是报告之类的东西，之前似乎被锁在超自然研究会社团教室的置物柜底下，好像是超自然研究会会长为了迎接新社员去打扫社团教室，结果在那里发现了那份报告。超自然研究会当然不会放过这个啰——所以连同新会员的七名超自然研究会会员立刻展开了调查。」这些人还真闲。「会员有七人，怪事也有七件，所以每个人各自负责调有二件怪事。我负责的——没错，就是叫做『食人樱』的妖怪。」那名字好像在哪里听过。真没创意。不过就算要求「七大怪谈」要有原创性也是白搭。「那个食人樱——」小千兴高采烈地继续说明。真是个喜欢鬼怪话题的家伙。「和字面意义一样，会吃人。」当然啦，不吃人就不是「食人樱」吧。不过实际上也是有巨大食虫植物的存在。「我们学校以前好像真的有好几个学生被樱花吞噬，消失踪影。虽然没有确认正确情况，报告上写着被害人有十七位。」好假。如果那么多学生失踪的话，应该会闹得很大吧。与其怀疑樱花，不如先想到绑匪或离家出走。「小猿，你好像不太相信啊？这很可怕耶！十七个人耶！」「……」那种事，就和开运公司（注5）A小姐的「快乐感言」一样虚假。小千搞不好是那种会上开运公司的当的人。面对我的冷淡反应，小千鼓着腮帮子。「哼！小猿最近对可怕的话题不再有反应了，真无聊。以前还会『啊——哇———』地尖叫，好可爱的说。」「忘了它。」我努力用低沉而恐怖的声音说。小千却完全不以为意。「我不会忘记的，因为那是我和小猿的重要回忆。」她的侧脸微笑着，染成浅咖啡色的头发在公交车的灯光下显得透明，身上飘散着廉价泡泡糟般的淡淡香水味。学生像家畜般嘈杂地挤满车厢。窗外是一片黑暗，连星星也看不见的初春里的漆黑。水银灯以同样时间差闪过，彷佛置身于梦中。硬榔榔的公交车座椅上，小千的身旁，我感到莫名地安心。我心想，真希望这悠闲幸褔的时光能持续到永远。「然后啊，我的职责是调查那个『食人樱』，报告上写食人樱好像有特征——对对，好像只有一株混在学校种的樱花树里。食人樱的特征，嗯没有固定，像是春天不开花啦、在秋天开花啦、长了人脸般的瘤啦、或是砍它的话会发出尖叫声之类的。比较特别的是，一被女孩子触碰花瓣就会变红色，好害羞。这些我都试过了，可是——。」找到也会很无趣吧！」小千。若无其事地喃喃说出不吉利的事。「啊，好想看到幽灵喔！」总觉得，「好想看到妖怪喔。好想看到妖精喔。好想看到灵异现象喔。」小千当时的表情，在我看来是非常飘渺而危险的。遥远。小千望着遥远而悠久的彼方，热切地喃喃道。「…好想看到幽灵喔。」注1／春天是破晓的时候（最好）：摘自《枕草子》卷一注2／佃煮：用酱油、甜料酒及臼糖熬鱼贝、海带等，是一种味道较浓的小菜。

第一卷 １