全一卷第一章2008年6月

第一章2008年6月小花与旧相机我的男人缓缓地撑起偷来的雨伞朝我定来，夜幕比黄昏稍早一步降临在晚上六点过后的银座并木通。他脚下的旧皮鞋肆意践踏柏油路上闪烁的水洼，不顾自己被溅湿，毫不犹豫地走上前，将偷来的伞撑向靠在店面橱窗前躲雨的我。明明是个偷伞贼，流畅的动作却宛如没落贵族般优雅，我不禁觉得那道身影美丽至极。「恭喜妳要结婚了，小花。」男子将我纳入伞下，揽着我的肩膀说道。我只是心不在焉地含糊应了一声，脑海里不断回想着方才男子从路上朝此约定地点走过来时，那道甚是高挑的削瘦身影。任其生长的头发散于肩上摇晃，尽管不再年轻，体态却依旧良好，让人看不出男子身上穿的是廉价劣质西装，也浑然不觉他是今年将届四十岁，而且无所事事的无业男性。不知是今天第几次的骤雨，从暮色苍茫的天空浙浙沥沥落下，男子静静地仰望着天空，接着在画廊入口处的伞架中，抽出一把与四十岁男人极为不搭的碎花红伞，以优雅的动作撑开伞后继续向前走。当他发现躲雨的我，脸上于是露出了一丝微笑。几经风霜的皮肤上有着皱纹，眼睛下方的层层皱褶更是多到错愕的地步。名为小花、现年二十四岁的我，泛起了一股对陈旧事物的轻蔑，遂而带着无法言喻的怜爱及些许鄙夷的两方情感，以如哭似笑的表情迎向男子。我暂借躲雨的店面，是总店位于意大利、品牌深受我喜爱的银座旗舰店，该店的新款手提包现正挟在我的手臂下。欣喜等待穷酸年长男性靠近的自己，彷佛被橱窗内琳琅满目的名牌商品斥责，我的内心顿时感觉到阵阵紊乱。「恭喜妳要结婚了，小花。」「谢谢你，淳悟……你刚刚偷了一把伞吧？」面对我的指责，男子一脸不可思议地看着我。他的皮鞋湿透，肩头也开始被雨势渐强的斗大雨滴打湿，淳悟完全不顾自己，直将雨伞撑在我这边。无论是发梢仔细上过卷的咖啡色长发、及膝波浪裙或皮制手提包，只为了不让那任何一样宝物被雨淋湿。顷刻间，眼前的淳悟独自被雨水逐渐浸透，我则悄悄从他眼下堆满皱纹的微笑脸庞上栘开目光。陈旧而徒有优雅的落魄男人身上，这十五年来始终散发出一股霪雨霏霏的潮湿气味，那是这个男人的体臭。「因为我不能让妳淋湿，小花。」低沉的嗓音像是感觉有趣似地微微颤抖。我们在伞下肩并着肩，一同走在昏暗的并木通上。每次抬头望向他的脸，内心便会黯然一沉，但只要肩膀相互轻轻触碰，身体便会径自感到喜悦：然而这份喜悦并非此时此刻所感受到的，彷佛是从遥远的过去所传来的一滩怪异泡沫。再一次，两人的肩膀轻轻碰在一起。以前我个子矮小，和他站在一块儿时，就连头顶也不及他的肩膀。转眼间，时光便飞逝而去。我俩犹如漫无目标的人们，始终并肩漫步着。一直以来都是如此，两人像这样定着开始令我有种今后也仍相同的感觉……明明在今晚就要结束了。由于淳悟没作任何表示，我便轻声低语。，「明天要结婚，如果今天晚上感冒就太悲惨了。」自己的声音比想象中更低沉而颤抖。「是啊。」「我不就得顶着一张大红脸，流着鼻水穿上结婚礼服。」「呵呵。」「……你笑什么嘛，你就只有凡事都能从中取乐的本领而已。」「呵！」「真是的，一直笑个不停，淳悟老是这样。」淳悟的眼睛下方泛出皱纹，再次静静地微笑。我也试着扬起嘴角，对他浅浅地笑了笑。两人自此都没再说什么，只是走在雨势增强的并木通上。我毫发未湿，男子则一身湿淋淋。偷来的红色雨伞以夸张的角度倾向一边，随着脚步的晃动，一路顽强地持续守护着我。由于长年生活在一块儿，我和我的男人现在几乎不太交谈。大概早在六、七年前，我便已度过充满好奇心与兴奋的纯真时期，如今只剩下纠缠而近似情爱的感受，仿佛信仰似地坚信着此人是自己的唯一。，然而，对于既不信神佛也没有家庭，如此一无所有的我而言，却是无论如何都需要的东西。不知从何时起，我对他产生了一股强烈的依赖，最后终究是离不开他了。尽管下着雨，黄昏时刻的并木通仍挤满熙熙攘攘的人潮，我们一路上与好几对看似恩爱的男女擦肩而过，其中有多少人能够相信，现在身旁同行的人会是自己的唯一？来来往往的行人一定也有着他们各自的遭遇吧，在我的眼里，每个人都看似愉快地走在雨中赶往目的地。终于来到我和未婚夫相约的餐厅前。为了避免我沾湿，淳悟小心翌翼翼地收起伞，我趁这时丢下他迅速走进店内。这是一间有着耀眼白墙面的宽阔餐厅，尾崎美郎早已独自坐在里头的餐席。他是我明天即将要嫁的人，矮小的他身穿精致西装的姿态，给人一种教养良好的印象，十分地干净清爽。他看看手表并微微蹙起眉，看那模样显然是注意到我们来迟了。随后跟上的淳悟搭着我的肩膀，以像是强忍偷笑的声音说：「尾崎老弟。」美郎拾起原本俯视手表的头望向我们，随即展开笑容说：「岳父！啊，太好了，我还以为你们碰上什么意外呢。」「小花一向不会准时赴约，你应该早就知道了吧。」明明淳悟自己也迟到，我不禁耸了耸肩。我一坐到美郎对面的座位上，淳悟便以自然流畅的动作坐到我的旁边，肩膀又再次相触。我最喜欢的那股雨水气味随之窜进鼻腔，身体又擅自为男人的气息而喜悦，我不禁皱眉并悄悄低下头去。「我真的很庆幸能邀请到岳父出席我们的喜宴，因为小花那边没有其它亲戚，而我这边不管是家族或公司都有一大票人……」面对开口说话的美郎，淳悟百无聊赖地望向截然不同的方向，随口附和着他。腐野淳悟是我的养父，他在十五年前收养我并一手带大，那眶今已相当久远，是属于时空彼端的记忆了。我们当时并不住在东京，而是住在别的城镇，直到某一天才开始一起生活。我小学四年级的时候，因为震灾一夕之间骤失亲人，淳悟虽然只是我的远亲，却透过繁杂的手续收养了我，正式成为我的养父。八年前，也就是淳悟三十二岁的时候，我们搬到了东京；如今我已二十四岁，即将在明天结婚。曾几何时我已长大成人，回过头才发现，快要和当年与自己相遇的养父同岁了。腐野淳悟那时候究竟是为了什么，要大费周章地收养一名形同累赘的小学生？我自认从小对养父的心思瞭若指掌，但长大之后却一点都不明白。随着时间推移，过去那个年轻的淳悟就越像是个谜，仿佛沉入水匠般朦胧，一味地离我远去。对于淳悟这个男人过去所做过的抉择，或是今后将采取的行动，我可以说是一概毫无头绪。唯一可以确信的是，这位散发出雨水气味的养父，的的确确是我的男人。没事。」「……闲着没事？」淳悟的回答似乎超出美郎的预期，他忍不住目瞪口呆地反问。「闲到迷迷糊糊收养了陌生的孩子，总之当时的我无所事事。」「怎么可能，二十五岁的大男人不可能会无所事事吧？」「就是有这种人，那种生活足尾崎老弟你这种男人无法想象的，我只是二十五岁那年闲得发慌，就只是这样而已。对吧，小花？」说谎，我愕然地轻耸了耸肩。淳悟之后便默不作声，只是让肩膀靠过来并目不转睛地凝视着我的侧脸。我的身体深处再度涌现怪异的泡沫，兀自翻腾鼓噪不已。他从每天忙碌的工作中抽空出席我的家长会，笨拙地为我准备小巧的便当、替我洗衣服，看我无精打采就会慌了手脚，被闷进他原本逍遥自在的独居住处的小小外来客折腾得晕头转向，回忆起过去那个年轻男人的脸庞，我不禁悄然一笑。对二十五岁的青年而言，九岁的小女孩堪称恶魔。在他费尽心力将我抚育成人的那段岁月，是他人生中最劳碌的时期吧。如果问他想不想重回那段时光，他想必会苦笑地摇摇头。「我想你可能会觉得意外，不过这个人其实很温柔。以前相当勤劳，是子女理想的监护人……是真的喔。」我语带嘲讽地喃喃说道。遥远的过去化为漆黑的波浪，与近乎仇恨的晦暗思绪一同复苏。淳悟低下头后扬起单边脸颊窃笑，那是坏男人的笑法。他用刀子粗鲁地切着肉，彷佛自言自语般地说道：「不过，这样倒是不会无聊。」「我想那时候一定很辛苦，但是淳悟看起来似乎满愉快的，对我更是疼爱有加，所以我最喜欢爸爸了。」「当年在那座小镇上，小花是唯一和我有血缘关系的人，我也只剩下年幼的妳作伴，收养妳之后更让我体认到血浓于水，所以我才会一反常态那么努力，而且还乐此不疲。」「是这样啊……」我努力装作若无其事地听着，回答的声音却微微颤动。餐厅内有相当多的客人，嘈杂的人声中听不清楚彼此的声音。淳悟还是一如往常地注意看我用餐，观察我是否全部吃完或份量够不够。他默默地用黏腻的视线舔舐着我咀嚼食物的嘴。隔壁桌这时传出一阵欢笑声。而美郎终于切入正题，提起明天婚宴的事宜。「先前我在电话中拜托过您，就是关于新娘在出嫁当天将娘家流传下来的旧物品、符合离开家门的新物品、向生活美满的人借来的物品以及蓝色物品这四样，据说将那些穿戴在身上便能得到幸福。这些物品被称为SomethingFour，虽然不是源自日本的习俗，可是我觉得很浪漫。」「……浪漫。」淳悟凝视着我的嘴唇，他忍住笑意用颤抖的声音回答。美郎目光闪烁地继续说：「是的，您对新娘来说是一位很特别的人，所以我跟小花谈过，希望岳父能够准备某样物品过来。很抱歉在婚礼前夕的忙乱时期提出这个请求，因为婚宴筹备比想象中来得忙碌，也必须顾及亲属和公司方面，而小花又对细节不感兴趣。」「你是指SomethingOld，SomethingNew，SomethingBorrowed，SomethingBlue吧。」淳悟那自酒杯栘开的唇边浮现一抹嘲讽。从他一副心平气和的模样看来，我十分清楚这是他态度即将丕变的前兆。当我察觉他正要说出什么不妥的话而感到惶恐之际，美郎的手机忽然响起，于是他礼貌地离开座位，淳悟则将干薄的唇办凑近我的耳畔。他的低沉嗓音听起来有不同于年轻时的些微嘶哑，并且透露出一股冷酷。「……SomethingOld，什么鬼东西，我是觉得很无聊啦，但是我还是有准备好带来，就是这个。」他伸手探进西装口袋，不以为意地拿出某样东西随意一扔，只见一个四方形的银色物体重重摔落餐桌，那是一台古老的小型相机。「底片还放在里面喔，小花。」伴随着他沉声的低语，我不由地发出短促的惊呼。「淳悟……你居然还留着那种东西！」我伸出颤抖的手指轻轻碰触，教人不觉得是刚从口袋中取出来的冰凉自然地吸上指腹。彷佛被埋在北方大地的厚雪下结冻成冰，带着一股潮湿的凉意。淳悟冷冷地说……「虽然不是我们的，可是我们抛下所有的一切逃走，唯有的旧东西就这个了吧？」「原来的主人已经死了……」「我知道。」「………」淳悟凝神观察着陷入沉默的我，人类应有的表情从那双眼眸中消失，宛如无底深洞一般。他缓缓地张开薄唇，用沙哑的声音低语……「因为杀掉了。」「是啊……既然如此你还带这种东西过来，是存心找我麻烦吧。」淳悟露出讥讽的笑容，挪挪下颚指向相机。「可是这相机代表我……不也代表着妳吗？」我的手再次迟疑地伸往相机，先前所感觉到如寒冰般令人战栗的凉意已经消失。当我一把紧握住相机时，淳悟陡然站起身，椅子发出巨大的声响，附近桌位的客人全都望向我们这里，而我的眼眶正慢慢地渗出泪水。——相机是以前死去的那名老人所有，剩下的底片应该拍下了老人生前最后目击到的杀人犯身影。淳悟到底为什么能够如此无动于哀？经过了八年的岁月，我好不容易才能够忘记那件恐怖的事情。在我失神的期间，淳悟已经默默地离开，我的泪水也在美郎讲完电话回来前止住。我一心只想挥别长久以来那段无可挣扎的黑暗生活，在试图回复正常人生的同时，与合适的对象结婚并掌握住真正的幸福。我不愿被不堪回首的过去禁锢，不愿尚未绽放便告枯萎，因为我还年轻。我咬紧牙根，强忍住即将脱口的呜咽，然后硬逼自己堆起笑脸。「咦，岳父人呢？」「刚刚回去了，他好像很忙。」由于知道淳悟现在没有工作，美郎因而浮现略微不解的神情，但是他没有再深入追究。他很清楚养父对我而言是个负担，而且美郎和淳悟的生长环境、性情相差甚远，美郎似乎认命地将我的养父当成不能理解的人予以宽待。他尽可能地用开朗的声音说：「这样啊，好可惜啊。」「是呀，真是可惜。」「我还想多听一些关于妳小时候的事情呢，毕竟只有淳悟才知道。」我的脸逐渐蒙上阴影，过去的鲜明记忆在脑海里复苏，遽然问，胸口宛如被巨大手掌狠狠揪住般地难受。美郎则担心地直觊着我无端陷入沉默的脸庞，然后若无其事地改变话题。「对了，妳拿到东西了吗？」艳红如血的花盛开一般。那个男人是淋着雨回去的啊，从他轻率对待自己这点看来，还算是个有可取之处的人，然而就糟糕这点来说，他从以前便是个中高手。那个男人。我的男人。我的养父，同时亦是罪人。——我们各自撑开自己的伞，稍微拉开距离免得两把伞相撞，接着急促地迈开步伐。美郎一边朝出租车招手，一边愉快地喃喃自语。「女孩子和父亲的感觉真好。」「咦？」「我从以前就觉得女孩子和父亲之间就像是一对情人的关系，不过因为我是男生，也不太清楚就是了。」在我想着要怎么回话而陷入沉默的同时，正巧一辆出租车过来，我踉呛地坐进车内。「代我向岳父问好，明天见。」美郎说完挥了挥手。随后出租车便向前驶离。透过出租车的窗户，我茫然地望着因狂风暴雨而逐渐染灰的荒川河岸。不久前还处身在银座的喧嚣之中，来到这附近却有股不像在同一个东京的寂寥感。说到东京都足立区，是我十六岁那年和养父一同搬过来的城镇，这里的天空总是笼罩着浅灰色，连空地的杂单也呈现暗浊的色调，随着干涩的风儿摆荡。由于紧邻东京拘留所，可以看见该处直挺耸立的水泥墙面。我撑起不晓得属于谁的红伞走下出租车，公寓外扁塌阶梯的第一阶上，不知何时出现的三根竹轮随意放在那里。此栋有着银梦庄这个如玩笑般的名字、老旧而微倾的二层楼公寓，除了我们以外，住户就只剩下一位独居老太太及一对韩国夫妇，其余的客房在这五年来都是空置。我且局跟鞋踢开竹轮并爬上阶梯，喀、喀、喀……响亮的脚步声在耳边回荡。竹轮是淳悟心血来潮时准备给附近野猫吃的，天气好的话，没多久就会不见了，但是像这种狂风暴雨，想必野猫也不会出来活动吧。领我回去收养的淳悟，对野猫也格外温柔。我咬紧牙根将涌上心头的怜爱之情吞回，我必须离开他了。在玄关前收伞的时候，我注意到门旁的双槽洗衣机正隆隆作响，这种下雨天的晚上淳悟似乎还在洗衣服。我边叹气边打开门，并喊了一声：「……我回来了。」进到昏暗房间里，前方是厨房及相对的六帖大房间，里面还有一间四帖半的房问。，那房间曾经是我们两人的寝室，现在则变成是我专用的。六帖那间的窗户大敞，淳悟坐在窗沿上，身上穿着无袖汗衫和一件皱巴巴的裤子。由于体型削瘦，腰际的线条给人一种不可靠的感觉。他将长腿伸放在榻榻米上，抬头仰望夜空，细细的指尖把玩着点燃的香烟。明明下着这么大的雨，月亮仍旧露出脸来，明亮地照耀着淳悟的侧脸。「我回来了。」「……反正小花在家也能见到我啊。」「咦？」「我是不清楚什么SomethingOld，但在家里就可以拿给妳了不是吗？是那个男的故意叫我去那种餐厅的吧。」「他是想顺便问候你啊，那个人莫名地注重礼数。」「不，他是个蠢蛋。」淳悟用嘲笑般的讨厌口吻说道。窗外持续传来郁闷的雨声。我侧眼一瞥，只见淳悟瞇起细长的双眼怔怔地望向壁橱那里。那扇微脏的拉门内藏着我们的罪行，这八年来一次都没有被打开过。淳悟叼着香烟，边吸了一口边慢慢闭上眼睛，两只精瘦手臂上的肌肉微微抖动。我捡起丢在六帖房间里的西装外套，用衣架挂在门楣上。从这里看得见里头的四帖半房间内堆放着我的行李箱，我已经将行李全打包好了，就只等明天搬定。发现西装上湿答答的，我于是蹙起眉头。「吶，你有没有感冒？」「我才不会因为这样就感冒了。」细长的手指将香烟随手一扔，闪着星火的烟蒂就这么落至窗外。「淳悟看起来是很强壮，但也已经不年轻了啊。」我极力以冰冷的语气说完，旋即转过身背对淳悟。当我将手伸向自天花板垂下的灯绳想打开电灯时，赫然感觉到背后传来一股雨水气味。我被那股气味包围，整个人就这么僵在原地。淳悟从背后抱住我，鼻子探入发中，抱我的方式就和以前相同。我身体深处开始涌现大量泡沫，令人起鸡皮疙瘩的厌恶感愈发加深。「……那妳就来温暖我吧。」低沉的嗓音这么说着，嗯心感与晕眩让我感觉快要站不住。我已经受够这样了，真的已经受够了……然而不知从何处……心底的远程冒出了疼惜，「淳悟……」我不禁低喃。只要呼喊他的名字，我就会被俘虏。在他修长的手臂中转过身，面对着他将手掌贴上这名疲惫男人的后颈皱纹。我离不开他。我想待在他身边。我非离开他不可。但是，我做得到吗……他的鼻子抵着我的额头，我缓缓地扬起脸，在漆黑之中与他视线相对。淳悟有着一双与昔日相同的细长黑眸，在我内心的厌恶感不禁又更加深了。我不要，我讨厌这一切，然而就是因为这股厌恶我才得以抽身；当我因此而安心的瞬间，双唇已被掠夺，内心对这名年迈男性的情感又再度满溢。两人继而倒在榻杨米上，就这样一动也不懂地互拥良久。男人犹如雨水般潮湿的体臭，此时更显浓厚。削瘦的躯体干枯而全身粗糙，再加上身材高挑，不禁让人联想到一条无事可作只好盘绕的蛇。两人不时地相吻，当嘴唇分离后，又同时叹出一口气。我如今对这已经没有欲望，不会再比这更进一步了。很久以前，我曾有某段时期将这个男人的欲望当成自己的义务履行。当时我还是个孩子，淳悟明明是大人，却像纠缠不休的公狗般烦人：水远没有结束的一刻。不过那些都已经是过去的事，如今只残留下那股气味与唇办。「我究竟该怎么办才好？」宛如细蛇般缠绕在我身上的淳悟，倏地如此轻声低喃，「咦？」我不由地回了一声。抬起头，意外迎上他温柔的微笑。「我究竟该怎么办？事到如今要离开我。」真的是该怎么办才好呢。我抱着同样的疑问注视淳悟，并且缓缓移动身体，明明不愿分开却硬将自己从淳悟的怀中抽离。我起身打开灯，听见他在呼唤我的名字而回过头，只见淳悟仍旧躺在地上，脸上露出平稳却又状似揶揄的奇妙表情。「我爱妳，小花。」我咬紧了嘴唇。明明就没有特地主动说过那种话，却只在这样的夜晚，从这个男人口中说出。玄关外头，洗衣机传来喀搭喀搭、喀搭喀搭的笨重声响。「在这世上爱妳的男人只有我，而且我们之间有血缘相连，是其它男人强求不来的。」「可是，就算没有男人爱我也无所谓，女人只要日子安稳就能好好活下去。」「……你在说谎吧。」他似乎打从心底不相信我的话，径自发出冷淡的笑声。当我伫立在原地俯视开始脱水的洗衣机时，隔壁的大门乍然开启，那位韩国太太走了出来，她的长发拢成一束，不悦地瞪起细长的眼睛。虽然语言不通，她仍交互指着我和洗衣机说些什么。当我心想她可能是抱怨夜深了还这么吵时，女人忽然气急败坏地抓住我的肩膀，我被她出乎意料的强劲力量吓到，不由地往后退，而这时淳悟像一道飘怱的影子窜出，他一看见女人抓着我的肩膀，便反射性地举起细瘦的手掴了女人一个耳光。那女人当场放声尖叫，淳悟则揽住我的肩膀，轻蔑地直盯着她。淳悟能保护我的安心感和对这个人的恐惧，两方情绪如同浪潮般袭向我。女人带着厌恶的表情回去屋内，淳悟也转身背对我。即使受到美郎的帮助、在结婚后离开这个地方，我或许也无法过得顺遂吧。我一面想着一面取出脱完水的衣物，忍不住长叹了一口气。淳悟突然殴打邻居，而我受到这种恶狠手法的保护，却还开心不已。我捧着两人打结的湿衣服和内衣裤，暗自咬住下唇。我并不暸解何谓普通的生活，像是重视家人，或结识异性并爱上对方的感觉。与朋友之间谈论到恋爱方面的话题，我总会配合旁人以巧妙掩饰，直到长大成人也始终不了解一般常态。这都得归咎于我的男人吧，因为一切大概已经无法挽回了。我抱着洗奸的衣物回到房间，看见淳悟正在厨房里。他头也不回地小声说……「刚刚只吃那一点东西，肚子饿了吧。」他的声音听来既温柔又沉稳，彷佛什么事情都不曾发生过。咚、咚、咚，一阵熟悉的切菜声传来。我没有回答，只是让视线离开那看似落魄却又带着一丝优雅的高挑背影。我打开电视，电视上正播放着夜间新闻。「怎么打不开……」听见从厨房传来的喃喃自语，我不禁心想他或许又要发作了，果不其然，随后便响起淳悟将瓶子摔向厨房墙壁的撞击声。嘟嘟囔嚷的自语，以及瓶子的破碎声。我抱着膝盖，假装听不见地紧盯着电视，仿佛回到小时候一样。淳悟的精神比当年更加脆弱，光是打不开瓶盖这件事，他大概就得花上一段时间去调整情绪。因为以前的我个子矮小，这种时候便会成为淳悟的护身符，像是一个大型人偶般被他紧紧拥在怀中。不过，最近淳悟已经不再这么做了，他渐渐习惯在情绪恢复平稳前先拉开彼此的距离，然后转过身背对我。等到新闻播完，我偷偷看向厨房，淳悟则一副没事的样子继续做菜，翻炒食物的香气逐渐弥漫开来。夜色深沉，两人躺进一床棉被里入睡。窗外的雨已见停歇，月色随着夜晚加深。我被淳悟修长的手臂和双脚紧密抱住，这是最后一晚，我们之间已无情欲存在，过去那个宛如一只幼稚公狗的淳悟早巳消失得无影踪，只剩下不见撒娇、甚至有些寂寞的这个男性气味。耳畔传来熟悉的沉静鼻息，我试着悄声低喃，而发出来的声音是沙哑的。「爸爸？？」「……怎样？」应该已经睡着的淳悟缓缓睁开眼睛，细长的双眸温柔地包围着我，不带血色的薄唇勾起调皮的微笑，眼睛下方也出现大量皱纹。「爸爸。」我再次轻喊了二声，「到底怎么了？」他笑了出来。我的泪水滚滚落下，在棉被里紧紧抱住养父，干燥的削瘦身躯，每处摸起来都瘪硬而粗糙。淳悟张开嘴巴，伸出丑陋的长舌头舔舐我的脸颊，抹去泪水。因为被淳悟如此舔着而感觉心安，我便一直默默地哭泣着。他长长的舌头，就像一只调皮的公狗，我不断地喊着爸爸、爸爸，最后淳悟不再响应，只是无声地来回舔着我的脸。炙热的舌尖、唾液的味道，紧紧相拥时仍是那股孤寂的雨水气味，爸爸、爸爸。隔天一早天气已经放晴，锵——荒川河岸远远传来响亮的击球声。巡逻车的鸣笛声、乌鸦的哑声啼叫，以及外国人经过公寓正下方时，那熟悉却不明白的飞快说话声。我彷佛被那些声音摇醒，打算起身离开被窝。养父紧箍的瘦长手臂和双脚迟迟不肯离开我的身体，一拉开他的手臂，脚就跟着缠上来。尽管瘦归瘦，但男人的身体对我来说还满沉重的。，他接着又用脚毛磨蹭我，我顿时涌上一股战栗而连忙想挣脱，淳悟却发出像高中生的轻快笑声，随后蓦地放松力道。我像是全身瘫软一样站不稳，最后在榻榻米上爬着离开六帖房。一进入浴室，我便立刻褪下所有的衣服，从浴槽中舀了一瓢隔夜冷水兜头泼下。想要好好梳洗全身，但就算想洗干净，却因为冷水带着微温，反而让我有种更加肮脏的感觉。擦拭身体并吹干头发后，穿上了衣服。因为今天会有专业的化妆师替我上妆，所以我几乎是脂粉末施。回到六帖房，发现淳悟还躺在被窝里，我便选好西装、白衬衫和领带后悬挂于门楣，接着悄声开口说道：「你要在十一点以前赶来喔。」「……谁要去啊，傻瓜。」这样我就会变成孤儿。」我玩笑般地说着，他回答的语气却冷漠得吓人。「妳本来就是孤儿啊。」「……是这样说没错。」他从棉被中伸出干瘦的左手缓缓摆动，简直就像是有人自暴自弃地摇着残破尸体的手臂。「……我会去参加，我会去的。」他发出含糊不清的回答。于是，我喀拉喀拉地拖着放在四帖半房里的行李箱，头也不回地走出门。我一出门不禁心想……这简直就像个天大的谎言。外头的空气清新澄净，倾盆大雨过后的隔日清晨，河川飘来一股浑浊的水气。这不是真的……我居然有办法一个人从这间房间走出来。长久受囚禁于此，现在却像是去散步般轻易地就出来了。喀、喀、喀、喀……高跟鞋发出响亮的声音，一阵温润的风儿像是在抚摸我的脸颊般吹过。走下阶梯，昨天晚上放的竹轮仍好端端地散落在原地。一见到此状，回去吧……我似乎听见从某处傅来这样的呼唤。回去吧……回去吧……我拖着行李箱，逃跑似地快步离开。几只乌鸦展翅降落在一旁的路上，并发出刺耳的鸣叫声，柏油路上不吉利地拉长了几道乌鸦的小小黑影。温湿的风又再度吹起，在烈阳高照之下，我不禁感到些微发晕。我坐上出租车，前往举行婚礼的明治纪念馆，沿路缓缓行经原宿车站前。现在是周末上午，一大群各自打扮时髦的青少年穿梭而过。我回想起刚搬来东京时，曾经和朋友一起到这条街上买东西。在遥远的过去，我也有身为高中生的时光。出租车开过热闹喧哗的车站前，来到了明治纪念馆。因为我已经迟到，在没有心理准备下急急忙忙地开始梳妆换衣。在结婚典礼当天，孑然一身前来的新娘似乎很少见，已经被不少人这么问起：「您一个人来吗？」「家人晚一点就到。」「……晚一点是吗？」「嗯……」我在回答的时候，一时之间搞不清楚自己是在等待养父、我的男人，抑或是那个奇诡怪异的不明生物。我换上了白无垢，起身时因头顶的重量而感觉一阵晕眩，于是有人从两旁搀扶着我，摇摇晃晃地前往休息室。美郎与其亲属已经全都到场，美郎注意到我发青的脸色，于是带着笑容走到了我身边。「紧张吗？」「思，是啊。」「呃，淳悟先生呢？」「他没有跟我一起过来，不过我出门前有提醒他要在十一点前到。」美郎露出欲言又止的表情，于是我抬头望向挂在墙壁上的大圆钟，原来不知不觉已经超过十一点了。此时响起一阵轻咳。声音来自美郎的父亲，他是一位发丝斑白、年纪相当于我和美郎双亲的男性。体格健壮，威严持重，营养充分的每吋皮肤显得光滑通透。他在美郎任职的企业母公司担任要职，五十多岁正值事业巅峰，身旁年纪相近的美郎母亲也是一位气质高雅的女性。即使超过了举办神前式的十一点三十分，淳悟依然没有现身，我只是坐在椅子上神情茫然地等待爸爸。美郎的父亲站起身，到场内角落和儿子不知在小声商量些什么。过了半晌，两人略显犹豫地同时望向我，父子俩表情和举止的相似程度令人不禁要屏息。我忍不住露出虚弱的笑容，啊，这两个人真的是父子，血缘相系的人果然极为相似。我蓦然想起在遥远的从前，消失于怒海彼端的双亲与兄妹，胸口因而感觉一阵闷痛：心情顿时变得非常糟。我很少想起那些人的事，因为这么久的时间以来，对我来说，我的家人就只有淳悟一个。美郎定了过来，语带歉意地小声说道……「小花，不好意思，已经没办法再等下去了，能不能先开始呢？」「咦？可是、可是……爸爸还没有来。」我吓了一跳并惊慌地回答，美郎见状便以为难的表情望向父亲，美郎的父亲则摇了摇头。由于婚礼的费用全由对方支付，「可是，我……」我反对的声音自然也就渐渐小了下来。「我们接着还有其它安排，让别人等太久就不好了。」「可是……」美郎的亲属及会场的人们不发一语地望着我们交谈。我从小总是提醒自己要随时保持冷静，尽量不要去惹人注目，然而却偏偏在这时相当地不安，不知道究竟该怎么办才好。在感觉到周围宾客像是赞成美郎的气氛，我慌了手脚，发出连自己也意想不到的尖锐叫声「淳悟没来我就不结婚！」「小花……」「因为爸爸没有来呀！我哪里、哪里都不能去……」我的叫声显得很不成熟，简直有如一名国小女童，散发出古怪的幼稚。从休息室的四面八方投来一道道责备的目光，让我更加彷徨无助，脑中也一片空白。即使会让细心涂抹的红艳唇膏花掉，我仍然紧咬住嘴唇。身体明明已是大人，我却像是迷路的孩子般，连自己在这里做什么也分不清楚了。只是想赶快回家，想回到爸爸身旁。正当美郎欲开口说服我之际，美郎的母亲轻轻拍了他的肩膀。「美郎，我们再等一会儿吧，毕竟只有我们这边的亲属在场也实在不好。这样可以吧，小花，妳就放轻松一点。」我双唇颤抖地抬眼揪着美郎和他母亲，然后点了点头。回头望向美郎的父亲，他用手帕擦拭额头上的汗水，慨然点头应予。接着又过了几分钟，美郎的父亲坐在椅子上开始不耐烦地抖动膝盖的这时，大门安静地缓慢开启。定廊上鲜红的地毯映入我低垂的视线中，看见了穿着一双旧皮鞋的男性双脚，我顶着头上的重量，紧张惶恐地抬起头。淳悟冷淡地站在该处，胡须末刮，头发也凌乱地垂散至肩头，身上同样穿着昨晚那套黑色廉价西装；尽管西装微皱，唯有衬衫像从送洗处拿回来般莫名地笔挺。我已经好久没有见到他打领带的模样，浑身散发出许久末穿上正式服装的人所特有的异常逸遢气息。近来日渐消瘦的修长双脚，不经意地隐没于西装之下。「岳父……」美郎喃喃念道。淳悟兴致索然地说……「咦，迟到了啊？」「不、是的，但您不用放在心上。」淳悟看见我身穿白无垢的模样，遂而扬起单边脸颊苦笑。工作人员急忙赶来，边呼喊：「新郎、新娘」，边看向我们并露出一脸不解的神色，来回打量着淳悟和美郎。「我是父亲。」淳悟一脸无趣地表示，「……啊。」工作人员不禁如此轻呼出声。我们和美郎的亲属一同步行在走廊上，我偷偷看向那位应该已经见多了形形色色男女的女性工作人员，对方也正偷瞄着我。剎那间，她对我微微露出一抹狡诈笑容，或许我也正以同样的表情回望着她。那个人似乎也察觉到了这一点。美郎和家人们在走廊上快步前进，慢慢拉开了和我们的距离。我身旁只剩下双手插在裤袋里的淳悟，他配合我的步伐走着，犹如我小时候那样，一双长脚无用武之地，只是放慢速度行走。走着走着，内心彷佛渐渐回到孩童时期。我和养父就像这样被世间遗弃，至今始终是两人单独并肩走来。从我九岁一直到二十四岁的今天，从未改变。如今定在这条铺有红地毯的走廊上，也只有我们两人彷佛快被时间的洪流抛下。此时美郎转过身，不时地瞄着手表等我们跟上。「小花。」淳悟忽然小声地喊我。「怎么了？」「小花。」「怎么样啦？」「……小花。」「我以为你不会来了。」「我会来的。」「……」「我尽量不做出让妳伤心难过的事情。妳想想看，我不是一向如此吗？」尽量啊，我在口中重复着这句话，喉咙也开始感觉干渴，这个人果然还是老样子。内心感觉哑然的同时，一股不想离开爸爸身边的心情涌上，宛如不祥的乌云般弥漫开来。从令人怀念的九岁那年盛夏开始，那股感觉就像是寄宿在我体内的丑陋病原细菌，永无治愈之日。纵使我想逃，那股感觉从未在内心的任何角落消失过。有道风突然自走廊上吹来，明明现在身处室内，不可能会有风吹动的。那是一道虚幻之风，从遥远的过去将记忆带来。过去一幕幕的灰暗光景，窜进我因为不安而颤抖的胸口。幸福的每一天、两人共度的许多秘密时光、在窗外晨霭中闪闪发亮的银色相机，以及老人那张皱纹横生，因悲伤而扭曲的脸庞。那起事件的记忆陡然间再次被唤醒，我不由地发出不成声的悲鸣。一动也不动地倒在厨房地板的男人躯体、一双瞪大的眼睛、窗外传来的蝉鸣声，还有养父呆站在原地的阴沉侧脸。夕阳光线让人感觉刺眼，而男人所流出的血液散发出一股陈年铁锈的腥臭。外头开始降起雨，我们互相紧拥对方，两人陷溺在蔓延如夜海般广大的罪恶感中。不愿再次忆起，然而记忆却恍如昨日般鲜明地在脑海中复苏。那道虚幻之风持续吹拂，我踏着蹒跚的脚步前进，就要来到鲜红走廊的尽头。淳悟贴近我的耳畔低语，嗓音阴窒而闷沉。「好长一段呢，小花，比想象中还要来得漫长。」「嗯……」「我们一起逃到了这么远的地方，在那之后已经过了八年啊……」我脚步踉呛，彷佛随时会被风吹倒一般。忐忑地抬起头，淳悟的侧脸宛如那年夏天的夕阳，蒙上了悒郁的阴影。他以低沉的声音抛下一句话：「妳就忘了我吧。」「你在说什么啊，淳悟，我才不会忘了你……」淳悟明显就是一副佣懒无力的邋遢德性，在众人面前丢尽颜面，他是我唯一的亲人，我却暗暗为那独自一人的颓废而失神，我的男人果然落魄而美丽。场内开始奏起雅乐，我们进行三二九度交杯酒仪式并交换戒指。因为我几乎将所有事宜，甚至连婚宴都交由新郎处理，所以不清楚一切该怎么进行，偏偏视线却又直望向淳悟。每当被美郎小声提醒，只会机械化地慌忙照做。神前式结束后便举行婚宴，宾客几乎全是美郎的亲属和公司的人，以及学生时期的朋友等等。我这边除了养父，还有短大和职场上认识的几位友人。美郎任职的企业颇负盛名，我一邀请朋友，她们便抱着说不定会有美好邂逅的心情，欣喜地前来参加，于是就凑成了一桌华丽耀眼的新娘友人。这一桌仿佛是个五彩缤纷的玩具箱，将寂寥隐没于其中。我从等待淳悟时发出尖叫声那刻开始，脑中一直处于恍惚状态。欢闹声听来相隔遥远，我光是微笑坐在那里便已耗尽心力。中途到了换礼服时间离开会场，当我为了更换礼服而褪下和服、重新上妆之时，这才突然回过神。眼泪不知为何就像是溃堤股一发不可收拾，整张脸都哭花了，无论怎么用手帕反复按着双眼，依然止不住泪水。工作人员见状大惊失色，为了安抚我想将新郎找来，却被我哭着制止。我焦急地心想，绝对不要让他看见这么难看的模样。工作人员询问要不要找朋友过来，我依旧摇头，坐在镜子前像个孩子般啜泣。工作人员最后只好硬拉着养父将他带过来，门扇安静地打开，在淳悟闲散走进来的瞬间，我的眼泪戛然而止。一个包裹在黑色西装下的削瘦身体。我透过镜子悄悄地仰望他，只见淳悟举起一只手向我示意，然后随便地靠着墙面低下头。嘴上叼若细瘦手指所夹的香烟，再以廉价打火机点燃，彷佛叹息般地缓缓吐了一口烟之后，怱而看向我。「妳在哭什么？」我感觉难为情，只是默默地回以笑容。淳悟见状于是苦笑说：「妳小时候不是很少哭吗？总是闷不吭声地忍耐着。」「爸爸，我结婚的话，死掉就不能和爸爸葬在同个坟里吧？我们化为白骨之后就得分离了。」「妳到底在说什么啊？」淳悟笑了出来，宛如回到过去那个毫无阴霾的开朗笑声。他的眼下堆起皱纹，僵硬的表情变得柔和、温暖而放松。「反正我们有血缘关系，又有什么关系，别放意。」「我不想和爸爸分开，可是却又不得不离开，只要活在世上就得面对。」「那是当然的啊，我一开始就很清楚妳以后会嫁到别的地方去。小花，所谓的亲子啊……」淳悟用嘴角衔若香烟，细聋呢喃着。温暖笑容的余韵仍残留在他的侧脸上，然而那双眼睛却已不同于往昔，留下岁月的痕迹，变得混浊黯淡。「亲子就是总有一天会分离的。」「为什么，我们又不是动物。」「不，是动物……我和妳……」「才不是你说的那样……」我拭去泪水并擤擤鼻子，抱歉地表示自己已经没事，再次请发型师过来。淳悟像是感觉滑稽似地笑着，透过镜子一直观察着我们。我重新梳拢头发，然后换上礼服。礼服是我精心挑选出的一套自腰部蓬展开来、后背镂空的公主线高腰款式，我也相当喜爱戴在头上的银制发冠，以及在开敞胸前闪耀的珠宝。褪下和服后仅剩内衣裤，在束紧腰线的同时穿上紧身的礼服。抬起头透过镜子瞄了一眼，只见淳悟正以细瘦的手指把玩着香烟，目不转睛地凝视着我。他那双瞇细的眼睛带着呵护般的温柔，令我无法继续直视，因而移开了视线。工作人员没有对淳悟做出任何表示，彷佛谁也不存在似的继续替我换礼服，一旦我渗出泪水，便默默地替我擦拭脸颊。我倾耳注意养父从身后所传来的声音，喀沙、喀沙、喀沙……光是站在那里就可以听到干硬的声响。养父只要一笑，眼下便会泛起皱纹。他不发声响地走近我，丑陋衰老的气息伴随而来。总是派不上用场的一双长脚、雨水的气味、冷淡的声音、悲惨的日子，即使受到岁月摧残依然不减的莫名优雅，还有爸爸身上的强烈气息。这十五年来两人相依为命，在后半的八年沦为躲藏的罪人，喀沙、喀沙、喀沙……那是我们之间的羁绊所发出的声音。换好一袭雪白的结婚礼服，我手持捧花站了起来，淳悟粗鲁地将香烟捻熄。他忽然间露出不可思议的表情俯视着我。「妳啊，真的要离开了吧。」「爸爸真是的，现在还说这些。」我虚弱地笑着。淳悟沉吟了一会儿，继而喃喃抛出一句话。「……哼，妳要去哪就去哪吧。」「嗯！」我大声回应，正欲从低着头的淳悟旁边经过，因为手腕猛然被紧紧抓住而停下脚步。当我意识到时，已经又身在淳悟硬梆梆的怀里。每个人都对这一幕视若无睹，「时间差不多了……」打开房门走进来的女性引领人员同样将话吞了回去，不发一语地等着我们。淳悟在我的耳畔轻语，我因为那句话而十分开心，并且以雀跃的声音回答：「爸爸，这是当然的啊……」宛如嘲讽般的低哑嗓音，震动着我的耳垂。「我们会一直奔逃，无论是在一起或分开都不会改变。今后，我们两人也将继续逃下去……」我也以颤抖的声音呢喃：「嗯……没错，为了生存所以要逃……」「是啊……」片刻过后，我们依依不舍地慢慢分开。我握紧捧花，浑身发抖地步出走廊，背后又再度传来淳悟点燃香烟的微弱声响。婚宴顺利地进行，我们依序将蜡烛点燃并合切蛋糕。轮到新郎与新娘的友人上台致词，全场响起平稳的掌声。终于，用餐时间也即将接近尾声，新郎新娘的双亲站在墙边一字排开，「咦，那是小花的爸爸吗？好年轻喔。」朋友之间窸窸窣窣的谈话声传进我的耳里，一股骄傲之情顿时油然而生，我总是因为对这个人的藐视、骄傲、怜爱、怨恨而忙乱打转。在新郎父亲致词期间，淳悟将重心移到单脚上，以茫然的神情看向完全相反的方向，一副叛逆且上了年纪的不良少年站姿。我发现比起致词的男人，每位客人似乎更在意淳悟的奇妙存在感而频频看若他。新郎父亲的致词大致是在表明，会温柔守护两位年轻人离家自立，今后也请各位多多关照指教。我低着头愣愣地听着致词，内容听起来太过正常，彷佛是从一个普通世界传来的声音，我明明曾如此强烈渴望成为那个世界的一份子，现在却觉得像是离自己相当遥远的淡薄幻想。接着最后，新娘将朗诵写给父亲的信，这是美郎所提出的建议。我和美郎一起踩着沉重的步伐，来到淳悟的面前。我倏地冷静下来，方才仿佛回到孩童般不安定的情绪顿时一扫而空，自信宛如涨潮般逐渐充满体内。淳悟交迭起他那细长的手臂，摆出讥笑似的姿势看着我。别闹了，他以彷佛这么说的表情暗暗窃笑。看见那张脸庞，我的手已经不再颤抖。我慢慢地打开信纸，开始读信。「我在……」知道」。没错，虽然我的朋友不少，但我从不对他人敞开心防，极力避免谈到自己的事情。始终刻意不引人注目，只是带着笑容，扮演聆听对方说话的角色生活王今。「那是一九九三年夏天的事。」我觉得无所谓，因为我有爸爸，不需要其它人。「我遭逢震灾，失去了双亲、哥哥及妹妹，一切都发生得很突然。」身体逐渐腐败的恶心臭味又再次回到鼻腔内，那是来自家人的味道……会场一片沉寂，唯有强烈的灯光投射在我身上。「原本是该由亲戚收留我，但当时正处泡沫经济崩坏后，家家户户都相当艰苦的时期。可是，却有一位亲戚愿意收留我，从此以后我便和养父两人相依为命。刚认识养父那年，他和现在的我年纪差不多，才二十五岁，或许本来有结婚的计划，但最后依然孤家寡人一手拉拔我长大。试着去了解年幼孤独的我，并打从心底接纳我的人只有爸爸，生活总是以我为优先考虑。如果能以自己的方式回报他的那份温柔，将是我身为女儿最大的喜悦。现在他是我真正唯一的家人，离开父亲出嫁让我相当寂寞。这十五年来像是永远，却又像是一眨眼的时光，谢……」无论是奇迹般的美好瞬间、教人只能撇开目光的丑陋作为、自以为正确的行动或草率做出的决定，这一切都只属于我们父女。然而，那些将变成停滞不前的过去。因为我即将抛下一切。「谢……谢……」感谢说到一半，发现这个词不适合用在我们身上后，又将话咽了回去。我大大地吸了一口气，彷佛叹息般轻声说道：「再见……」我低下头，全场响起如雷的掌声。我微微拾起头，淳悟依旧是一脸「别闹了」的表情，我看着那副表情觉得滑稽，不禁轻笑出声。淳悟也猛然仰身大笑，一派轻松地单手接过我战战兢兢递给他的花束。当我将系着粉红色缎带的花束递给他时，淳悟突然看起来苍老许多。皮肤干燥，身体更加消瘦，身高顿时矮了一截。落魄而优雅的气息如同云开雾散般消失无踪，仿佛是他让自己从男人转化成老头子。我寻找着原本应该在花束另一端的我的男人，爸爸却先迅速移开目光。掌声变得更加热烈，喀沙、喀沙、喀沙……我似乎又远远听见踩踏枯叶所发出的声音。爸爸？婚宴过后，我们一行人去到餐厅继续第二场聚会，少掉老年人只剩年轻人的空间，气氛顿时热络了起来。我换上轻便礼服和美郎一同出席，朋友们发出欢呼声迎接我们。新郎的朋友个个满带有良奸的自信，是一群气质和美郎相似几近无可分辨的男上们。，而我的姊妹淘则都顶着一头华美卷发，身穿淡色洋装或礼服，手上拿着名牌包，举凡饰品到鞋子丝毫不马虎，彷佛从服装杂志定出来的一群人，总之就是和我差不多的女孩子们。他们无论谁和谁站在一起，很快便自然地融洽相处，总之就是气质登对的年轻男女。在昏暗的灯光下，男侍者端了饮料过来。在场唯一不年轻的就只有那位男侍者，那名和养父年纪相当的男子，以敏捷利落的动作在大厅内穿梭。当他一声不响地经过我身旁时，背脊顿时窜起一阵寒意。那是一股不祥之气，仿佛在说：「小姑娘啊，别高兴得太早。二识我不禁胆怯不已。我因为害怕而堆起笑容，以平静的微笑和定过来租顺我的朋友们欢谈。我必须开开心心地抛开一切。「你们蜜月旅行要去哪里？」「好像是斐济。」听见我的回答，朋友顿时哈哈大笑。「什么好像，小花，不是妳自己挑的吗？」「不是，是美郎说想要去。」「……这么说来，婚宴还有这问餐厅都是尾崎先生挑的呢。真奇怪，一般来说不是相反吗？若是我的话就会有一大堆要求，因为是自己一生难得的婚礼呀。」我淡淡地笑了笑，那种笑法神似养父只扬起单边脸颊时，冰冷而带着讽刺的笑容，我因而慌忙低下头。陡然感觉到理应不在此处的养父气息，不禁打了个冷颤。朋友则讶异地探头看着我。「小花，怎么了？我说了什么奇怪的话吗？」「不，没事。」我到底为什么没有做出任何要求？？我一边想着一边对朋友微微笑。明明在养父百般呵护下，如同一朵花捧在手心般养育，我却很难将自己看为重要地活下去。很快就想一把推开自己，不顾自己的死活。，无论是自己的身体、内心或是命运，我一直觉得即使随意糟蹋也无所谓。脆弱的时候，甚至会觉得死掉也不是什么大不了的事情。明明结婚了，内心某处却是自暴自弃的。我羡慕美郎稳定的生活方式。渴望效仿他的开朗想法和轻视他在平凡安稳的养育下所拥有的幸福，这两种思绪同时存在于我心里。「小花……原来妳没有妈妈，我一直都不晓得。我以前不是常向妳说自己妈妈的事情吗？说我们的感情很要好什么的。虽然小花总是微笑地听我说，现在总觉得很不好意思。」「没有那回事，妳们母女俩的感情真好，我听得很开心呢。」「不过，我也很羡慕妳有一位那么年轻的爸爸。我家的爸爸根本是个老头子了，高中时我们父女俩走在一起，甚至被人说看起来是在援助交际呢，从此以后我就再也不跟爸爸出门了，只会和妈妈一起。」「我能够体会。」「虽然爸爸超沮丧的，但我在家里还是跟他很奸喔。所以，刚刚我觉得你有那么年轻的爸爸直（好，只是……只是……」朋友低下头，为了该不该开口而考虑了一会儿，接着她抬起头正视着我的脸，尽管踌躇，却还是以明确的语气表示……「小花的爸爸好像有些可怕呢？」「……呵呵。」我不由地轻笑出声。美郎走近我的座位，向我的朋友亲切问好。「在聊什么？」由于他这么问，我一开口回答……「……淳悟。」，只见美郎的神色微微一沉。「啊，尾崎先生，你是在吃醋吧？因为小花和爸爸之问有很紧密的连结。」「……我不会吃醋，我们家人之间的感情也很好，小花，妳会吃醋吗？」「完全不会。」「看吧。」美郎开心地笑着，此时侍者静静地经过我们身旁，随之飘来一股大人的呛鼻气味，盛年不再的男人身上散发着暴力性的颓废。餐厅内人声逐渐鼎沸，甚至到了彼此听不见对方声音的地步。我邀请的朋友是花时间慎重挑选出来的女性，即使在场有众多条件良好的单身男性，她们也不会俗气地焦急寻找对象，个个都以冷静如薄绸般的演技淡淡应对。我从提包里拿出淳悟交给我的那台相机，SomethingOld……底片依旧留在剩下三张可照的状态。因为相机已经十分老旧，我心想不晓得还能不能照，一时兴起便将镜头对准餐厅按下了快门，喀擦一声，闪光灯亮起，我惊讶地一跃而起，仰着身子发出和养父一样的干涩笑声。住我了。我要远离过去，将一切全都忘记，我能够顺利做到的。在逐渐增强的吵杂声中，我加深了脸上紧绷的笑容。隔天一早，我们前往成田机场，就这么开始了蜜月旅行。虽然提议去斐济的人是美郎，但其实我也满心期待。飞机抵达遥远的南太平洋上空，碧绿的海洋仿佛是染成鲜艳色彩的鹅绒布般无边无际地延展开来。沿海而建的小木屋以鲜花与巧克力精心布置成华丽的蜜月套房。美郎欣喜雀跃地逐一检视并发出赞叹，我则倚靠在小木屋墙边，一一微笑响应美郎的话语。好累人。终于，燃烧般的火红夕阳渐渐没入南太平洋前所未见的清晰水平线。南方的海洋甚至连气味闻起来都不一样，干爽澄净，连海水的香气也带着甘甜。我坐在沙发上，失神地眺望闪耀绚烂光彩的夕阳，此时美郎坐到一旁看着我。「怎么了？」「没事，要放轻松享受喔。」「是啊……我会放松到忘我的。」「今后后也请多多指教，小花。」「……嗯。」坐在同张沙发上的我和美郎之间隔着不小的距离，尽管大人坐不下，但这拉开的空间足以容纳下一名孩子。美郎以平静的表情眺望着海面。因为是这个人才让我决定结婚的。像他这种男人不会有让人感觉绝望的纠缠，也不会带来窒息的压迫感，我或许可以从中找出截然不同的生活方式，甚至是重生。我对他不带一丝不祥之气的年轻生命感到安心。可以的话，我想变成一个正常人，不是慢慢年华老去、逐渐变成没用的人，而是好好建立一个家庭，生儿育女，孕育未来：换言之，我想要生活方式转为平凡而积极。这么一来，也可以重新涂改我那沉重的过去，以那样的方式让自己的生命延续下去。然而，像现在这样呆坐在如此灿烂明亮的地方，在我自己的那一部分！从未见过也从未曾碰触过的灵魂某处，正悠悠地死去，我甚王可以感觉其在颤抖的同时急速腐化。我望着碧绿色的海面回忆超过去。过去那面海，和眼前的海是截然不同的颜色。（我不会忘记的……）再一次，来自过去的风吹起。从遥远的从前传来的寂寞声音，乘着风在我耳里复苏。（我不会忘记的，小花，那件事我不会忘记的——）惨死在冬天大海中的那名老人，他悲痛的喊叫聋随风吹进我的内心深处。我顿时感到不安，手掌按住耳朵不去听。（妳不明白，妳！——）那个声音不知为何透露着温柔，我彷佛是被干瘪的手掌轻柔抚着背般，有一股不可思议的温暖满溢。（妳现在仍旧是个孩子啊——）早在很久以前被我抛弃的那片雪白冰寒大地的幻影，以一股惊人的重量压上心坎，令我不住打哆嗦。真的想要重生吗？没有想要变得幸福吗？即使是长大成人的现在，仍然一点都不了解自己的想法，一日勉强自己去思考，脑袋便会白茫一片，身体也连带变得疲倦。我睁开和养父甚为相似的细长双眼，瞪祝着近在咫尺的海面。南国的大海和记忆中那夜空般漆黑的海洋不同，波光粼粼炫目而耀眼，海浪声和潮水气味也显得芬芳。我屏息凝望，来自过去的风，终究像足被闪耀着碧绿色光芒的香甜波浪卷走般消失远去。即便是和养父分开，我的心底仍然不断涌现那股乌黑的憎恨。今后到底会有谁愿意为我夺走体内满满的恨意呢……没有任何回答的声音，只有潋机海浪打上岸又退回。之后无论是游玩观光或是待在小木屋时，美郎都相当愉快，我们过着恬静的时光。曾一度因为要打电话给父亲而有些紧张，但挂上电话之后，我们再度开心地讨论起隔天的行程，时间的流逝也格外缓慢。——在这小木屋住了四晚后，我们踏上返家的旅程。最后一天我又坐在同张沙发上眺望海面，来自过去的那道风已经不再吹起，也没再听见老人诡异又悲伤的声音。眼见观光胜地的海面闪耀着缤纷色彩，我既不害伯也不受吸引，连一丁点都没有。美郎一径地收拾着行李，整理房间。「说到南太平洋……」我眺望着碧绿色的耀眼海面喃喃自语。「什么？」美郎转过头来。「南太平洋被世人喻为这个世上的乐园，景色的确是美丽又令人赞赏……」「嗯。」「可是，我总觉得这片海看起来很愚昧。」「咦？」不知不觉中，我又像淳悟那样扬起单边脸颊，露出带有嘲讽的笑容。美郎不可思议地反问：「……小花，妳是将这边的海和哪里的比较？」原本想要开口回答，随即又作罢。我从手提包里拿出那台相机，像作为回答似地拍下这幕太过绚烂的景色。脑海中浮现的，是小时候每天所看见有着蓝黑色光芒的大海。那片大海彷佛是拥有意识的庞大黑色怪物将我吞噬，送我回我的男人身旁。那片海，有着令人怀念的幽暗朦胧夜景。虽然我已经好几年没有回去，然而将我们紧紧相连的大海、冰寒的大地，也将永远长存于该处吧。自始王终都在，从今以后也会一直存在。海面上，灰色的海浪亦不断翻涌起伏着吧。我已经不会再回头，不再回想过往的事情，不会再被束缚。我重复地如此告诉自己并站起身，拿好行李箱。在美郎老家附近的目白，我们租了一间全新的三房公寓做为新居，里头有着宽敞的饭厅与寝室，以及各自的单人房。墙壁洁白光亮，家具与家电用品如同摆设于样品屋内的东西，全是品味高雅的上等家具。一打开窗户，外头林木绿意随风沙沙摇荡。美郎回国隔天便开始忙于公事，我则因为已辞去工作，待在家里不是下厨就是计划邀请朋友参加家庭派对。这一天，我的手机收到奇怪的留言。是一名和我没有交集、自称银梦庄房东的男子所留的言。无论是支付房租，或是商量修缮事宜，房东从以前就都是找养父处理。「腐野先生还有一部分尚未处理的行李，所以我就拨打了他留在联络栏的这支电话，我会再次联络妳。」我不明白他的意思，于是又重听了好几次那通留言。我回拨来电显示上的号码，但是没有人接听。养父自从辞掉工作后就没再使用手机了，公寓也没有市内电话，我没办法只奸拨打某个号码。我是第一次拨打这号码，号码的主人是一位年纪超过三十五岁、名为小町的女性，她是我多年前的旧识，也是我尽可能不想见到的人。拨是拨通了，却没有人接听电话。无可奈何之下，我只好略施脂粉，换好衣服出门。此刻正值黄昏时分，我从目白的车站搭山手线，再于上野站换车，内心越来越是沉重。夕阳余晖自六帖房里打开的窗户照射而来，刺眼得数人眼前一片昏花，在我眨眼的剎那间，整个人呆立在原地，我发现窗帘已经不见了。缓缓脱下鞋后，我走进屋内。桌子不见，冰箱、餐具柜、老旧衣橱，一切的一切都消失了。房间如所述般已变成空壳，只有原先摆着衣橱的该处榻榻米颜色很新，题不出住在里面的人才刚离开不久。我看向厨房，空无一物的流理台安静地摆着一束花，我还心想这束花的颜色怎么那么枯黄，却发现无论是花朵、叶子、或是根茎都已腐烂，唯有粉红色的缎带沐浴在落日下鲜明闪动。我一走近流理台，便闻到该处弥漫着具草腥味的浓厚臭味。我曾经看过那条缎带，是我在婚宴最后递给养父的花束。花茎和叶子腐烂得不成样，绿色与褐色交混，花办也褪去色泽凋零枯萎。带有草腥味，如同泥泞般的腐臭逐渐浓烈。这是家人的味道……忽然问，我想起递出这束花时，养父那突然问整个人干枯，莫名地像是变了一个人的姿态。腐烂花朵发出的沉窒臭味令我难以忍受，整个脑袋感觉微微闷痛。我远远就听见快步爬上阶梯的脚步声，接着注意到有人出现在玄关。「腐野花小姐？」是一名女人的声音，低沉而微微颇抖。那是曾经听过的声音，我回过头瞪向女人。她比最后一次见到时更加臃肿。玄关前站着一位体型庞大到令人觉得无法定进门的壮硕中年女性，过去那双圆溜溜的杏眼被囤积的赘肉挤压，细得只剩一条线。脸颊红润，毛孔粗大，一头烫着过时发尾小卷的长发披散在背后，身上穿着朴素的黑裙及黑鞋。「……小町小姐。」我开口喊道。她是我久别多年的旧识，是唯一知道我和养父逃到东京前的事情的人。我从小时候就很讨厌这位阿姨，对方也很讨厌我，明明身为大人却不会隐藏自己的感受。从那之后已经过一段相当漫长的时光。那时我还是个小孩子，而小町小姐是一位年轻又漂亮的女性，如今立场整个相反过来，我现在年轻又有几分姿色，小町小姐却变成丑陋得吓人。只是当两人四眼相对，我便知道我们依旧互相讨厌着对方。我微微一笑。「我已经不是腐野花了，我刚结婚，现在叫做尾崎花。」「恭喜。」「……我刚刚有打电话给妳。」「是啊，所以我才会过来。」随着身材定样，小盯小姐的声音不知为何也变得低沉。以前的声音既性感又甜腻，现在却瞬间会议人误以为是男人的声音。小町小姐像是在压抑情感似的，以平板的声音继续说道……「妳以后也要过得幸福喔，因为妳还年轻。」两人沉默相望，最后是我先投降，恍如挥动白旗般悄声说……「小町小姐，淳悟他到底去哪里了？也没有看见行李，而且……我才刚刚度完蜜月回来，什么部没有听说。」我留意着不让脸上的微笑消失，同时如此开口询问。只见小町小姐赘肉横生的脸变得扭曲，看似愤恨地抬头望着我。在我小的时候，因为觉得我是可怜的孤儿，她经常用那种眼神俯视我。然而在我已成为大人的现在，我不想再被这种女人同情。我敛起微笑，厉色地瞪视着她，于是小町小姐也不再藏起憎恶与鄙视，同样也回瞪着我。小叮小姐高高竖起肥肿的丑陋食指指向天际。看见那个奇怪的姿势，我不禁耍笑出来。公寓外头，小孩子们似乎在河岸打棒球，锵……清脆悦耳的声音响起，附近还有乌鸦数度啼叫。小町小姐就以这样的姿势语带嘲讽地说：「还能去哪里，他已经死了。」「什么？谁？」「淳悟。」小町小姐笑了出来，囤积在下巴的肥肉阵阵晃动。「我接到拜托我处理后事的电话，一来到这里，才发现家具已经全都清空，那个人是死在这里的。全部都是我一个人处理的，我没有联络妳是因为我知道妳去度蜜月，觉得告诉妳未免也太残忍了。」我顿时感觉一阵天旋地转。看见我的脸色骤变，小盯小姐则仿佛更加愉快一般，满脸的肥肉抖动地笑着。「死了？」「是啊，不然那个男人还能怎么办？他已经没在工作，甚至连妳都离开了，再也没有什么事情可做了吧。」「死了？」「是啊，那个男人还真是奇怪。又不是真的已经到了那种年纪了，最近见到他却总是一副衰老的模样。」我将发颤的手伸进散发腐臭味的花束里，朽烂如同污泥般的花茎黏附在我的手上。小町小姐以一副胜利者的姿态飞快地说道：「我从以前就觉得他早已是具尸体。是因为有妳的存在，才像为了保护妳而继续运作的一具强尸。他早在八年前就已经死了，妳过去是和尸体生活喔。真笨，拜托妳也早点发现嘛。」当我仔细端详小町小姐得意地说个不停的脸庞时，随即便发现到她其实足在说谎。花束的腐臭味越来越强烈，开始笼罩我的身体。「他以前不是那样的男人，明明是非常开朗的人，却因为妳的缘故，整个人变了一个样……」小盯小姐的呢喃声渐渐离我远去，我的内心再次浮现手机里的不祥留言。「腐野先生还有一部分尚未处理的行李……」我发出短促的惊呼，脚步踉呛地冲到了六帖房，伸手摸向八年来一次都没打开过、埋藏着我和养父罪行的壁橱，然后一口气推开拉门。我闭起眼睛。夕阳仿佛想硬将我紧闭的双眼撬开似地，视线逐渐渲染成一片眩目的金黄色。我缓缓睁开了眼睛。——壁橱内空空如也，丑陋的三夹板围着四边，处处可见发黑的痕迹，还闻到一股发霉般的干燥臭味。我呆愣在原地，久久无法动弹。腐野淳悟已经将那东西丢掉了。他是在处理完之后才消失的。我安下心来，整个人瘫坐在地上，继而以指甲刮着杨米，同时发出不知所云的微弱呻吟声，色彩斑斓的长指甲逐渐磨损断裂。可是，我怎么也没料到他竞已不在人世。打开手提袋，从中取出二口尘封已久的小型相机，底片只剩下最后一张可以拍。一想到不知何时才会拿出来冲洗，不禁哑然失笑。我发出干涩的笑声，随兴拍下了这间早已空荡荡的房间，再将相机收回手提袋里，踉踉舱舱地站起身。屋内一处四帖半的角落，搁置着我遗留下的小柜子与几只箱子。，管理员指的应该就是这些物品吧。喀唦、喀渺、喀唦……一阖上眼帘，又再次闻到过去在这房间里逐年苍老的养父那股气息。曾几何时，我对那个人衍生出一股奇妙的力量，他怎样都离不开我身边。前尘往事已不复记忆，为何会演变至此，我也茫然不解。不过，我对于现在的淳悟倒是多少有些了解。我们俩始终逃避着同样的过去，奸几年来只有两个人相依为命，栖身在如小舟狭窄的屋内。那件不堪的往事，就连身为多年旧识的小盯小姐也不知情，除了我与父亲以外，没有人知道。即使淳悟离开我一个人也不会死的吧，我也是一样。当时……在八年前的冬天，我们不是为了寻死，而是为了活下来才会逃到如此遥远的地方。我此谁都还要清楚，那个人的生命至今仍然顽强。而且，倘若真的要死也不会在这里，理当是会回去那片汪洋吧。淳悟是不会独自一人死在东京这种地方。为了不再经历离别，这一次他会回到他们身边——会回到真正的家人那里吧。我不禁忆起多年前，时常经过的那座山边墓地的寂寥景象。淳悟的双亲长眠在冷冰冰的白色坟墓底下，婆娑光影从层层叶缝问洒落，淳悟衔着一支烟，侧脸凝神彷佛瞪视着墓碑般黯然。此时传来有人走下外头楼梯的脚步声。我跌跌撞撞地离开房间，光着脚冲到了玄关，看见小叮小姐疾步走下阶梯的庞大背影，我随即飞也似地追了上去。由于光着脚，一点脚步声都没有发出。乌鸦急冲而下，近身发出啼叫并掠过我。我一抓住小町小姐的衣领，她发出了低呼。「说什么他已经死了是骗人的吧？我不是小孩子了，小町小姐，不要骗我。」「好痛！快住手，小花。」看见她丑陋的脸上渐渐显露出动摇的神色，我更加确信那果然是谎言。叫无聊的女人编造无趣的谎言，我内心对养父的愤怒如野火燎原般迅速蔓烧。「为什么要说谎？」「我才没有，很痛，快放开我。」「妳这个骗子，淳悟是不会死在这种地方的。妳以为我和那个男人在一起生活几年啊，我很清楚的……好，那他是怎么死的？什么时候死的？给我看证据呀，骗子，妳这个骗子！」「……就叫妳放开我。」小町小姐的声音更加低沉。我加重手上的力道，小町小姐也转过身抓住了我的手腕。女人之间根深蒂固的憎恨相冲击，我忽然间一跃而起，用自己的体重压上小町小姐的身躯，两人都飞了出去，滚落至楼梯下方，就在淳悟放食物喂野猫的那一阶。因为有小叮小姐作为肉垫，我毫发无伤，重重摔到柏油路上的小町小姐则发出含糊的惨叫。「都是、因为……他说之后任由我处理啊，那我就问他，说你死了奸吗，那丫头一定会哭的喔，他听完只是笑着说怎样都好，随我高兴。之后，他就叼着烟散漫离开了。可能是回去那里，或者是逃到更远的地方，我也不知道啊。」我不由地安静了下来，小盯小姐便以一副胜利者的口吻说：「最后他说，随便妳怎样都好。」我回答的声音相当沉窒。「……死老太婆。」「死小鬼，没教养的一面全出来了，妳以后可得多留心，奸不容易才嫁了一个金龟婿。话说回来，妳还满厉害的嘛。」「闭嘴。」「不过啊，小花，淳悟一定是希望妳将他看成已经死了，别再去打扰他。一定是想从妳身边消失吧，妳看。」小町小姐按着腰并痛楚地皱起眉头，她伸手指向公寓二楼。房门开着没关，那是我和爸爸的房间，现在已几乎没什么东西，一片冷寂空荡。「像是一直窝在这种地方，」她接着直指我因憎恨而扭曲的脸庞。「还有收留像妳这种无趣小孩，甚至因为养育小孩而白白断送人生的这些事，」她指着天上，神情愉快地低喃：「……全部都从这个世界上消失了。」「才不会消失呢。」我像孩子似地瑟瑟发抖，发出不安的声音。我并不是对着眼前的小町小姐，而是对在这世上某处破了一个洞的生命之穴低喃：「因为，爸爸说过……不要忘了他的。」婚宴当天，我哭着换上礼服的时候，淳悟在我耳畔低声说：「不要忘了我。」我是这么回答的：「爸爸，这是当然的啊。」淳悟低沉的声音震动着我的耳垂，那是我们两人最后一次交谈。最近这一阵子以来，我每天都想着要离开那个人，甚至痛苦到难以呼吸。再一次地，从过去吹来的那道温润之风又起，宛如玩具般的小小巡逻船被漆黑大海淹没的幻影再次浮现于内心。就像在暴风雨中出航的那艘船，淳悟从初识那天历经了十五年的岁月，终于从我面前消失。这次是真的不会再见到面了吧。不可能会那样，我咬紧嘴唇低喃。那个人是不可能会离我而去的，因为我们的心灵和肉体是无可分割的。因为直到现在，我们仍旧是一起逃亡着，没有任何改变。淳悟那天的声音再次萦绕于耳。（我们会一直奔逃，无论是在一起或分开都不会改变。今后，我们两人也将继续逃下去……》没错，是的，我不断重复念着，脚步不稳地站起身。我心想着，就以那些话作为支持，度过往后的人生吧。独自一人，不被任何人所爱，不让人了解自己的内心，只是安稳地生活。那片蓝黑的海色，宛如恶梦般地在脑海中扩散。那件事还未过时效，明明觉得已经度过恍如永远的时间，仔细一算，才好不容易过了八年而已。每当我察觉这件事，便会一直感到坐立难安。然而，淳悟也在某处活在同样的恐惧之中。淳悟已经逃得远远了吗？只身回到那片土地了吗？或者他仍然藏身在我附近呢？我无从得知，不过，那个人一定是还好好地活在这个世上某处。光凭这一点便能成为我的依靠，无论如何都要活着度过往后的漫长余生。正打算离开之际，我停下了脚步。转过身，带着满腔恨意朝小町小姐的身体狠狠地踹下一脚，小盯小姐发出了哀号。这是我第一次对人使用暴力。我听见远处传来微小的声音而抬起头，见到隔壁房的韩国太太露出脸正害怕地看着这里，她是被淳悟掌掴的那个女人。我就像那时的淳悟，毫不迟疑地刮了小町小姐一个耳光。听见她的惨叫，心头便涌出了暴虐之情。我听见内心逐渐枯竭的声音，喀沙、喀沙、喀沙……我用脚跟狠踩她的肚子，手掌不停地打着她的脸颊，陷入恐惧之中的小町小姐哭了出来。淳悟存在我体内，应该离我远去的那股雨水气味飘散而出，那股气味和养育我长大的男人一模一样。失控时的淳悟，一定都是这种心情吧；犹如自己的感受般，我轻易就明白了。长大成人之后的我，不知不觉中变成和淳悟相似的人了。因为，我们之间血缘相系……一股喜悦和恍惚油然而生，顷刻间我觉得自己是比任何人都还要幸福的女人，宛如因手掌的温热而融化的雪花般缥缈，我再次坠入漆黑的绝望深渊。啊……爸爸……爸爸不会忘记我们曾经相爱吧。如果从此以后不再见面，他也会好好记得我这个女人，这个破旧的沾血人偶吧。爸爸……爸爸……

全一卷 第一章2008年6月