<p>有些人死了以后也不会变成鬼魂吗?</p>
<p>据说,对人间怀抱怨念和依恋的人死后才会变成鬼魂。</p>
<p>例如被狠狠整死的人?像是《四谷怪谈》的阿岩?</p>
<p>听说这种人死后就会变成怨灵,报复当初恶整自己的人。还有来不及把自己的想法传达给重视之人的死者,还有死后没人祭拜的死者……哎,不过这些都只是人类的想象啦。</p>
<p>没有怨念和依恋就不会变成鬼魂吗?</p>
<p>那种死者就会成佛,听说是这样啦。这是佛教徒的想法。</p>
<p>基督徒的想法就不一样吗?</p>
<p>嗯,该怎么说呢?</p>
<p>信奉不同宗教,对「死」的看法就不一样吗?</p>
<p>「死」的本质只有一个,但不同宗教的信徒会从不同角度来看待它,有立场之别。</p>
<p>……</p>
<p>可是。</p>
<p>可是?</p>
<p>先别提宗教或鬼魂不鬼魂的了,我啊……</p>
<p>1</p>
<p>就算想在决定好的时间、地点出没,也不一定能如愿以偿——这是我所掌握的,确切的「鬼魂生态」。然而,我隔天真的出没了。出没于八月一日下午两点过后的「湖畔宅邸」内。到底是不是因为我按照见崎鸣的吩咐付出「努力」,所以才收到如此成果?我无从得知。</p>
<p>我在宅邸的后院发现她的踪影。</p>
<p>她身穿丹宁布短裤,搭上黑色T恤,外头罩着一件浅黄色的夏季针织衫,头戴白色鸭舌帽,肩背红色背包……我发现她时,她正站在后院角落一字排开的墓碑旁。纤细的手指抵着下巴尖端,眼望木片制成的粗陋十字架。</p>
<p>「唷。」</p>
<p>我主动出声。</p>
<p>她转过身来,将我纳入视野之中。她今天打从一开始就没戴眼罩。</p>
<p>「贤木先生?」她发问。</p>
<p>「嗯,是啊。」我回答。</p>
<p>见崎鸣嘴角的线条绷紧了,但脸颊上浮现笑意。</p>
<p>「你真的现身啦。」</p>
<p>「哎……总算是成功了。」</p>
<p>我迈出沉稳的步伐,站到见崎鸣身旁。她已转头回去看那些墓碑了。</p>
<p>「这就是你先前提到的乌鸦之墓吗?」</p>
<p>「嗯,对。」</p>
<p>我点点头,扫视成排的十字架。</p>
<p>「左边的是乌鸦,其他的是乌鸦之外的动物。」</p>
<p>「喔。」</p>
<p>见崎鸣朝左边的墓碑迈进一步,望向它,接着一步一步往右移动,将大小不一的墓碑全都看了一遍。不久后便在右侧的十字架(也不知道是第几个)前停下脚步。</p>
<p>「令人想到《禁忌的游戏》2呢。」她低声呢喃。</p>
<p>看我毫无反应,她又说:「是很久以前的法国电影。」</p>
<p>「啊,那个……」</p>
<p>我连忙挖掘自己的记忆,但挖得动的部分只有一丁点,啪沙。看到自己如此不争气,我真是焦躁难耐。</p>
<p>「那么,说不定——」</p>
<p>见崎鸣再度往右方移动一步,低头看着地面。</p>
<p>「贤木先生的尸体就埋在这列坟墓的尾巴之类的?」</p>
<p>「咦。」</p>
<p>我被她出其不意的发言吓了一跳,顺着她的视线望过去。地面很坚硬,上头长了一片密实的杂草。</p>
<p>在这里?</p>
<p>我的尸体就在这里?</p>
<p>不对,不可能——我立刻修正想法。</p>
<p>「不可能吧。」</p>
<p>我回答。</p>
<p>「如果有人曾经在这里挖出一个人类大小的洞,再把土填回去,应该会留下痕迹才对吧。但这里的地面感觉没什么异状。」</p>
<p>我先前就想到尸体埋在院子里的可能性了,已经巡视过一圈。</p>
<p>「你说得对。不只是这里,这一带的地面状态都差不多。」</p>
<p>见崎鸣抬起头来。</p>
<p>「那,我们再去别的地方绕绕吧,鬼魂先生。」</p>
<p>2</p>
<p>「去年暑假,我曾在这里画房子的素描,当时还不知道这是贤木先生家。阿想发现我在这里,就带我到湖畔找贤木先生……」</p>
<p>见崎鸣走向院子的另一头,动物墓地的正对面(以方位来说就是东边),踏入与建筑物距离远近适中的树荫之中,停下脚步。</p>
<p>「我把当时的素描带过来了。」</p>
<p>她转身面向我,放下包包,拿出一本素描本。八开大,橄榄绿色封面。</p>
<p>「去年我把它放在别墅,没带回家。后来也一直没机会过来拿。要不是这样,今年在我手边的应该会是下一本……新的素描本才对。大概就是所谓的因祸得福吧。」</p>
<p>她到底想说什么?</p>
<p>我无从得知,只能伫立在原地。</p>
<p>暖风吹来,见崎鸣头上的枝叶以及叶隙筛落在她身上的光斑随之摇曳。她的身影仿佛也微妙地荡漾着。</p>
<p>盛夏的蓝天无比澄澈。</p>
<p>强烈的日光无情地照着树荫外的我。它想烧尽原本早该从这世界上消失,早该落入黄泉、徘徊于黑暗中的我——如此想法浮现的那一瞬间……</p>
<p>明朗的午后风光在我眼中顿时变貌。</p>
<p>感觉就像是被抛进了正像反转成负像的世界。我下意识地闭上眼睛,用力甩头。</p>
<p>「你看这个。」</p>
<p>我听到见崎鸣的声音。她翻开素描本,展示其中一页,要我进入树荫下看。</p>
<p>「这张画——看到了吗?」</p>
<p>是铅笔素描画,细腻的笔触勾勒出这个角度所见的宅邸,以及周遭的景致。</p>
<p>两层楼高的西洋风建筑,贴着雨淋板的外墙上开有纵向长方形上推窗。屋顶不是悬山顶,而是由两种斜度的木板接合而成。靠近地面的位置也开了几扇并排的小窗……</p>
<p>「哈哈,你很会画图呢。」</p>
<p>我如实说出心中的感想,她听了便噗哧一笑。</p>
<p>「谢谢你称赞我啊,鬼魂先生。」</p>
<p>之后她以略微尖锐的嗓音发问。</p>
<p>「你看到这幅画,有没有什么特别的感觉?」</p>
<p>「特别的感觉?」</p>
<p>「拿它跟现在这个角度看过去的建筑物外观比较看看吧。这不是照片,所以细节并没有完全正确地重现,不过……」</p>
<p>听她这么一说,我再次转头望向宅邸。</p>
<p>从春天开始就没人维护屋况了吧。整体而言,现实中的杂草长得比画中还要茂盛许多,散发出颓圮的气氛。一楼墙面或低处并排的窗户都被高度齐肩的杂草掩住了……</p>
<p>目前我注意到的差别只有这个。</p>
<p>「下面的窗户是为了地下室的采光才设的吗?」</p>
<p>见崎鸣指着窗户发问。</p>
<p>「嗯,是啊。」</p>
<p>「之后我也想去地下室看看。」</p>
<p>「可以啊。」</p>
<p>我回答后摇了摇头。</p>
<p>「不过我的尸体不在那里喔,我已经找过了。」</p>
<p>「——这样啊。」</p>
<p>见崎鸣走出树荫下,素描本依旧在她手中,没阖上收起来。她缓步走近建筑物。</p>
<p>「那是什么?」</p>
<p>她再度指着某处发问。留在树荫下的我转过身去。</p>
<p>「我去年的画也没画到这个。」</p>
<p>那东西在建筑物右端前方,被恣意生长的杂草掩盖住了。那是什么呢?白色的装置艺术品?</p>
<p>「啊,那应该是……」</p>
<p>高一公尺多,体积颇大的一件物体……定睛一看,是双手高举过头、仰视上空的天使像。</p>
<p>「去年应该没有这个东西耶,是什么时候摆到这里来的?」</p>
<p>「什么时候……」我只能用这种暧昧的方式来回答——因为我不知道,它仿佛不曾存在于我的记忆中。</p>
<p>我心中浮现了一丝怀疑——难道说……</p>
<p>我先前一直没注意到它。难道我的尸体就埋葬在那里?天使像则是一个标记?可是……</p>
<p>我和见崎鸣一起上前观察雕像周遭的地面,发现它和后院墓碑四周的土地一样毫无异状,不像是今年春天之后曾有人开挖埋尸的样子。</p>
<p>3</p>
<p>后来我听从见崎鸣的要求,和她一起朝车库移动。车库与主建筑邻接,我进入昏暗的室内后,不知为何就放松下来了,真妙。看来鬼魂还是与大白天的阳光不对盘吧。</p>
<p>见崎鸣走向脏兮兮的旅行车,从驾驶座窥看车内。</p>
<p>「车里头我查过啰。」</p>
<p>我半说半叹气。</p>
<p>「后座、行李箱都没有异状,车底当然也是……」</p>
<p>「你最后一次坐这辆车是什么时候?」她说话的音量宛如自言自语。</p>
<p>「什么时候去了……」我低声呢喃——我其实不知道,不记得了。</p>
<p>「贤木先生总是开这辆车去找月穗吗?」</p>
<p>「是啊,走路的话还满远的。」我答道。</p>
<p>「你常载阿想吗?」</p>
<p>「这个嘛……」我迟缓地探索着记忆,最后摇摇头:「啊,不常。」</p>
<p>「我很少载人啦。月穗和阿想都很少坐我的车……」</p>
<p>……为什么呢?</p>
<p>我自问的同时,答案也在我心中浮现了。</p>
<p>「其实我自己生前也很讨厌坐车。虽然我觉得自己有必要开车所以去考了驾照</p><p>,开车出去晃的频繁程度也跟一般人差不多。」</p>
<p>「但你还是讨厌坐车?真的吗?」</p>
<p>「嗯,基本上应该是吧……对了,我应该是会怕,怕得不得了,打从心底感到恐惧。终究还是会觉得坐车这件事很吓人呢……所以也不想让别人坐自己的车。」</p>
<p>「那是因为……」</p>
<p>见崎鸣从驾驶座车门边退后一步,眯起右眼。</p>
<p>「那是因为坐车会让你想起十一年前的巴士车祸吗?」</p>
<p>「大概吧。」</p>
<p>我回想当时的场面,点了点头。</p>
<p>「因为那是非常严重的车祸。」</p>
<p>——因为那是非常严重的车祸。</p>
<p>「无论如何就是忘不了当时悲惨的光景。」</p>
<p>——就是忘不了。</p>
<p>「我也曾经试着对自己说:那是特殊的『灾厄』。但就算那种『灾厄』不发生,开车也是会出车祸啊。」</p>
<p>「……」</p>
<p>「如果只是自己开车出车祸就算了,但有人共乘的话……想到这里我就……」</p>
<p>——如果只有自己死掉就没差啦。</p>
<p>——只有自己的话……</p>
<p>「所以……」</p>
<p>「所以你才不想载人?」</p>
<p>「就是这么一回事。」</p>
<p>「嗯。」</p>
<p>见崎鸣转身背向旅行车。</p>
<p>「贤木先生一直走不出来呢。」</p>
<p>她又用自言自语似的音量说话。</p>
<p>接着绕了车库内一圈,细看挂着车钥匙的小置物架,凑近柜子观察放在里头的各种工具、道具、用途不明的废料。我看着看着焦虑了起来。</p>
<p>「这里我已经仔细搜找过了,没有我的尸体啦。」</p>
<p>我催促见崎鸣。</p>
<p>「差不多了吧,要继续找的话就换个地方……」</p>
<p>叽叽,怪声就在这时响起了。</p>
<p>叽叽叽叽……嘎叽。</p>
<p>就在我心想「怎么回事」的下一个瞬间——</p>
<p>一声巨响撼动了昏暗的车库。</p>
<p>我不知道是怎么了。</p>
<p>搞不好是见崎鸣的包包勾到从柜子凸出的工具?这也可能与她的行为无关,只是日渐腐朽、变得不安定的柜子刚好在这时失去平衡……</p>
<p>总而言之,那声巨响是沿墙放置的高大置物柜与杂物一起倒下时发出的。</p>
<p>「啊啊!」</p>
<p>见崎鸣被压在柜子下面了……</p>
<p>「……怎么会这样。」</p>
<p>看上去就很纤弱的身躯转眼间就被压扁了,根本撑不住……</p>
<p>「不会吧……」</p>
<p>大量灰尘扬起,如浓雾般阻碍了我的视野,让我搞不清楚状况,但不久后——</p>
<p>我看到她的身影了。</p>
<p>原本站在柜子旁的她似乎在千钧一发之际顺利躲开,没变成肉饼。不过闪避时的惯性将她往下拖,使她倒卧在地。接着——</p>
<p>立在柜子旁的铁锹、十字镐受到冲击,接连倒下,发出一连串穷凶恶极、毁灭性十足的声响。扬起的灰尘再度如浓雾般掩去了她的身影。</p>
<p>「还……还好吧?」</p>
<p>我连忙冲向她身旁,可是——</p>
<p>她趴在地上一动也不动。</p>
<p>背上的包包积了一层灰尘,已看不出原本的颜色。鸭舌帽掉了,十字镐的尖端就落在她头部的咫尺之外。啊,如果再往旁边偏几公分的话……这我想到这里便打了个冷颤。</p>
<p>「没事吧?」</p>
<p>我以开岔、粗哑的嗓音竭力大喊。</p>
<p>「喂!你没事吧……」</p>
<p>我虽然冲了过来,但仔细想想,身为鬼魂的我又能帮她什么呢?</p>
<p>能扶她起身吗?</p>
<p>能照顾她的伤势吗?</p>
<p>我到底……啊,真是的,我到底该怎么办?!</p>
<p>就在我困惑、焦虑到快要发狂时——</p>
<p>身旁的见崎鸣动了起来。</p>
<p>她双手按住地面,撑起膝盖……靠着自己的力量缓慢起身了。</p>
<p>「呼……」</p>
<p>我心底松了一口气。</p>
<p>「你……没事吧?」</p>
<p>「——似乎没事。」</p>
<p>「有没有受伤?」</p>
<p>「应该没有。」</p>
<p>她站起身,捡起鸭舌帽,拍拍身上的灰尘。右手肘的绷带就快脱落了,她皱起眉头扯下所有绷带,低头看着地上的铁锹和十字镐。</p>
<p>「嗯——真讨厌。」</p>
<p>她叹了一口气,同时喃喃自语。</p>
<p>「不过……对啊,还好我不是在夜见山。」</p>
<p>4</p>
<p>我们离开车库,按照见崎鸣的要求前往水无月湖畔。</p>
<p>「去年我在这里见到贤木先生的时候……」</p>
<p>站在岸边的见崎鸣说。她望向反射着耀眼阳光、水波荡漾的湖面,眼神有种说不出来的悲伤(或者说是忧虑)。</p>
<p>「当时贤木先生对我的左眼发表了一些看法……你先前向我重提过,但我其实一直记得,因为那是令人印象深刻的对话。」</p>
<p>「啊……嗯。」</p>
<p>——你那只眼睛,那只蓝色的眼睛。</p>
<p>对,当时我是这么说的。</p>
<p>——它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。</p>
<p>「一样的『所见之物』、『所见方向』,肯定是指『死亡』对吧?」</p>
<p>见崎鸣观察我的反应,又说了一次:「对吧?」</p>
<p>「你为什么会那样想?」我反问。</p>
<p>「因为……我的『人偶之眼』只看得到它。」</p>
<p>「看得到『死亡』?」</p>
<p>「是死亡的『颜色』,所以啊……」</p>
<p>她说到一半打住,缓缓举起右手,以手掌盖住自己的右眼。</p>
<p>「所以那时候我才说:和我一样的话,大概不是什么好事。」</p>
<p>没错,她当时站在湖畔说过那样的话。我听了觉得非常不可思议……</p>
<p>「贤木先生的尸体……」</p>
<p>她再次转头面对湖面。</p>
<p>「说不定沉在水底。」</p>
<p>「在这座湖里?」</p>
<p>我自己确实也思考过这可能性。</p>
<p>「为什么那样想?」</p>
<p>「跟海边相比,这里的感觉比较对——比较搭得起来。」</p>
<p>「比较搭得起来?」</p>
<p>「这座湖有一半是死的,对吧?所以我才隐约觉得适合……」</p>
<p>毫无生命活动的,这座汽水湖的湖底。</p>
<p>「可是……这样一来……」</p>
<p>「可能总有一天会浮上来,也可能永远不会——你会想到湖底确认看看吗?要不要下去?」</p>
<p>「啊?」</p>
<p>「你是鬼魂嘛,应该没什么困难的吧。如果是活人要潜下去就很要命了。」</p>
<p>听她这么一说我才恍然大悟——但我还是杵在原地。</p>
<p>简单说,就是让「我」的意识(灵魂?)脱离此地的「生之残影」,飞向湖底。道理就是这样吧,不过……</p>
<p>实际上究竟该怎么执行呢?我一点头绪也没有。看来,「残影」加诸在我这个鬼魂身上的局限、束缚太过强大了。</p>
<p>我的视线从湖面上别开,缓慢地左右摆头。这时我的脑海中——</p>
<p>那天晚上的声音再度(做什么……晃也)浮现了。</p>
<p>记忆复苏(……做什么)。</p>
<p>渗出意识的表面(……别管我)</p>
<p>对,这八成是月穗的声音(怎么这样……不行)。我自己也出声回应(别管我……)(我……已经)。</p>
<p>每当我试图捕捉这些声音的意义,它们就会从我身边逃开,消失无踪。取而代之的是——</p>
<p>我映在镜中的垂死面孔。</p>
<p>我的嘴唇颤抖般地蠕动着,伴随着微弱的声音。</p>
<p>「tsu」、「ki」。</p>
<p>那是……我先前认为自己当时想讲的是「月穗」,但真是如此吗?我发出「tsu」、「ki」两个音节,之后就用尽了气力,没能念出「ho」?还是说……</p>
<p>有其他可能性?</p>
<p>我想说的辞汇有可能不是「月穗」?</p>
<p>我发现自己好像稍微焦虑了起来,但我还是继续思考下去。</p>
<p>例如——</p>
<p>例如这个湖的名字,水无月湖……minadukiko。</p>
<p>前两个音节「mi」、「na」并没有发出声,只有嘴唇扭出对应的形状,接着「du」、「ki」都说出口了,我先前只是把「du」听成了「tsu」。剩下的「ko」跟「ho」一样,母音都是「o」,与我最后的唇形吻合。</p>
<p>Minadukiko……水无月湖。</p>
<p>但我为什么要在死前说出这个湖的名字呢?——还是说不通啊,看来这思考方向是错误的?</p>
<p>我最先想到的答案果然才是……</p>
<p>「怎么啦?」</p>
<p>听到见崎鸣的发问,我才慢慢回过神来。</p>
<p>「回想起更多生前的事情了?」</p>
<p>「啊……不是的。」我回答。</p>
<p>但就在这时——</p>
<p>(……在这里)</p>
<p>又有声音……又有语言的碎片和缓地从某处传来。</p>
<p>(至少……在这里)</p>
<p>这是什么?</p>
<p>印象中我在某个时候听过一样的……</p>
<p>(……在这家中)</p>
<p>……月穗?</p>
<p>又是月穗说的话吗?就算是好了……</p>
<p>她又是在何时、什么状况下说的</p><p>?</p>
<p>见崎鸣瞥了一眼思绪陷入混乱、话说到一半便打住的我。</p>
<p>「我们走吧。」</p>
<p>「啊,呃……接下来要去哪里?」</p>
<p>「房子里。」</p>
<p>她说,只差没补上一句:「这不是理所当然的吗?」</p>
<p>「进鬼屋探险啰。」她转身背向湖面。</p>
<p><hr>注2 雷尼·克莱曼执导电影。剧中的小男孩、小女孩四处收集十字架,帮死去的动物制作坟墓。</p>