第一卷第一章全白的地图

我要和史奈克对抗——每天，当夕阳西沉夜幕笼罩后——在半狂乱的梦中在黑暗中给那家伙蔬菜用来生火然而，如果那一天，遇到了布姜姆一转眼间(这点我确认)我就会乖乖的，而且在不意间消失——这种念头令我无法忍受！——路易斯·卡罗(Lewis Carroll)《猎捕史奈克》(The Hunting of the snark)第八章起的〈死斗〉(The Vanishing)一在那一夜的开端，地图仍是空白的，约定好的流血事件，只有一桩。在那里，死者的名字早已决定，一切似乎都按既定的行动、步上既定的命运，没有转圜的余地。滑下螺旋状的通道，关沼庆子谨慎地驾着车。「东邦大饭店」专用停车场位于建筑物的地下一楼和二楼。六月二日大安(注：按照历注为黄道吉日，婚礼多半选在这天举行)星期天的夜晚，要找一个空车位颇费一番功夫。总算停妥车子后，右手边直达宴会厅的电梯里步出几名年轻男女，朝庆子的方向走来。他们盛装打扮，拎着印有「囍」字的大纸袋。其中一名女性穿着华丽的振袖和服，看起来似乎举步难行，插在头上的豪华发饰，颤巍巍地不住晃动，彷佛随时都会掉落。庆子推开驾驶座的车门，一下车，绕过身旁的年轻人一脸意外地挑着眉说：「啊，宾士。」他的同伴立即取笑他：「你真是乡巴佬耶。」「宾士有这么稀奇吗？」一群人扬起一阵笑声。庆子朝他们轻轻投以一笑，转身走向车子后方。打着细褶的薄皱纱连身裙裙摆翻起，缠在脚踝上，高跟鞋的鞋跟敲在水泥地面，发出响亮的声音。一打开车子的行李厢，就闻到一股火药味。真奇怪……庆子想，这两星期来，她没去过射击场。虽然每晚都会把枪取出，确定决心没有减弱，但是她并未射击过。这股火药味，是从哪里来的呢？刚才那群年轻人，和庆子隔了四辆车的距离。他们的大型厢型车后座堆满了行李，一行人热闹地嘻笑着。庆子往那头一瞥，目光正巧和先前喊出「啊，宾士」的年轻人相接，他面带羞涩地笑了。「很拉风耶。」看他的装扮似乎是从礼服出租店直接来赴会，不说话倒还算体面，只可惜一开口就全毁了。那张垂着八字眉，看似好脾气的笑脸，和他的领结一点也不搭调。「宾士很稀奇吗？」被庆子这么一问，年轻人浮现显带不快的表情。被伙伴取笑倒是没所谓，受到陌生女子揶揄就无法忍受了吗？难道只要他出声与擦肩而过的女子搭讪，大家就应该回他一个温柔的笑脸了吗？这真是既厚脸皮又傲慢的可笑习性。「MERCEDES-BENZ是不稀奇，可是女人开190E23就很稀奇了。」听到年轻人说出「MERCEDES-BENZ」，庆子微微一笑。「这是我先生的车。」这么一说，打领结的年轻人终于离开了。庆子从行李厢取出行李。这个黑色皮箱长九十公分、宽不到三十公分、厚约十五公分，四角用金属补强，卡鎨上挂着锁。乍看之下，似乎是乐器盒。到目前为止，每当她提着这个皮箱，从来没人问过「那是什么」，却多次被人问到「那是什么乐器」。每一次庆子总是觉得好笑，不是笑问问题的人，而是笑有这种尝好的自己。她从小就喜欢做这种与自己不搭调、不相称的事。箱子里面，放着枪身长二十八寸、口径十二号的上下二连枪。这是竞技专用的霰弹枪，每次搬运时，必须把枪管、前座、底座这三部份拆开放进盒子，不知情的人完全看不出那是危险物品。即使是观察力极强的人，顶多也只觉得「就乐器的大小来说，好像显得特别重」吧。她把取出的箱子放在脚边，关上行李厢的盖子。至于子弹，在她离开公寓时，早已用手帕包好放在背包底层了。她把皮包的皮制细肩带重新在右肩上挂好，拎起箱子，迈步走向电梯。当然，平时去射击场时，她不会做出这种把子弹放进皮包带着走的危险行为。这是因为今晚只需要一发子弹——而且，只要射出那一发，一切都将失去，所以她才会这么做。电梯间空荡荡的，灯光异样地刺眼。庆子皱起脸，按下楼层底键后，便倚着墙等待。她已然毫无犹豫，只是突然想到哥哥。她第一次涌现「对不起哥哥」的念头。距今两年前，庆子宣称开始要玩射击时，远在故乡喜好狩猎的哥哥提出了三项条件。第一，一定要正式成为射击俱乐部的会员。第二，车子要换成宾士或富豪。第三，那辆车上，要加装一个可以把子弹连纸盒一起放进去、铺有缓冲材质的专用收纳箱。「你向来都是三分钟热度，偏偏每次一想要怎样就很顽固。所以，我是不会反对你学射击的。反正一定要考取执照才能买枪，而且去俱乐部的话还有指导员。不过，来往射击场时，一定得开车，这点我不放心。载着一整盒子弹开车时，万一转弯车冷不防从旁边冲过来，你想会变成怎样？」「不只是死掉而已，而且会死得很惨，让你连死人妆都没办法化喔。」哥哥当时一边给她看装有仁丹(注：一种含着口中提神的小药丸)那么大的霰弹、用塑胶和白铁制成的弹筒，一边如此说。那玩意和印象中电视上的刑警片或外国动作片中出现的实弹——那种流线型、看似速度极快的子弹不同，感觉上一点也不危险。「哥哥，你看过这种意外吗？在猎场、射击场、或是载运子弹时发生的车祸——你看过有人因为这样死掉吗？」哥哥点点头，「只有一次」，说着他竖起食指。「就一次。不过，光那次就足够了。」庆子考取执照后，哥哥特地来东京，介绍她去他相熟的枪炮店。后来，连车子也是哥哥选的——外型不是问题，总之一定要坚固。起先那一、两次，他还陪她去射击场。只要有人赞美庆子有天份，哥哥比她自己还高兴。「你不打算打猎吗？」「哥你真是的，你看我这样，像是会背着这么重的东西驰骋荒山的人吗？」「那，你就把目标放在当选奥运代表。梦想要越大越好，你啊，需要一个可以让你安顿下来、热衷的东西。」那时，哥哥很高兴。从来不肯听他话的妹妹，现在对自己的尝好产生了同样的兴趣。即使那是从社会眼光来说「不适合女性」的尝好。而对庆子来说，能够让哥哥高兴，也是一件开心的事。使由第二代接手，也没发生什么问题或挫折，生意依然繁盛至今。在这种关爱及庇护下，虽然庆子一直过着想做什么就做什么、想要什么就有什么的生活，但有时她还是会觉得寂寞，甚至在气愤之下把气出在周遭的人身上。这种情形在庆子二十岁时哥哥结婚、生小孩，开始建立他自己的家庭后，变得格外激烈。理由很单纯，因为哥哥不再像以前那么呵护她了——庆子便是为了这件事耍性子。而哥哥大概也察觉到这点吧。然而，他没有为了庆子特地拨出时间和心思，相对的，他比以前更宠溺庆子、更纵容她的任性，企图藉此来弥补她。因此，即使一个人在东京生活，庆子也从来不缺钱，打从大学时代就是如此。开始上班后，庆子即使把每个月的薪水全花光了，靠着家里寄来的钱依然生活无虞。她住在市中心的高级出租公寓里，开着私家车，每年做两、三次长期或费用高昂的旅行。看到庆子这样，据说公司资深的女职员私底下都喊她「蚱蜢」，可惜，偏偏这只蚱蜢的周遭四季常夏，不需要在酷寒的冬天向蚂蚁低头乞讨食物。若非如此，以庆子的年龄，也不可能把这些开销惊人的尝好换了一个又一个——飞靶射击是她的第六项尝好，前一项则是骑马。不过因为她讨厌照顾马，才一个月就放弃了。看到妹妹这样子，哥哥当然也会偶而稍微抱怨一下，劝她应该做点更有建设性的事。然而，庆子总是当作耳边风，一副事不关己的模样。因为她觉得如果认真接受建议，开始做起「建设性」的事，哥哥一定会变得更不关心她。如果不让哥哥操心一下，八成会被遗忘——她总有这样的感觉。面对放荡的小姑，理所当然的，大嫂也不可能有什么好脸色。但站在庆子的立场，反而求之不得。在她看来，大嫂分明就是敌人，只是一个从自己身边夺去哥哥关心的可憎女人。就连侄子、侄女也是一样，她从来没有打从心底觉得他们可爱过。不过，小孩逐渐成长懂事后，万一一不小心摆出冷淡的态度会变得很尴尬，更何况如果能让小孩站在自己这边，和大嫂对抗起来应该也会比较有利，所以至少在表面上，她还是努力做出温柔姑姑的姿态。这样的生活持续了好几年。促使她开始玩竞技射击，纯粹只是一时兴起。然而，一旦幸运地成功唤起哥哥的好奇和关心后，庆子开始热衷投入。不但技术进步了，交友关系也跟着拓展，庆子甚至热衷到考虑跟着哥哥一起去打猎。然而，讽刺的是，也许庆子乐在其中的表现让哥哥安心了吧，他的关心再次逐渐减退。其实，渴望哥哥的关心本来就是庆子一厢情愿的想法，基本上，要让哥哥这种大忙人的心思一直停留在已经成年的庆子身上，或许原本就是不可能的奢望。自从哥哥不再多方关注后，庆子的射击热情瞬间就冷却了。刚开始的时候，每逢周末她一定会去射击场，逐渐地，变成隔周一次、隔两周，乃至隔一个月……间距越来越长。虽然因为有点心虚，她又买了一把新的二十号二连枪，试着刺激自己恢复兴趣，可是用不惯的枪枝似乎只是使命中率变得更低。这下子，庆子更是兴趣大减。三分钟热度的庆子、孩子气的庆子。对，我还是个长不大的小孩呢，她想。通常只要来个一年，她又会起意寻找下一个感兴趣的对象，如此周而复始……欸，没有新把戏吗？有没有什么好玩、有趣的事情？可是，到后来并非如此，反而无瑕去思考这些了。因为……因为她恋爱了。不，或许应该说，她简直是狼狈地一头撞向情网。对方并非公司里的同事，是透过朋友介绍这种通俗的邂逅方式。起先，庆子连想都没想过要跟这样的男人进一步交往，根本没把他列入考虑。没想到……铃声轻轻一响，电梯门打开了，里面没有任何乘客。香槟色的地毯上散落着香似拉炮填塞的缤纷彩带碎片，可能是沾在客人衣服上掉落下来的吧。庆子走进电梯，关上门。按下「3」楼的按键，宴会厅的格局她早已牢记在脑海中。电梯内，三面墙壁都镶着镜子。浅黄色的灯光下，庆子看着镜子中那个身穿嫩绿色薄皱纱连身礼裙的身影，拎着看似沉重的黑色皮箱，紧紧抿着唇……好漂亮的女人，她想。是个舍不得让她死掉的美女。想到这里，她独自笑了。电梯静止了。门一打开，穿着整套纯白传统礼服的新娘，正好在一身和服的女职员搀扶下，踩着浅红色地毯从她眼前经过。大概是要去换衣服吧。庆子看着手表，才刚过晚间八点零五分。这是场一边眺望都心夜景，一边进行的婚宴。如果仪式进行得顺利，很快地，曾是庆子恋人的男子，和今晚将成为他的新婚妻子的女子，应该就要离席去换衣服了。然后，换好衣服的新郎新娘，将在众人的掌声中挨桌点燃宾客桌上的蜡烛，而当他们再次回到婚宴舞台时——那时候，就是庆子出场的时刻了。一切的准备、一切的觉悟，都是为了那一瞬间。她缓缓迈步跨出。地点她早已知道，就在这个大厅的最东边？芙蓉厅。庆子嘴角带着浅笑，重新拎起皮箱缓步走去，错身而过的大厅服务人员向她鞠躬说着「欢迎光临」。她把悸动封锁在胸中，挺直背脊走着，一边嗅着大厅洋溢的鲜花、香水与葡萄酒香。庆子这才醒悟……刚才在停车场嗅到的火药味，并不是来自行李厢内。而是来自庆子的心中。二「你要搭几点的特快车？」「井波屋」店内，似乎呈现爆满状态。占据里面桌子的团体当中，甚至有从刚才就一直站着的客人。虽说这家店向来如此，佐仓修治早已习惯了，但过度的喧嚣，还是令他皱起脸。他连自己的声音都听不清楚。「啊，你说什么？」果然，织口邦男反问道。他把手贴在右耳耳后，偏着头。虽然他们并肩坐在吧台前，却连刚才的问话都听不见。修治提高音量再问一次。「是九点正的快车。我买了二等卧铺。」织口也大声回答。「快车？不是特快车？」「反正睡着了坐哪种车还不都是一样。抵达金泽车站应该是明早六点左右。我可以好好睡一觉。这样也比搭飞机便宜多了，我看以后干脆都搭夜车算了。」修治环顾店内，寻找时钟。沿着L型墙壁摆放的酒瓶堆里，摆着一个椭圆形时钟。只有那边，墙壁好像开了一个眼。现在，刚过八点，距离九点已经没多少时间了。修治转头对织口说：「我们换个安静的地方吧。」结果，织口笑了，「这种台词，你还是留着追女孩的时候用吧。我觉得这里就很好了。」这间井波屋，距离上野车站的公园步行大约五分钟。价钱便宜，菜色却好得惊人，酒的种类也很齐全。对于患有慢性缺钱症的修治来说，是个珍贵到不愿轻易告诉别人的熟酒馆，不过这里唯一的缺点就是太吵了。今晚也是，要不是事先就已听说织口预定搭夜车离开东京，他应该会选别的店。得知织口的行程后，他首先想到的就是这里离上野车站很近，所以自然就选择了井波屋。「可是，这样连话都不能好好说。就算用吼的，也只是在浪费时间。织口先生，你不是有什么事要跟我说吗？」？如果是工作方面的事，这阵子并没有出问题，难道说……是租船的事？尽管他已解释过是因为已经客满，不得已只好拒绝客人的要求，可是客人却频频抱怨……织口彷佛看穿修治的脑中正在运转，他咧嘴一笑，说：「今晚的我是爱神邱比特叔叔喔。」「啊？」「你仔细看看，我背上长了翅膀吧？」这种一点也不像织口风格的语气，连他自己也感到害臊。修治噗嗤一笑，「你是怎么了？你应该还没喝到恶醉的程度呀。」不仅没喝醉，他们甚至才刚从吧台坐下没多久。织口空了一半的啤酒杯旁，突然不客气地伸出一只手来，放好下酒的小菜后又消失了。总口总算恢复他平常惯用的语气。「哎呀，做这种事还真是不习惯，反倒是我要不好意思了。」「什么这种事？」「应该说是替别人的暗恋搭桥牵线吧。受人之托，身为『老爸』的我不能不管哪，所以，只好答应出面了。」修治回望着这年长朋友温和、平稳的脸。他们俩在大型钓具专卖店「渔人俱乐部」(FISHMAN’S CLUB)北荒川分店担任店员，不只是店里其他同事，连店长都喊织口「老爸」。理由很简单，三十三岁的店长麾下全是年轻的从业员，只有织口一个人的年纪和大家差了一大截，今年他就要满五十二岁了。而即使如此，年轻同事不喊他臭老头却喊他老爸，是因为织口工作非常干练。每当年轻的店员写错收据，或是跟客人发生纠纷，办公室的女孩们一定会来拜托织口，而他也总是爽快地答应帮忙。今年的父亲节，听说这群年轻女职员还合送了他一份礼物。不过织口却害羞，不管修治怎么追问，他都不肯说出究竟收到什么礼物。织口长着弓张只要分开五分钟后马上就会想不起来、五官毫无特色的脸，不高不矮不胖不瘦的体格，一旦混入人群便无从找起。不管他身上穿什么，看起来都像穿着超市的特价品——事实上也如此，简直是标准的老爸翻版。就算再离谱也不可能是「伯父大人」，更不会是年轻女孩口中的「干爹」。「是谁拜托你的？」织口抓抓鼻头。「是可爱的姑娘。」修治笑了。「到底是谁？」织口拼命地仰头看着天花板，然后才吐露：「是野上小姐。」修治的手指还勾在啤酒杯握把上，顿时目瞪口呆。「你说的野上，是野上裕美吗？」「对，很可爱吧？」岂止是可爱，在渔人俱乐部总店和分店加起来二十四间店铺的女职员中，她可是号称排名前五名的大美人。「该不会是哪里搞错了吧？」「是野上小姐说想要跟你交往的。我看应该不会错的。你是佐仓修治没错吧？」修治拿起筷子，戳弄着下酒菜，是切细的山药丝淋上调味醋汁。他不爱吃酸的，所以毫无胃口。织口立刻说：「你不要为了拖延时间就糟蹋小菜好吗，那个给我吃。」他一下子就把小菜抢了过去，这下子修治无法敷衍了。「那么……她委托你的，就只有传达这句话？」织口一边咀嚼着，一边莞尔一笑。「怎么可能，你等一下喔。」他翻着马球衫胸前的口袋，取出一个火柴盒。「在这里。」织口边说边把那个递给修治。「我是不太清楚啦，听说是个葡萄酒吧。野上小姐正在那里等你，接下来就看你们自己的意思了。」修治看着火柴盒。「葡萄酒吧？白猫」，在银座七丁目。「我跟野上小姐约好了，九点之前一定让你过去。你把那杯啤酒干了壮胆之后，最好就立刻动身。」修治默然，织口扭头看着他。「你没兴趣吗？」「不是，」修治笑了一下。「那倒不是…只是觉得这样很像高中生。」「高中生可不会约在葡萄酒吧见面。不过……你们两个应该都高中毕业没几年吧？」修治这个秋天满二十二岁。野上裕美应该是二十一岁。因为她今年春天从短大毕业后，立刻就到渔人俱乐部上班了。「我想，她应该不是个让人连约会都提不起劲的讨厌女孩。」这点修治当然也知道。而且，他之前就曾想过：她该不会对我有点好感吧。只是这话说出来一定会被认为是往自己脸上贴金，所以他才没有告诉任何人，甚至包括眼前的织口。不过，这种安排方式多少让他感到怪怪的。他觉得，这不像织口先生的作风。如果说，真的是受到野上裕美的委托，以修治认识的织口，以及他对织口个性的理解，他应该会更委婉、采取自己不直接出面的做法才对——这个念头在修治脑海中盘旋不去。像这样，摆明了「我帮你搞定」的方式，一点也不像织口的为人。而且，就修治想像所及，今晚织口应该没有心思及余暇来安排这种田园牧歌式的事情。眼看明天就要公审了，他一定心情沉重。上次公审旁听回来后，织口整整一个星期都像戴了面具似的僵着脸。就算其他人不明白，修治却能够理解。织口彷佛看出修治脑中的想法，低语着：「因为，我马上要去过不太愉快的一天嘛。」他将手放在滴水的啤酒杯上。「至少，我想先做一件愉快温馨的事再出发。」修治凝视了一会儿他的侧脸，然后点点头。「我知道了。」他滑下吧台的凳子。刚把手伸进牛仔裤口袋想取出钱包，织口立刻笑着阻止他。「今晚得好好招待野上小姐，这帐就让我付吧。更何况，你根本就没有喝。」修治瞥了一眼没碰过的啤酒杯，微笑了。「那，我就恭敬不如从命了。」「啤酒杯里的酒我也要接收罗。喝了这么多，应该可以忍受卧铺的硬床，好好睡一觉了。」「你可别睡糊涂了，从卧铺上掉下来。」织口笑了。「没问题。好好跟她去玩吧，祝你幸福。」本已离开吧台的修治，忍不住停下脚。「听起来，好像我们永远不会再见似的。」笑容从织口的嘴角消失了。「会吗？」「会呀。你明天晚上就回来了吧？」「那当然。我就是这么打算，所以已经订好回程的机票了。我还得开始筹备活动呢。即使不办活动，店里的人手都已经不够了，我哪有空休息。」明天周一是店里的公休日，下个星期天，在东京湾岸的海埔新生地，预定举办甩竿掷远竞技大赛，为了准备这项大活动，周二起的这一星期将会非常辛苦。虽然这只是渔人俱乐部内部的比赛，但同时也要藉此选拔十月即将举行的全日本冲浪协会分部对抗赛的参赛成员，所以参加者很多。「那你得马不停蹄地赶工了。」「反正等比赛结束立刻就能休假了，店长应该也会答应吧。毕竟，我可是北荒川分店第一把交椅的老头儿。」他的轻松口吻，令修治略感安心。「那，你路上小心。」「你也是。」视了好一会儿。织口缓缓举起啤酒杯，看起来寂寥得诡异，修治这么想，不过转念一想，又有哪个人的背影不寂寞呢。他转过身，推开大门。事后回忆起来，这一刻，是修治最后一次看到他所熟识、亲近过的织口。不过，现在他当然还无从得知。而且，明天早上之前，在那个从墙上对他眨眼的时钟走完一圈之前，他也还不知道自己将会被卷入什么风波。修治就这样迈步走向上野车站。三通往芙蓉厅的入口一共有四处，其中三个是面向走廊对开的拉门，在筵席进行期间，除了新郎新娘入场之类的少数情况外，三个入口都可以自由进出。拎着皮箱的庆子穿过走廊时，一名穿着晚宴服的女客，也正悄悄溜出门，沿着走廊渐行渐远。最前面的这扇门旁，竖立着写有「国分家？小仓家结婚喜宴会场」的牌子。庆子第一次感到心跳加快。国分家吗……看来这是家庭婚礼，而不是个人的婚礼。以前，国分和庆子讨论将来时曾经这么说过：婚宴会场的「某某家」这种写法太可笑了，婚礼本来应该是只为当事者二人所举行的……言行不一的大师，这次你还是这样啊，庆子在内心自语，国分慎介……你真是一个十足的下流浑蛋。宽阔的走廊中央，有一个穿着制服的服务生，看起来无所事事地面向通往宴会厅的大门而立。庆子一走近，他微笑着转过身，轻轻地鞠个躬，摆好架势准备欢迎她。原来如此，他被安排在这里就是为了这个啊。「欢迎光临，请问您是……」还等不及让他说完，庆子就从容不迫地回答：「我是来参加国分先生和小仓小姐的婚宴。」「是，不好意思，请问贵姓大名……」「哎哟，不是啦，」庆子微笑。「我不是受邀的客人，我只是要在喜宴上演奏乐器。」「噢噢……」服务生轻轻瞪大眼睛。下一瞬间开口时，虽然不明显，但客气的程度已经减低了。他大概是想，原来也是做服务业的啊。「你知道喜宴进行的流程吗？」「对。我受了小川先生他们夫妻委托。他们两位，按照流程应该是最后上台致辞。」服务生从制服外套的内袋，取出喜宴席次表摊开。「小川先生……」「是新郎那边的朋友。」小川满男、和惠夫妻，过去曾是把今天的新郎国分慎介介绍给庆子的友人。当时，和惠还没冠夫姓，本名叫做河边和惠，跟庆子是同事。两对情侣也曾多次一起约会。虽然庆子和国分分手了，小川与和惠却结婚了。因此，今天国分的婚礼上，夫妻才会连袂出席。好厚的脸皮，庆子想。等着瞧，再过个十分钟我就让你们知道你们干了什么好事。「我知道了。」服务生大概是确认好小川夫妇的名字了吧，「他们吩咐你进入会场等待吗？」「不。等时候到了，小川夫人会从走廊上来通知我。」「这样吗。那，请你先在旁边坐一下好了。」服务生似乎已经完全对庆子失去关心。正好这时候，刚才离席的晚宴服女子返回，轻快地消失在门旁。国分家的人，只有一个人看过庆子的长相，就是慎介的妹妹范子。只要没撞见她或小川夫妇，就不用担心会被阻挠。「请问……」庆子拎起黑色皮箱，询问服务生，「这个是双簧管。我想把它组合起来，试试音色如何，有没有什么适当的场所？」服务生皱起脸。「会发出很大的声音吗？」「不，那倒不至于。」「那就请你使用化妆室」他朝着刚才晚宴服女子走去的方向瞄了一眼。「谢谢。」庆子说着迈步走去。其实不问她也知道化妆室的位置，只是她觉得，与其突然消失让人家四处搜寻，还不如先声明比较好。化妆室里没有任何人，只有三面椭圆形镜子，三把凳子。镶嵌在墙上的大镜子中，映出庆子的身影。她又转身看一下外面的情况。还是没有半个人。这里是面向着芙蓉厅旁边，稍微缩进走廊的小通道。走道的前方，就是通往芙蓉厅的第四扇门。唯有这里，是单扇开启的门。不用竖起耳朵也能听见喧闹声，司仪的声音比站在走廊时更清楚地传来。「……各位，让我们再次以热烈掌声，欢迎新郎新娘退场去换衣服。」掌声哄然响起。庆子安心地叹了口气，时间抓得可真险。转身回到化妆室，经过镜子旁边，走向洗手间的方向。四个隔间全都空着，她走进最里面那间，把门关上锁子。放下马桶盖，扯下卷筒卫生纸轻轻铺上去后，庆子坐了下来，把黑色皮箱放在膝上。隔间很宽敞，甚至可以在里面从容地换衣服，这点也早在她计算之内。一切都如预期，没有任何阻碍。终于走到了这一步。她松了一口气，紧张的神经乍然绷断，令她恍惚了好一阵子。有人走进化妆室的脚步声令她赫然回过神。她听见两个人的声音，大概是趁着新郎新娘离席之际溜出来补妆的吧。也许是因为四下太安静了，两名女性细声说着话。看来应该是国分、小仓家喜宴的出席者。脚步声、粉盒开阖的声音、流水声、使用卫生纸的声音……谈话声夹杂在这些声音之间断续传来。「真的好漂亮喔，真令人羡慕。」其中一人说。「那你何不也加把劲？现在应该还可以改吧。」「不行不行。他妈妈坚持一定要穿传统礼服。如果惹恼了她，以后麻烦可就多了。」「真霸道。现在就已经这样，那将来可想而知了。」「没关系，反正又不跟她同住。」两名女子一边笑着一边走了。室内恢复寂静，庆子吐出憋着的气。然后，她突然陷入至今为止最窝囊的感觉——我到底在这种地方搞什么？像小孩一样躲在厕所，坐在马桶上。都这把年纪了，我到底在干什么？脑中忽然想起以前看过的电影，那部片子是以暗杀甘乃迪总统为主题。故事主要是说：奥斯华只不过是遭人利用的傀儡，事件的幕后黑手和真凶，其实是政府高层。那部电影她是和国分一起看的。她喜欢看国分在自己的公寓里，在长沙发上伸长身体，悠哉观看电影或出租录影带的模样；她喜欢看国分把那里俨然当作自己家般放松的模样；她喜欢趁着他专心看电影时，把冰透的啤酒贴在他脸颊上吓他一跳。那时候，他的一切她都喜欢。那部电影，好像是叫做《达拉斯炎热的一天》(Eecutive A，一九七三年作品)吧。她还记得那时一边看电影，国分一边告诉她：根据总统被枪击时头部的摆动方式，据说子弹起码应该是从两个不同的方向飞来的——两者都不是奥斯华藏身的教科书公司仓库的方向。据说事后搜查时，在现场附近的树丛中，发现了大批踩扁的烟蒂，简直就像某人曾在那打发过时间，直至总统专用座车经过，狙击的时刻来临……那时，庆子曾问：「欸，那个人，不会觉得很可笑吗？」国分说：「什么东西可笑？」「就是在那里等待呀。在杂树林中拿着枪，一边抽烟一边等。他难道都不会质疑自己为什么要做这种事吗？」「会这么想的人就不会去当杀手了。」也不会怯场畏惧。等待那一刻来临时，也不会突然觉得窝囊——即使，他为了枪杀总统必须躲在厕所里。可是，庆子不仅发抖，而且觉得前所未有的窝囊。噢，神啊，拜托祢，请让我不再感到恐惧。请保佑我不会失手，请让一切都顺利进行。我以后再也不会如此渴切地许愿。这是我最初也是最后一个愿望。所以，求求祢。用力做了一个深呼吸后，庆子仰起头，但双手的抖动和胸中的悸动并未平息。她几次想开锁都没成功。终于，仓库打开了。一股油味，取出那几块总是随身携带以便清洁枪身的布，被拆成三个部分的霰弹枪就露出全貌了。「枪是有威力的。」遥远的声音如此低语，是哥哥的声音。「所以你会觉得自己好像变强了，似乎什么都做得到，即使只是在做射击运动也一样。沉睡在人类体内、古老的斗争心，被枪给启动开关了。」她从未像现在这样，深切体验到这一点。庆子用力闭上眼。再次睁开眼时，窝囊感已经像作梦般消失无踪。她把背包放在水箱上，空出两手，站起身以流畅熟练的手势开始组合枪枝。四新郎新娘一离席，筵席就突然喧闹起来。占据最前排圆桌的新郎友人席之中，发出高亢的笑声。明明是喜庆场所该有的开朗声音，却令国分范子很想捂住耳朵。她彷佛能清楚知道他们在谈什么、大笑什么——虽然那应该只是自己想太多，可是她就是挥不去这种念头。法式料理套餐正要上主菜，穿不惯的和服腰带太紧，使得范子几乎没碰什么菜。坐在她身边的父亲，打从婚礼一开始就紧张地拼命灌酒。原来应该坐在父亲隔壁的母亲，正拿着啤酒瓶穿梭在各桌之间，同样也没有动筷子。范子做了一个深呼吸，仰起脸，喝着水杯中的冰水。挤满一百五十名来宾的宴会厅中，弥漫着美酒和鲜花、香水，与几乎要爆裂的兴奋气息。背后的门开了，她感到走廊的凉风吹入，转头一看，两名应该是补妆回来的女性正并肩走过来。那两人是新娘邀请的客人，是大学同学。她们身穿大朵图案的连身礼裙，看起来丰姿绰约。范子突然想，早知道自己也应该穿洋装。打从成人式以来，相隔两年才把振袖和服从衣柜里翻出来，还顶着一头看起来像是请人做出来的僵硬发型。同样是自从成人式后就没穿过的草履，夹脚的鞋带磨得脚很痛。可能是用来固定腰带的伊达系带绑太紧了，害她忍不住打了一个嗝，范子连忙捂住嘴。「你不舒服吗？」父亲问道，其实他自己的脸色更糟。范子扯动脸颊勉强挤出微笑。「是腰带太紧了，早知道应该穿洋装。」「你哥哥难得举行婚礼。当然应该穿正式礼服，怎么可以说这种话。」说着，父亲拿起啤酒杯。这时一名宾客正好走来，眼尖地发现父亲的酒杯，立刻含笑走近。范子茫然地凝视着父亲站起来打招呼的背影。今天的喜宴会场中，亲戚全都坐在距离新郎新娘的舞台最远的位子。不论是刚才还在金屏风前身穿纹付裤装传统礼服的哥哥，或是披着豪华锦线缝制外挂的新娘，在范子看来都很遥远。只能从角落望着一脸骄傲、意气风发的哥哥……而且她觉得，对现在的自己与自己的家人来说，这似乎都是最适当的安排，范子不禁垂下了眼。亲戚桌共有五桌。三桌是女方的小仓家，两桌是男方的国分家。仅仅一桌之差，就象征性地表明了很多事情。如果进一步比较的话，连新娘家族的桌子也比较靠近中央——这点，似乎也在无言中显示出两家的强弱关系。「想必亲家母对和服很有眼光。」母亲前往出租礼服店时，是这么说的。「如果穿旧的便宜和服，一定会被她笑话。说起来还真窝囊，可是我们家又没有多余的钱做新衣服。」因此，母亲租了最贵的和服。「欸，范子，算我拜托你，五年之内你可别结婚喔。为了慎介的婚礼，我们甚至还举债借钱。如果你非要早婚不可，可得找个用不着举行婚礼的好对象喔。」太不公平了吧——她这么一抗议，母亲便笑着说：「这也没办法呀。你应该也希望帮哥哥举行一个不丢脸的气派婚礼吧？」每次都这样……为了不让哥哥丢脸、为了哥哥配合、为了成全哥哥做他想做的。高亢的声音再次响起，打破了范子茫然的沉思。这次是从新娘那边的桌子传来的，还有客人拍手。这阵喧哗甚至使某些客人转头看向入口，范子猜测应该是新娘换好衣服回来了。对了……范子凝视少了主角、空荡荡的舞台和明亮耀眼的金屏风，心想：亲戚之所以被安排坐在离舞台最远的位子，是因为他们最清楚，为了促成这场喜宴必须克服多少不愉快的事情。为了怕他们在无意中溢于言表，所以才把他们驱赶到角落。「谢谢你的照顾，今后还请继续关照、多多指教……」父亲依然在鞠躬。一次，又一次。那姿态好滑稽，看起来分外可悲。我结婚的时候，绝对不会让父亲这样鞠躬哈腰。绝对，绝对，我死也不会让他这样。肩头突然被拍了一下，范子仰脸一看，是母亲皱着眉头凑近。「你在发什么呆啊。真是不机灵，还不快去四处敬酒。」母亲把滴着水的啤酒瓶塞到她身里，范子只好离席，一边机械性地点头，小声咕哝着客套话，一边在各桌穿梭。她知背上已是汗涔涔，鼻头也冒着汗珠。一来到小川夫妇这桌，做妻子的和惠，立刻大声喊住范子。「哎哟，范子，你今天好漂亮，很美喔。」和惠大概是有几分醉意了，脸颊紽红。范子勉强按捺住想把她放在肘上的手用力甩开的冲动，默默地微笑。「你哥哥结完婚，接下来就该轮到你罗。」是啊，范子在内心低语，到那时候，你也会用卑鄙的手段替我牵线吗？范子轻轻推开和惠的手，离开圆桌。把空酒瓶还给经过的服务生，又拿了一瓶新的。机械性继续点着头穿梭于各桌之间。她又看了舞台一次，豪华妆点的蝴蝶兰花丛，沉重地垂着头，墙上的时钟已经过了八点半。这场喜宴大约还有一个多小时吧。也许，那个女人还是不会来——想到这里，安心和失望，犹如强劲的鸡尾酒五味杂陈，动摇了范子的心。那个人——哥哥，还有我们国分家真正该低头鞠躬的人——真正照顾过我们的人……即使只有短暂的一段时间，但那个人才是哥哥真正的妻子。也许我企图将她找来的举动终究是白费力气︳说不定反而只会惹她生气。又或者，那个女人早已把哥哥忘记了？现在才想到，她也很喜欢蝴蝶兰……五范子第一次见到关沼庆子，是距今一年半前的事。刚过完正月初七的那个周日，那一天，正下着雪。当时，哥哥慎介在东京的堤防下，看起来日照很差的一隅租了间公寓。由于位在千叶稻毛的老家太狭窄，工厂的机器又整天运转个不停，他嫌声音太吵耳，大学二年级起就一个人搬出去住了。也差不多到了极限。不，甚至该说，如果考虑到后来发生的事，也许早就过了临界点。对他来说，那年是一大关卡，难怪他不想再听到更多唠叨的杂音了。所以，家里的人也很少主动去看哥哥。起先频频前往探视的母亲，自从被哥哥抱怨这样反而打扰他念书后，也尽量按捺住了。取而代之的，是用宅急便送衣服和食物或是打电话，来排解操心。那天，范子之所以会去找哥哥，是因为从朋友家作客归来，正巧经过附近。即便如此，若非突然下雪，她应该也不会兴起这个念头吧。她是打算去哥哥那里借伞，才动念找上门的。由此可见，她跟哥哥的关系有多疏远。每次接近哥哥，哥哥总是嫌她烦。相差八岁的慎介总是遥遥站在范子前头，只顾着忙自己身边的事，无瑕表露身为长兄的关怀。在这拥挤杂沓的陌生地区，仅靠着地址沿路搜寻，远比想像中还要累人。明明听说就在车站旁边，可怎么找都找不到。雪越下越大，从大朵的雪片，变成干燥细碎的粉雪。整片灰蒙蒙的天空，也只能看出已笼罩暮色。听到路过的国中生喧闹地争论着「应该会积雪吧」，她才惊觉自己应该赶快回家了。身旁的药局就有卖五百圆一把的塑胶伞，如果买回去，八成会被母亲责骂「又做这种浪费钱的事」。可是，已经没办法了……她这么想着，伸手去拿便宜的白色伞柄时，突然有人从背后轻拍她的肩膀。「你好。」那个女人说，脸上浮现亲密的笑容。因为个头比范子高，她略弯着脖子凑近看着范子。她递过来的伞，有大大的花样，握柄的地方也雕刻着花纹。「如果是我认错人还请原谅。请问，你是国分范子小姐吗？」范子略带惊讶回答：「是。」对方一听立刻绽放满面笑容。「啊，太好了。我只看过你穿着学生服的照片，本来还有点担心。」然后，她微微缩回下巴，检视什么似的凝视范子，说：「你跟你哥哥长得好像。」「对不起，请问您是哪位？」对于范子的问题，她驱前替范子挡住纷飞的雪花，笑咪咪地回答：「我叫做关沼庆子，是你哥哥的朋友。你要去他公寓的话，我们可以一起去。我正好也要去他那里。」她的左手拎着超市的塑胶袋，袋子一角窜出沾泥的大葱，还可以窥见盒装豆腐。啊，这个人是要替哥哥做饭啊——察觉到这点，其他的问题就不用再问了。会迷路简直太可笑了，慎介的公寓近在眼前。范子一露面，他意外地瞪大眼睛，对于关沼庆子一笑，说：「啐，这家伙真没用。」这似乎是她第一次看到哥哥这种笑容。结果那晚，她享用了庆子亲手做的菜，过了晚间九点，才让他们两人一起送她到车站踏上归途，慎介还在半路上的便利商店买了一把伞给她。庆子没说「那我也该回去了」，这点她早已料到。只要看他们俩在公寓的样子，便已一目了然。庆子站在狭小的厨房忙碌时，一次也没问过「欸，你家有没有酱油」或是「锅垫放在哪里」之类的问题。房里散置着怎么看也不像是哥哥喜好的音乐录音带，以及照顾得很好的盆栽、擦得亮晶晶的玻璃杯。连角落都打扫得一尘不染，床上的棉被，也柔软蓬松不带湿气。自己迟早有一天也会有大嫂——范子常常想到这点，与哥哥不合的我，跟哥哥选好的嫂子或许也会合不来。一想到这里，她就觉得很可悲。然而，亲眼看到庆子，得知哥哥不知什么时候已经选择了这样的女性后，她认为这一切或许只是她的杞人忧天。庆子是个亮丽的美女，不论是身上穿戴的，或是说话方式，甚至言谈间的遣词用句，都可以看出她是个出身远较范子优越的女性，但她是个温柔贴心的人——范子很清楚，她费尽心思不让范子觉得不自在。而且，这个人请她看过我的照片……原来哥哥跟她提过我们家族的事。这点，也让她的心头笼罩着一股暖意。两人一直陪她走到车站剪票口，车票是慎介替她买的，而且，分手时还叮咛她：「到了家，记得打个电话。」哥哥的意思是——打个电话来，让我知道你是否已平安抵家。范子难以想像过去的哥哥会说出这种话。回程中，电车座位的暖气和庆子做的饭菜的温馨，温暖了范子全身，她不禁频频微笑。从窗口眺望出去，这片都市难得一见的雪景，也彷佛是幸福前程的预兆。探头细看这个夜晚的白色暗影底层，闪着银光的铁轨连接处，不时晃动着红色火焰。为了防止铁轨冻结，正燃烧着油灯。庆子就像那盏油灯，她想，是那个人温暖了哥哥，让只知在铁轨上奔驰的哥哥，不至于冻结。那个人，或许可以改变哥哥。慎介退掉公寓，搬到庆子的公寓跟她同居，是半个月之后的事。那年五月，慎介通过司法测验的第二次考试，七月通过了论文测验。如果今年再度落榜，他恐怕就得死心了。国分家经营小型印刷厂，由于人手不足和业界的激烈竞争，生意一年比一年差。早已年过六旬的父亲，和一直以这个自小聪颖过人的长子为傲的母亲，都陷入空前的狂喜。在这份喜悦的底层，夹杂着明显的安心，这点虽让范子略微苦笑，但她并不想拿这件事消遣双亲。这段期间，范子曾数次与庆子会面。可是，考取之后，慎介仍无意把庆子带回老家正式介绍给双亲。她终于憋不住，催促哥哥，但他却表示「现在手忙脚乱，还不是时候」。即使如此，她还是试着采听父母是否已从哥哥那里听说过了什么，然而两人似乎毫无所悉。她猜想哥哥大概是害羞吧，不禁莞尔，可是听到母亲说出下面那段话时，她隐约产生不祥的预感。「我们家的经济状况真的很苦，所以这一年来，慎介说不需要我们寄钱给他，真的帮了大忙。」不需要家里寄钱。这样是很好，可是，他为何没有说明理由呢？是因为跟女人同居，接受人家的照顾，所以不好意思说吗？如果是这样，考取之后，首先就该带庆子回家，表达对她的感激才对吧……现在回想起来，父母应该也隐约察觉到了吧。既然把公寓退租，地址和电话号码当然也会改。或者，母亲打电话去的时候，庆子也曾接到过。可是，她不打算说破这件事，因为她不希望这样做，把好好的情况给毁了。她总觉得，好像嗅到了某种腐败的气息。而且，没过多久，范子就发现自己的嗅觉没错。在华丽的笑语喧哗中，范子背门而立，不知不觉中，咬紧了唇。因为多亏关沼庆子，现在，哥哥才能站在金屏风前大肆庆祝。正因为他骗了她，利用她，在最困苦的时候接受了她的资助照顾。可是到头来，哥哥却轻易地抛弃了她。就像脱离大气层的太空梭，断然甩掉不再需要的燃料筒。「对我来说，结婚不过是攀升人生阶梯的一个踏板，我可不能随便浪费。」哥哥当时吹嘘的嘴脸，她觉得自己终生难忘。当慎介表示已跟庆子分手时，范子有生以来第一次萌生几近杀意的愤怒。哥哥并没有洗手革面，果然被我猜对了。我早就知道，这个人，这个应该和我血脉相连的男人，打从一开始就不安好心。「庆子唯一有的就是钱，她只是个暴发户，而且脑袋空空。」她是在今年正月才知道这一切打从开始就是计划好的，当时哥哥的友人小川这个人，带着新婚妻子和惠，来到位于稻毛的家中作客。小川和惠，以前是关沼庆子的同事，对庆子很了解。说她钱多得令人咋舌，是个穷极无聊的千金大小姐，只要能顺利引她上钩，颇有利用价值。「只要你不跟她订下具体的结婚承诺，到时一定有办法抵赖脱身。对方毕竟也是当地名门大户的女儿，如果闹开了只会损及颜面，所以一定会摸摸鼻子自认倒霉，没什么大不了的啦。」没甚么大不了的啦。就这么简单。事实上，庆子的确没有闹开，她只是悄然消失。过了没多久，慎介就有了新欢，那个女孩就是今天的新娘。藉由大学同系的学长居中介绍，两人等于是透过相亲撮合的。不过，如果慎介还没通过考试，依旧过着拮据的生活，专心准备考试而没工作，想来不会用人介绍这桩婚事吧。新娘的父母应该也是看在他是前途有望的律师预备军，才勉强不计较两家地位的差距，答应这桩婚事。同时，哥哥选择那个女孩的理由，范子也心知肚明。因为她父亲是在丸之内高级地段开设大型事务所的律师，母亲娘家也有亲戚担任最高法院的法官。相较之下，关沼庆子只不过是个有钱人家的女儿，可是那个女孩不同，除了有钱，还有庞大的附加价值，所以他才会选择她，今天才会跟她并肩站在金屏风前。一切都是经过算计、算计、再算计的。「我好像脱胎换骨了。」哥哥如是说。一点也没错，脱胎换骨，从此不再是人。有人用力拉了她的袖子，范子这才回过神。母亲正一脸不悦地看着她。「他们俩就要回来了，快回位子坐好。」彷佛计算好般，灯光霎时熄灭，音乐流泄而出。时钟的指针，指向晚间九点。六一打开葡萄酒吧「白猫」的门，首先映入眼中的，是巨大的欢呼声。占着头等包厢的团体客，正在拉响拉炮用力鼓掌。看样子，好像是庆祝的派对。今天是大安的黄道吉日吗？也许是因为这样，明明是周日夜晚，银座这一类的店却还意外地拥挤……修治茫然地想着，突然忆起关沼庆子也说过，今晚要参加朋友的喜宴。对，所以她才会拒绝我。「喜宴结束后还要续摊，可能很晚才会回来。」彷佛是要抢先阻止他的盘算，她如此说。「是我以前上班时的同事结婚。我们以前很熟，所以一定得出席。」「晚上吃喜酒吗？这还真稀奇。」「最近这样的情形很多，因为还可以俯瞰东京夜景嘛。」修治发现，当时庆子的表情有点僵硬、不自然，一边说话却刻意回避他的眼睛。对女人来说，朋友结婚，既是一桩喜讯，同时也会勾起某种不愉快的回忆吧——他想，于是也就没有再多问。话说回来，关沼小姐到底几岁了？大约二十六、二十七左右吧。她第一次来到渔人俱乐部时，另一个一起站在收银台的同事说：「像那种女人，年纪往往出乎意料地大。据我的直觉，应该有三十一了吧。」不过那小子的直觉，向来不怎么靠得住。看着入口处的指示牌，白猫店内分成三层楼。分别是半地下的吧台区，一楼的包厢区，和二楼的卡座区。他决定先去吧台看一下，正要下楼时，野上裕美刚好从楼梯走上来。一看到修治，她的表情显得很惊讶。霎时，修治以为自己被恶整了，他怕说不定裕美一开口，会说：「哎呀，佐仓先生，你怎么会在这里？」可是，她是这么说的：「我还以为你不会来了。」裕美选了靠窗的位子。夜晚银座华丽的喧嚣就在脚边流过。行道树的银杏叶，在修治坐下后于他手肘的高度摇曳。他们一坐下来，裕美就喋喋不休地，彷佛是在担心没话说会冷场，即使拿起酒杯，也几乎无瑕沾唇。她说个不停，不知不觉又把酒杯放回桌上，絮絮叨叨地谈着工作上的事、来这里的路上看到的可笑情侣、还没看完的书……这是真的吗……他有点怀疑。裕美近看真的很可爱，给人一种「刚出炉」的感觉。打个比方，就像一尘不染的布、才摘下的花、刚缝制好的衣服，这样的女孩，真的会想跟我交往吗？「织口先生是怎么说的？」裕美带着顺便提起的表情问，就像只是在说「这道菜真好吃」。「嗯……」「对不起，你一定吓到了吧。」「那倒不至于。」说完后修治想，这样好像太自大了。「不，呃，也不是完全不至于啦。」裕美笑了出来，这才总算放松表情。「其实我啊，也不希望搞成像相亲一样。可是，佐仓先生，你总是很忙对吧？我一直找不到机会邀你出来……」「其实我也没有那么忙啦。」「真的吗？可是，你晚上还要写稿吧？」修治差点把酒喷出来。「你怎么知道？」「我是听织口先生说的。不可以吗？」不是不可以，只是他不太想让别人知道。因为，写小说并不是什么可谈的话题，通常只会遭人取笑。「你大学没念完，也是因为想写小说？」「不，那倒不是。」「佐仓先生，你从来不谈自己的事对吧？什么都不知道，会让人家感觉很疏远。」修治笑着耸耸肩。「那是因为我没什么可说的……」修治出生在房总海岸一个小渔村。家里原本代代打渔，但是到了修治的祖父这一代，附近地区开始逐渐开，整个环境已经变得无法再单靠打渔维生。于是，修治的父亲过了三十岁后，趁着某家大型化学工厂在当地设厂提供补偿金的机会，索性放弃渔业，搬到市内开始经营小饭馆。生意顺利上了轨道，一家人赖此维生至今。一家四口，除了他还有父母和一个小他四岁的妹妹。修治从当地高中毕业之前，他每早都是被出门去市场买菜的父亲发动轻型摩托车的引撆声吵醒的。两年前，修治二十岁的春天，父亲去世了，得年才五十一岁。死因是脑中风，可说是非常突然。父亲这种太过干脆的死法，也对修治的心情产生影响，促使他离开大学。「我都不知道你父亲已经过世了。」裕美摇晃着杯中还剩一半的葡萄酒低语。「那当然罗。两年前你还没有来渔人俱乐部上班吧？而我也还在别的地方打工。」当时的修治，一边念大学，一边受雇在小学生的补习班当导师。他也参加社团活动，恰如其分的上课，恰如其分的翘课，应该算是很普通的大学生，自认过着愉快的学生生活。可是，在心中一隅，他总觉得有点空虚。他念的是经济学，成绩还算过得去。虽然进不了一流企业，不过应该可以混进中等规模的公司，做一个安分的上班族——他已可预见这样的未来。开始断断续续地写起习作，或许就是为了要堵住这种趁隙而入的疑虑。原本，他既无处发表也不打算投稿，只是漫无头绪地写着。可是，这样坐在桌前编造故事时，比其他任何时候都快乐。「我小时候就想过要当作家。」一些类似的情节……」上了大学后开始写的文章，也等于是这类「故事」的延长习作。「那算是童话罗？」「嗯……硬要分类的话也可以这么说啦，不过我并不是专门写给小孩看的。不论大人小孩都能看，只要读者觉得有趣就行了。」「像《金银岛》那样？」「对，像《金银岛》那样。」修治点点头，笑了。「就在这时候，我爸问我：『儿子，现在这样你真的满足吗？』」现在回想起来，那也许是一种死前预兆吧。那个春天，就在父亲临终之前，修治利用连假突然返乡。因为没什么特别的事，父母还吓了一跳。「他们问我出了什么事，我说没什么啊……那晚，我跟我爸一起喝酒。」父子俩就这么有一搭没一搭、天南地北聊着聊着，父亲突然提起附近邻居的事。那户人家的独生子跟修治一样，也在东京上大学，可是那个儿子患了精神衰弱，住进了医院。「我是不太清楚啦，不过听说他好像有很多烦恼。」父亲皱着眉头，慢条斯理地啜着杯中酒说。「跟我们的时代比起来，现在这个社会复杂多了。修治，你也不要想得太严重，好好做你想做的事情就行了。有时明知只要继续往前走就是一条康庄大道，但不妨漫无目的地试着在眼前拐个弯……人啊，就算有这么一点耍帅的心情，也不会有什么损失。」彷佛是受到这句话诱使，修治忍不住吐露——其实，我正在写小说……「结果我爸居然很高兴。我吓了一跳，真的很惊讶。」「这没什么不好呀，加油喔……」父亲说。「有时在大学上课，真想赶快结束这种无聊把戏回去写稿子——我这么一说，他居然笑着说：『那你退学也可以喔。』我简直不敢相信。」现在回想起来，父亲或许早已看穿修治的个根本不适合念经济学。「可是，当作家很不容易。没这个才华固然不行，更重要的是还得有运气。要是我既当不成作家，又当不了上班族，最后变成个人查，那不是很伤脑筋吗？也许你最好别在我身上下太大的赌注喔。」修治这么一说，父亲突然变得一脸正经，然后用充满奇特自信的口吻说：「这个嘛……你能不能成为作家，我是不知道啦。不过，你绝对不可能变成人渣。不管怎样，你都不会变成一个给别人制造麻烦的人。这点我敢保证。」没问题，你放心吧——父亲斩钉截铁地说。「虽然毫无根据，但他的打包票，让我突然变得很轻松。于是，我忍不住脱口而出：『好，爸，那我就当作家。』」没想到，事隔仅仅半个月，父亲就猝然去世了。「我的确受到很大的打击，不过更重要的，是一想到那次说的话竟然变成我爸的遗言，就感到责任重大。你说不是吗？跟你有个约定的对象死掉了，你再也不能违背那个约定了。我很惊慌，心想：爸，你可真的让我背了一个不得了的责任。」父亲出乎意料的死，也对家人的生活造成影响。虽然雇用新人后，勉强把店里的生意维持下去了，可是在一切上轨道之前，家计变得很拮据。「所以，我就退学了。因为省下我的学费和生活费，家里的经济状况会大不相同。勉强硬撑的话，当然也可以不用退学，可是我已经找不到支撑我这么辛苦地留在大学的意义了。我就想：没关系，反正我迟早要当作家，一边工作一边写作不是很好吗。」修治苦笑。「不过倒是被我妈臭骂了一顿，叫我不懵了心说瞎话。懵了心说瞎话耶，很古老的说法吧。」裕美默默低头凝视酒杯，她的嘴唇划出一道柔和的弧形。「可是，我想要写的小说，就各种角度来说都很困难，又没有明确的一步登天捷径。现实是很严酷的，我常为这种事向织口先生发牢骚，让他安慰我。」「他是工作单位的老爸嘛。」裕美含笑说。修治点头同意，然后，他这才初次发觉。——对，我之所以会和织口先生亲近，也许是因为他在某些方面和去世的父亲有点像吧。裕美漫不经心地把酒杯揶来揶去后，说：「起先，我会去找织口先生商量，是因为我以为佐仓先生你已经有女朋友了。我想织口先生应该比较清楚，也比较好问。」「因为老爸是顺风耳嘛。」「对对对。」裕美笑了起来。「结果，织口先生一听就笑了。他说：『如果他已经有女朋友了，你就要放弃吗？你这么逆来顺受是不行的啦，一定要有横刀夺爱的决心才行。』」他可真会出主意。「所以，他才告诉我，你之所以行踪难以掌握，是因为正在努力成为作家，假日和晚上都在写稿。然后，他又说：『这年头就算那么拼命写稿也当不成作家，应该谈谈恋爱才对，野上小姐，你也要加油。』你听了可别生气，这些话，都是织口先生说的喔。」「那个欧吉桑，居然说出这种话啊……」修治不禁笑了。织口说的其实也有道理，事实上，就算成天趴在桌子前面，也想不出有趣的故事来。不过话说回来，还真是不能大意啊，他想。他跟织口关系亲密到会互相交换「秘密」，明明彼此都答应过绝不告诉外人，没想到织口却这么轻易就说出去了。只是严格说来，织口心中的秘密，和修治的有天壤之别。因此就算他把自己的秘密抖出来，修治也完全没有泄密以为报复的念头。这时，店内广播修治的名字。「你见到野上小姐了吗？」是织口打来的电话。修治东张西望地寻找时钟，一时之间没想到，不过不管怎样，应该都已经过了九点了。「你没赶上快车吗？」「开玩笑。我当然准时搭上车了，我现在是从车上打的。」可是以车上的通讯情形来看，未免过于清晰了。他这么一说，织口便回答：「大概是因为才刚从上野出发吧。欸，我担心你们到底有没有见到面。」「我们现在正一起喝酒。」「那真是太好了。」「织口先生，你不遵守约定喔。」「怎么了？」「我在写小说的事，你告诉她了吧？」织口轻声笑了。「抱歉抱歉。因为野上小姐想太多了，很担心嘛。她说你下班后很少跟同事一起喝酒，总是立刻回家，一定是因为有女朋友了。」「我倒不觉得自己有这么不合群。」「对于恋爱中的女人来说，不管是好事坏事都会小题大作。她也很在意关沼庆子小姐喔，还问我她是不是你的女朋友咧。」「关沼小姐只是一个客人而已。」今晚邀她遭拒的事还是别告诉他吧。「那，你最好这样明白地告诉野上小姐。毕竟，关沼小姐是个美女嘛，让人家这样提心吊胆就太可怜了。」修治一边听着织口的声音，一边竖耳倾听他背后的动静。的确，如果距离不是那么远，即使从列车上打电话，也可以听得很清楚。可是，他总觉得气氛有点不对劲，令他无法释怀。那个奇怪用形容，或许可以说，织口的声音没有摇晃，感受不到他的脚下正在晃动的感觉。「好了，那我就不打扰你们了。」织口正要挂电话，修治连忙追问：「织口先生，明天几点开庭。」「我记得还在证人讯问吧。」「没错，继续上一次的。」上次开庭是在一个月前。他记得曾听织口说，由于发生了预期之外的纠纷，这次硬是缩短间隔把日期提前了。「好，那我要挂了。你那边听得很清楚吗？我这边倒是听得越来越模糊了。晚安。」电话挂断了。修治手拿着话筒，又四下环顾了一次，向正好路过旁边的店员问时间。「现在是九点四十分。」织口不可能没有搭上电车。他应该已离开上野车站，正在前往北方的路上。他不可能没搭上车。而且，就算他没搭那班车吧，那又怎么样？根本不造成任何问题。就算织口已对旁听这样的审判厌倦了，想稍微休息一下也不足为奇，而他不愿把情况告诉修治也没什么好奇怪的——大概是怕被修治认为失去热情了吧，不过如此而已。可是，为什么他会这么在意呢？七电话亭的地板上，散落着五颜六色的广告传单，几乎都是针对上班族的金融贷款广告。挂回话筒后，织口邦男踩着那些传单走出亭外。时间已过了九点四十分。九点从上野车站出发的快车，现在不晓得走到哪里了。之前他去金泽时，从来没搭过卧铺夜车，所以没什么概念。电话中的声音听得很清楚，所以修治大概觉得有点奇怪吧。这点，让他有点不放心。明知打电话之后，反而会让修治起疑，可是他就是很想确认一下，两人是不是正在共度愉快的一晚。他希望今晚修治能跟野上裕美在一起，非如此不可。撇开两人是否会相拥至天明不谈，至少如果跟裕美约会愉快，约会结束后修治就不会临时起意跑去找关沼庆子。因此，非如此不可。无论如何，今晚不能让任何人接近关沼庆子。织口伫立在小型儿童公园角落的电话亭旁。斜对面，耸立着一栋贴有红砖色磁砖的七层公寓大楼。那栋楼的六○四号室，就是关沼庆子的住所。织口和修治，是在距今两个月前认识关沼庆子的。当时她突然只身来到渔人俱乐部，而且是来买奇特的东西。她要买的，是铅板。「哎呀，不是有种像铅做的板子，可以自由切割变换大小的吗？」她说，「我在卖场找过了，可是找不到。」所谓的铅板，也称为板锤。钓淡水鱼——尤其是像鲫鱼这种小鱼的时候，附有号数的钓锤太重了，所以会把板状的铅块切割使用。不管怎样，这都不像庆子这种看起来就跟钓鱼扯不上关系的女人会来买的东西。当时，修治站在收银台，织口正在替身后架子上陈列的携带式冰桶掸灰。庆子一发话，两人不禁面面相觑。大概是察觉到那种气氛吧，庆子又补上一句：「我也不太清楚。因为是别人托我来买的。」织口立刻取来铅板。看到那个小袋子，庆子说：「没有更大的吗？」修治瞄了织口一眼后，问道：「你要用来做什么？」这个问题显然让庆子惊慌失措，「做什么啊……这我也不知道。因为我只是受托来买的。」「这样吗。那，我想这样一小袋应该就足够了。」「那……有点麻烦耶，因为对方说需要很多。」织口不慌不忙地问：「那您需要多少？」「两袋……不，给我三袋好了。我住的地方很远，懒得再跑一趟。」织口拿来装铅板的袋子，修治则打收银机结账。这期间，庆子不安地动着脚尖。她垂着头，表情也很阴郁。「好奇怪的客人。」「真的是别人托她来买的吗？」修治也侧首不解。「也许是家里有小朋友吧？大概是小孩要用自己削的竹竿去钓鱼。」「你说她有小孩？看起来不像耶。」「说不定是邻居的小孩呀。」修治笑不出来，「不会有事吧。」「没什么好担心的啦。用那个能干什么？」「可是，铅不是有毒吗？」看到修治一脸担心，织口笑了，「只要她不把那玩意塞到喉咙里窒息，那种东西是杀不死人的啦。」「可是，她到底想拿来做什么呢？」「也许只是当作纸镇吧。」织口真的看成小事一桩，而跟修治一起站在收银台的同事，也只注意到庆子的美貌与年龄。耿耿于怀的，只有修治。「她还特地强调说她住的地方很远，那表示她说不定就住在附近。真糟糕……我有一种不妙的预感。」「是你想像力太丰富了。」然而，至少在某部份，修治的直觉猜对了。几天后，由于那周的周末北荒川分店将和该区儿童会共同举办儿童钓鱼大赛，修治开着店里的厢型车要把借给大赛用的道具送去，就在距离分店只有两个公车站牌的某栋红砖色公寓，看到庆子走出来。「怎么会有这么巧的事，」修治说，「对方也看到了我，立刻脸色僵硬。」修治说当他从驾驶座喊她，就像在路上遇到老主顾那样打招呼时，庆子显得非常困窘。当然，她一定是觉得谎话被拆穿而很尴尬吧。「前几天的铅板，买那样够用吗？」修治试探着问，「我们都觉得很不可思议，不知道您要用那个做什么。总不可能是拿来修理水管漏水吧，铅对身体有毒喔。」当时，庆子只撂下一句「够用了」就快步离去。不过，第二天她又再度来到店里。那时，是织口站在收银台。「你们的年轻店员，好像很担心我买铅板要做什么，所以我来解释一下。」庆子笑着这么说。织口把正在仓库工作的修治叫来，一起为冒犯之处道歉。庆子婉拒他们的谢罪，始终笑脸盈盈。「我会扯那种谎，是因为我不希望随口说出来的话被你们误解。其实，我在玩射击运动……」她解释说，铅板是用来保持霰弹枪枪身的平衡。「不过，叫我大刺刺地说出来，我有点排斥。从安全上来考量，最好也不要提到有枪的事。不过，我那样子说谎，好像反而引起你们怀疑。」弄了半天，原来是一场笑话，修治频频道歉，可是事后，他却对织口说：「因为我看那位客人来买铅板时的表情，好像有什么很烦恼的心事。」「你别想太多了啦。」织口笑了，并且把下面的话吞回肚里——他本来想说：想不开的人，不见得都会把郁闷写在脸上，烦恼压抑得越深就越不会表露……通常都是这样的。同时，织口自己的「黑暗计划」，就是从这里开始的——未完成的拼图的最后一片，竟掉落在这种地方。关沼庆子有猎枪。该怎样才能跟她拉近距离？对织口来说，这是第一个难关。修治似乎对时髦亮丽的庆子，多少有一点兴趣，但他觉得要利用修治来搭线似乎相当困难。毕竟修治年纪比她小，两人站在一起也不匹配。不过，对织口来说，幸运的是庆子为了挽回失去的面子，变得很积极，还来观赏周末的儿童钓鱼大赛。她看起来很开心，不时扬声大笑。身为初学者，她和小朋友打成一片，也拿起钓竿坐在池畔。织口和修治就是在这时候知道她的名字。织口怀着窃喜看着庆子敞开心房和修治交谈的情景。说起来，店员和常客拉近关系原本就不足为奇，渔人俱乐部做的就是外向的生意。那天，大赛结束后，庆子受邀加入店员们的庆功宴。织口很高兴，事态正完美无瑕地朝着他期盼的方向进行。庆子一个人独居公寓，目前把工作都辞掉了。听说她是有钱人家的女儿，即使不工作也衣食无缺。这些事，都只是从她的言词之间拼凑出来的。在比修治年长的店员中，有人开始对她产生兴趣，她也跟大家打成一片。从此，庆子开始常来店里。有时也会算准午休时间跑来，邀修治共进午餐。修治虽被同事们消遣，倒也蛮高兴的。这些，织口都默默看在眼里。「这个星期天，我们店里公休日的前一天，店里的一票小伙子打算杀去刚开幕的啤酒屋。你要不要一起去？」三天前，他用这番说辞打探庆子的行程。当时庆子在傍晚突然出现，买了在修治影响下开始阅读的钓鱼专业周刊。如果庆子说「不错耶，那我也参加吧」，当然是最好，他只要真的邀几个同事去啤酒屋，散会后再主动表示要送她回公寓就行了。万一庆子回答「不行，很遗憾我那天有点事」也无所谓，只要不露痕迹地探听出她有什么事就行了。庆子的答覆是后者，她说要出席朋友的婚宴。「那你们会整晚庆祝闹洞房罗。」织口掩饰着失望如此问道，没想到庆子却一脸落寞的样子。「那样太累了，我会提早回家。」她幽幽地低语，刻意避开织口的眼光。织口是这么解释她的忧郁：对女性来说，朋友结婚，应该会勾起微妙的情绪吧。她无心参加庆祝，要一个人悄悄回家。同时，他对那天安排这种节目的命运之神，偷偷献上感激。机会今后应该还有，不论在官司结束前，甚至是在判决宣布后——因为那些人说不定还会上诉，这表示时间应该多得用不完。可是，既然已下定决心，织口希望尽量早点解决。只要做好准备，随时都可以采取行动。现在，条件已经齐全了。因此织口才会独自等待庆子回家，他在等待她回来，等她……以及她枪械柜的锁匙。他之所以骗修治说要搭夜车，特地把野上裕美的约会安排在今晚，都是因为不希望修治从中阻挠。不，不只是修治，他也不希望其他人卷入。他的确是这么想。唯有庆子，而这么做是逼不得已的。虽然他感到很抱歉，却别无选择。不过，他并不打算伤害她。只是，在一切结束之，他希望安排得让任何人都无法找到他，所以他只好让庆子昏睡到明天中午。长裤臀部的口袋里，藏着沾了克罗洛芬安眠药的手帕。轻轻用手一碰，装了手帕的塑胶袋，就发出沙沙声。现在还早，她还没回来。这是个安静的住宅区，居民们都窝在家中的客厅伸长了手脚享受家居时光。为了从明天起又要开始的崭新一周，在家养精蓄锐。他们一定连看都不会看着窗外吧。家家户户的窗子流淌出明亮的灯光，路人却没有半个人。至少此刻，还可以把那当作一种团圆和乐的象征。自己接下来要做的，是为了维护这份团圆之乐非做不可的事，织口这么想。如果现在不亲自完成这个任务，迟早有一天，家家户户门窗紧闭的景象，将不会是和平的象征，而会变成一种防御体制……迟早有一天，而且，就在不久的将来。织口感到一阵壮士出征前的激动，不禁微微一笑，太小题大作不是件好事，订正一下，这纯粹是个人私事，是要清算私人恩怨。一阵微风吹过单薄衬衫的领口。马上就到十点了，织口的这一夜漫无止境。八她无法动弹。从喜宴会场隐隐传来热闹的欢呼和掌声。音乐流泄而出，换好衣服的新郎新娘再次入场，穿梭于每张宾客桌前，点燃浅粉色的蜡烛——明明可以想见这幅景象，庆子却无法动弹。手中的枪突然变得沉重又巨大，让庆子的手无法掌握，拿都拿不起来。她想，她将一辈子无法走出这里，一切都要在此无疾而终。今晚这个计划的导火线，是一封信。收到信的当天，庆子就开始采取行动做准备。那是两个月前的事了。这次，国分慎介先生要结婚了。内容是从这一句话开始的。婚礼的地点、时间、流程安排如下，喜宴会场芙蓉厅所在的大厅配置图也随信附上。正如信上所说，信内附有简单的婚礼进行流程表，以及大概是饭店为客人印制的空间配置图。跟你分手时的种种纠纷，令国分先生伤得很重。信上又如此说道：这点，我想你应该也一样吧。不过现在，国分先生将要站上崭新的人生舞台。你们毕竟曾两心相许，你不妨来参加他的婚礼，对他道声恭喜。这样，相信你也会因此得到救赎。如果你担心周遭的眼光，可以参考配置图，从侧门偷偷进来就行了。看完信后，庆子首先做的，就是按捺住想把那封信撕个粉碎、立刻扔掉的冲动。比起愤怒、目瞪口呆更令她强烈感受到的，是对方那任性、自私到极点的口吻，真令她想吐。她颤抖着双手缓缓把信摺好，又看了一次寄信人的名字。小川和惠。对于这个人，只剩下这句话可说，实际上，庆子也真的低声说出口了——下地狱去吧。和国分分手，是去年冬天结束时的事。自从他通过司法考试成为司法实习生后，态度开始有了微妙的转变，这点庆子也发现了。在庆子面前，他很少再表露出安稳自在的表情。总是推说忙着有事，不再待在庆子的公寓。连星期天也不肯跟庆子一起度过。起先，庆子将之解释为可能是考取之后松了一口气，同时也让他顿感疲惫吧。实际上，也的确有很多行程不得不去履行，她认为他大概很忙，等过一阵子安顿下来，一定会恢复原样。「等这个秋天考取了，过年时我们就一起先回我家。我要把你介绍给我父母。然后，我们再去你家。我还得拜托你哥哥，把你许配给我呢。」——这是两人吃饭时、枕边细语时许下的承诺，一定会实现的，她这么想。不，不是这么想，是她坚信。第一次起冲突，是在十一月底时。眼看国分不时出门去，她随口问他钱还够不够用，没想到他脸色骤变，勃然大怒。「拜托你不要再把我当成吃软饭的看待！」庆子只能哑口无言。这去那段日子，他的生活样样都是庆子在打点。当然也得注意他的钱包缺不缺钱，过去她也曾多次问过同样的问题，为什么现在他会突然为此生气呢？「我什么时候把你当成吃软饭的了？」「你明明一直如此。」「我哪有……」「你真是个没神经的女人，你自己都没发现吧。」庆子也气昏了头，双方爆发激烈的争吵，可是不到十分钟，国分就轻蔑地撂下一句话就冲出公寓，那晚终究没有回来。庆子一个人辗转反侧，脑海中，频频回想起他撂下的那句话。「我们之间，已经完了。」翌日，庆子下班回来一看，国分的行李已从公寓消失，连一张纸条都没留。接下来那一阵子，她连他的行踪都无法掌握。即使按捺住心虚打电话到他的老家，也得不到明确回答。「啊？哪个关沼小姐？」被对方如此反问，只让她更觉窝囊。范子的惊讶并非做戏，庆子总算稍微感到一丝安慰。因为她可以确定，至少还有范子承认哥哥和庆子的关系，曾衷心地为他们的交往感到高兴。然而，过了不久，她就从当时还是公司同事的小川和惠口中得知，国分慎介已经有了新的女朋友。「原来你们闹翻了。」那个花言巧语的女人，一脸担心地这么说。而到现在，庆子还对自己当时的天真怒不可遏。那时，如果她仔细看和惠的脸，应该早就会发现，在和惠的眼睛深处暗藏着揶揄的光芒。后来，只剩下一场不可自拔的混乱烂仗。回想起来，都还能感到太阳穴紧绷起来。与国分关系的决定性破裂，是在圣诞夜那晚。她被他找出来，说要做个了断，起先是在咖啡店内谈，后来庆子无法自抑，就改到外面。在寒风呼啸的驹泽公园，他们谈判了将近两个小时。会耗这么久，是因为庆子锲而不舍。至于国分则一心只想跟她分手，根本没什么好谈的。「我受不了你这种施恩的高儌态度了。」「我哪有施什么恩，明明是你自己要这么认定。」「你自己对着镜子照照看，一脸用钱买到男人的得意嘴脸。」我不会再跟你见面了，别再打扰我的生活，你敢来找我我就叫警察，我女朋友也觉得很恐怖——这些话就像炸弹，一个接一个掷向庆子。「你就算了吧。像你这样的女人，随便找都找得到男人，别再对我死心眼了。你并不是想留住我，只是想回收在我身上投资的钱而已。你趁早醒醒吧。」国分走了，庆子一个人被抛弃在暗夜中的驹泽公园，最后是在巡逻的警官护送下，才回到公寓。可是，那还只是地狱般生活的开端。庆子把感染到体温变得越热的枪管，更用力握紧。在厕所的狭小空间中，伫立不前。她缓缓咽下口水，折起枪管，窥视枪膛。刚才从皮包拿出来装填的子弹白铁部分，在天花板微弱的灯光下闪过一道白光。上下二连枪的下方枪膛，只装了一发子弹。一般来说，如果没有刻意切换，上下二连枪将会以先下后上的顺序出弹。因此，这样就行了。塑胶弹的霰弹弹壳是红的，里面装饰的霰弹隐约可见。小钢珠那么大的铅弹只有九颗，是鹿弹。同时，子弹的后方，还刻印着这么几个字——「玛格弹」(Magnum)几天前，向来只买飞靶射击专用靶弹的庆子，说要买这种子弹时，熟识的枪炮店老板一脸紧张地追问：「你买这个干什么？」「射击呀，这还用说。」「别傻了，射击竞技用专用子弹就够了。即使打猎的人也很少用大型子弹。你到底是听谁说的，怎会生起这种念头。」「没有任何人告诉我，我老早就想用玛格弹射击看看了。」「你这是只知其一不知其二。其实你的枪根本不能装填玛格弹，你连这个都不知道吧。」「这是什么意思？」「这种玛格弹，不仅火药的量多，弹壳也比较长，足足有三寸。你现在的枪不论是二十号或十二号，弹壳的长度都只有二又四分之三寸，根本塞不进去。」这时，一位正巧也在场的男客帮她说情。「不是有婴儿弹吗？」他说。这种婴儿玛格弹(Baby Magnum)，弹壳长度同样是二又四分之三寸，火药却增量到一又二分之一盎司。虽然没有超重量玛格弹那么强，但比起标准型子弹已是威力大增，因此被称为婴儿玛格弹。那位男客，从庆子那里拿起她的猎枪执照，检视过上面记载的两把枪规格后，露出白牙一笑。「这种规格，用婴儿弹就能射击。如果是轻合金做的a receiver自动枪就没办法了。这下正好，我要买一盒，小姐，你就拿一、两颗去好了。不过，一定要小心射击喔。因为后座力很强的。」「每个人都会有那么一、两次产生这种念头，误以为用重一点的子弹就能提高命中率，即使你勉强阻止也没用。否则她去别的地方买还是一样，反而更危险呢。」那位男客如此说服老板，并把他自己买的婴儿玛格弹，分给庆子一颗。「你要小心射击喔。」他再三叮咛。「好，我会小心射击的。」庆子一边接下鲜红色的子弹，一边感激地回答。为了成功完成这次计划，非得有威力十足的子弹不可，这是为了确保计划不会失误。现在能够如此弄到手，让她不禁对于神的庇佑感到讽刺。——即便如此，到了只剩开枪的阶段，我竟然浑身冻结。喜宴会场那边，音乐已经停止，只能断续听见喧闹声。一会儿是司仪的声音，一会儿又换成另一个人的声音。起先是男声，接着是女声。是小川和惠，庆子睁开眼睛。「国分先生和外子自大学时代就是损友，听说他们还较量过看谁将来能娶到美女为妻。在座的各位，现在认为是哪一边获胜了呢？」会场响起一阵笑声。「今天，我就把胜利礼让给新娘子……」传来零零落落的掌声。她的眼前浮现和惠装扮得花枝招展、挽着丈夫的模样。亏我还把她当成朋友。和国分分手后，庆子把一切都告诉和惠，甚至还曾在她面前伏身大哭。和惠也装出安慰伤心好友的样子。让她看到事情真相的，是国分的妹妹范子。过完年范子打电话来，说有件事一定要告诉她。「我们应该已经无话可说了吧？何况，如果跟我见面，小心会被你哥骂喔。」范子听了，用快哭出来的声音说：「不只是我哥的事。我也不喜欢打人家的小报告，可是我实在看不下去。不，我认为不能坐视不理。」趁是，范子把这一切都打从开始就是骗局的真相告诉了她。「你的朋友，应该有个叫小川和惠的人吧？好像就是那个人设计的。她说庆子姊你很有钱，可以利用。不过……我哥竟然会接受这种计划……我……对不起。」对着范子沙哑渐低的声音，庆子只说声「算了」，就把电话挂了。当时庆子上班的贸易公司同事，不晓得是怎么看待关沼庆子和小川和惠吵架的事。庆子在忍无可忍之下，先是在工作单位出言不逊，而最后在她家里和和惠摊牌。和惠大概是怕庆子气愤之下会拿刀砍她，把丈夫也一起带来了。「我不会乱来的。不过，关于国分的事，我打算透过法律途径解决。所以，我认为也该先通知你们一声，因为你们也是相关者。」「你想打官司？太可笑了，这样只会自取其辱。」和惠撇着下巴说。「像你这种令人不快的女人，就算打官司，也没有人会支持你。你知道公司里的人都喊你什么吗？镶金的母猪耶。你啊，虽然全身珠光宝气，脑袋却空空如也。」「你既然这么讨厌我，为什么要跟我来往？」「因为你有钱呀。你不是向来出手很大方？我可要提醒你喔，就算国分和我真如你所说是大烂人，靠着金钱的力量吸引我们这种大烂人，在我们面前摆出女王姿态的也是你。所以，你比我们更烂，你干脆专门用钱收买人算了。像你这种人，只会贪图钱的人才会接近你，因为除此之外你什么也没有。」庆子把两人轰出去，随手抓起屋里的东西就往墙上乱砸，甚至气到推倒桌子、踢坏东西。国分吸引她的，到底是什么？不是因为他是个惯于依赖情人的大少爷，而是因为他就像哥哥一样，是个靠自己双脚牢牢站立、睥睨世间的男人——至少看起来像是这样？因此，她才会为他付出一切？才会甘愿帮他实现梦想？因为她以为他会代替哥哥保护她，所以才甘心照顾她？跟和惠成为好友又是为什么？为什么她没能看穿那女人的本性呢？那同样也是因为即使只是表面文章，至少她常常挂念庆子、纵容庆子撒娇、关心庆子，而这让庆子很愉快，所以跟她玩乐时、跟她在一起时，庆子总是不惜一掷千金……我只不过是希望别人在乎我而已。「你这种人，除了钱就没别的，你只会吸引这种烂人接近。」这句话，到现在仍在耳边萦绕下去。她决定不采取法律途径。到现在，家人仍一无所知。即使出庭，又能为她裁决什么？纵使她赢了官司，成功地让国分赔偿之前花在他身上的钱，那又怎么样？结果，只不过等于是在大庭广众之下承认，的确只有钱能证明自己的存在价值。国分和小川和惠一定会笑不可抑，一边笑着一边走出法庭吧。庆子辞去工作，好几天、好几周，就这么呆呆凝望着墙壁度日。一边想着该如何自处，该怎样才能重新振作。那样子就像野兽躲在洞窟深处，舔舔伤口等待康复。就在那时候，她收到了那封信。看到寄信人的名字时，庆子知道，和惠是打算嘲笑她到底。和惠算准了庆子不可能来，才敢如此坦然自若地寄这种东西给她。既然这样，那我偏要迎战，我要用自己的做法，做一个了断。他们还没现他们对庆子的所作所为中，最残酷的是什么。被国分跟和惠背叛的事，她已不在乎了。真正击溃庆子的，是他们让她觉得自己是个只配吸引那种烂人的人，她的自我价值观崩塌了。对于今后可能邂逅的人、或许还能去爱的人，庆子已经无法虚心看待。因为她会想，或许对方又是一个像国分那样的男人。——因为庆子是个只有这种烂人才会看上的女人。所以，她拟定了这次的计划。不知不觉中，她哭了。她流着泪，甚至不明白是为而哭。滴落在唇上的咸涩泪水，令庆子回过神。她听见司仪的声音，搭配着吊人胃口的美妙音乐。「现在，新郎新娘赠送花束给双方家长……」庆子眨眼抖落泪水，一阵颤抖。婚礼已经接近尾声，只剩下最后一点时间了。那个男人，正洋洋得意地把花束递给双亲。他是孝顺的儿子、整个家庭的骄傲，而且，照这样下去，他将来会变成律师，说不定还会替庆子这种遭人背叛的女子主持公道，接下委托，揪举那个负心汉。——被告背叛了原告的信赖。庆子的手，恢复了力量。——基于利用该女对自己的好感，接近该女。她拿得起枪了。——这是不可饶恕的罪行。她移动双脚，向前跨出。犹豫和胆怯消失无踪，宛如酒精汽化，在瞬间穿透庆子的肌肤烟消云散，只留下冰冷的决定。庆子抱着枪，走出隔间。洗脸台和化妆间已空无人迹。什么都听不见了。她小跑步前进，同时感到自己的头发往后飘扬，彷佛正腾空飞起——就像胜利女神尼凯即将展翅飞临战场，那个女神雕像没有头，这点不也跟现在的我极为吻合吗？冲出化妆室，来到走廊。音乐正进入最高潮。庆子用力做个深呼吸，朝门口走近。打开通往喜宴会场的门，迈出半步，把枪举至肩膀高度。一、二、三。就是这样的呼吸节奏。好，一切都要结束了。这时，眼前的门骤然从内侧开启。九呼叫器响起时，他和裕美正要起身前往别的店。渔人俱乐部的男职员，包括店员在内全体都配备了呼叫器。由于他们不只贩卖钓具，也打理钓鱼活动的企划和招募团体，乃至代为租船，所以这是为了预防万一发生意外时，可以紧急召集大家。不过，有点一点小意外也会被呼叫，所以修治按停呼叫器后轻快地站起来。裕美也没露出惊讶的样子。呼叫他的是店长。看看呼叫器上的显示号码，应该是从店里打来的。公用电话设在很吵的地方，要听清楚对方说话很吃力。而且，店长又是压低了音量说话。「客户抱怨得要命，我也很伤脑筋。」「到底是怎么了？」白天，为了筹备下周的甩竿竞赛，俱乐部的参赛成员举行了练习赛，可是在过程中，用来目测抛掷距离的冒烟钓锤，据说掺杂了很多泛潮无法点燃的不良品。「是交野公司那一组，他们社长平时已经够罗唆了，这下子可气坏了，直嚷嚷着下周正式比赛如果也这样那还得了，问我们到底是怎么保管货品的，还说要叫负责人出面。」站在店长的立场，他说他坚称管理员负责人就是忚，已经尽力不连累属下的店员了，可是对方实在太顽固，坚持不肯让步。「真的很不好意思，你能不能过来露个脸？让你当替死鬼很抱歉，可是你平常就很擅长处理客户的抱怨。」「没关系，我马上就去。」修治回答。他很了解店长的为人。店长会特地来拜托他，一定是真的很困扰。修治自认还算了上门抱怨的交野社长，他本来就是喜欢小题大作的人，所以应该不是他嘴上嚷着的那种大问题。只要自己主动出面道歉，对方应该会息怒。回座之后，仔把事情告诉裕美，结果裕美说要一起去。「不用了，你犯不着特地跟去挨骂。」「你刚才不是说，不是什么大不了的抱怨吗？而且，客户如果知道你是中断约会来道歉的，应该也会感受到你的诚意吧？」那又是另一回事了——虽然这么想，最后他们还是一起前往北荒川分店。正如他所料，事实上，并不是用一大堆钓锤都受潮，其实只有一枚。放低姿态好好问清楚后，立刻就查明了这一点。可是，面对愤怒的顾客，总不能说「其实只有一枚」。实际上，甩竿比赛是要先点燃钓锤，等裁判挥旗时才开始比赛，若是一直无法点燃，很可能会影响选手的专注力。就结果来说，的确有可能因此而无法发挥实力。修治再三道歉，接下交野社长拿来当作证据的受潮钓锤后，仔细检查。钓锤外观并无异样。今天的练习赛，听说是在社长位于房总的别墅私人海滩进行的，据悉那边直到今早还在下雨。修治猜想，也许在比赛的准备阶段，有人不小心把一部份从盒子拿出来的钓锤随手放在沙滩上。这玩意跟烟火一样很容易受潮，即使是那么一下子，也会立刻发生难以点火的现象。在交谈的过程中，交野社长似乎也开始思考这个可能性，渐渐缓和了兴师问罪的气势。修治把当作样本收下的受潮钓锤放入夹克口袋后，极为客气、尽量不伤及对方自尊地表示：「既然发生了这种事，我想最好照您的期望，也去仓库检查一下。我现在就带路，如果您有发现什么问题，请尽管告诉我。」进入」。交野社长夹在中间，店长本来跟在后面，修治在门前一站定，店长连忙抢着上前来开锁。这时，修治随意往角落一瞥，看到了某样东西。在寄物柜旁边，有个大垃圾桶，是不可燃垃圾专用的塑胶桶，几乎已经装满了。上面，扔着一双帆布鞋。白底画有蓝线，还很新，他看过这双鞋。店长和交野社长进入仓库后，修治立刻退后，仔细审视帆布鞋。内底写着「K.uchi」，果然是织口的。修治曾看他在店内穿过，所以有印象。或许是因为生长世代的关系吧，织口这个人向来不浪费东西。连那种影印错误的废纸，也绝不会丢弃。这样的人，怎么会把还很新的帆布鞋扔掉呢？这未免令人感到疑惑。在井波屋的对话突然在脑中苏醒。——好好跟她去玩。祝你幸福。那时，我是这么说的吧——听起来，好像永远不会再见面似的。结果，织口笑着否认了。他说：「我一定会回来。」可是，织口将鞋子扔掉了。织口认为，已不再需要，所以扔掉了……行动胜于雄辩——这是父亲以前唯一一次教训他时说的话——你记住，修治，人哪，是用行动表明一切……「佐仓老弟，你怎么了？」传来店长的声音。修治将视线从白色帆布鞋上调开，穿过仓库大门。「多亏有你，谢谢。」店长拼命用手帕擦汗，笑着说。交野社长总算打道回府。时间已经过了十点。关掉店内和仓库的灯，三人前往办公室。虽然没人，却杂然纷陈，令人感受一股莫名的蓬勃生气，应该是白天留下的吧。「打扰你们约会，我会遭天谴的。」店长这么一揶揄，裕美忍俊不禁地笑了。「这表示您真的很器重佐仓先生，所以我就原谅您。」「哎哟，两小口真甜蜜。」北荒川分店的店长是从旅行社挖角过来的，对钓鱼是个超级门外汉，这和因为热爱钓鱼活动和知识，而主动来这种地方工作的店员不同。大家都很清楚这一点，不过由于店长很善于用人，所以很受拥戴。「为了补偿我的打扰，今晚我请客。」「都这么晚了，还有店营业吗？今天是星期天耶。」「偏偏就是有，而且就在附近。是我常去的店，我们一起去吧。」「你说呢？」裕美说着将她坐的旋转椅转了一圈。修治随意仰望着墙上的白板，上面贴着从周二起的值班表。上面，也有织口的名字。「这是第几次约会？」店长问，「我完全没发现你们在交往耶。」裕美耸耸肩。「其实，今天是第一次。对吧，佐仓先生？」「嗯？」由于修治回答得心不在焉，她的脸黯然了一下。「你怎么了？从刚才就怪怪的。你在想什么？」修治还没回答，店长就抢白：「欸，我说裕美，你的确很漂亮很可爱，不过你还太嫩了。欧吉桑要给你一个忠告：千万不要质问别人。男人哪，最怕被人家逼问了。」「真的假的。」后来，三人决定前往店长推荐的店。临走时，修治转头朝着寄物柜的方向，又看了一次被扔掉的帆布鞋，尽管这么做也不可能发现什么，只不过是白操心。「喂，要走罗。」店长喊着他，并关掉天花板的灯。顿时四周一片漆黑。说来可笑，撇下织口的帆布鞋离去，比刚在上野车站跟他分手时，更令修治心情异常激荡，彷佛自己弃他而不顾的心虚。十一切看起来都好似慢动作。大门开启，缓缓地，宛如布匹翩然翻舞。随着门缝越开越大，从里面传出的音乐声也渐高，变得清晰可闻。啊，是帕非尔贝鲁的乐曲〈卡农〉，她在瞬间意识到这点。庆子几乎是反射性地举起枪，架上肩头。该不该射击出现的人物？万一引起骚动就麻烦了，是否该威胁对方……？对于这些她并无明确意图。只不过，她就像听见声音立刻举起枪瞄准从发射台射出的飞靶一样，毫不迟疑以流畅动作做好准备。开启的门又关上了。随着动作的结束，现实又从慢动作恢复到正常。眼前站立的，是个穿着和服、挽起头发、梳着髻的女孩。一时之间，她不明白那是谁，直到那个瞪大眼睛、哑然呆立的女孩发出低语。「庆子……姊？」庆子举着枪，也凝视对方。女孩单手捂住嘴，耳语般地低声说：「我是范子，是慎介的妹妹。你还记得吧……还记得吧……」范子举起另一只手，双手按住脸颊后，说：「你要用那把枪射我哥？」这时，门另一侧的现场内，轰然响起掌声，大概是赠花仪式结束了。「你是来杀他的？」庆子对范子的问题充耳不闻，说：「请你让开。」「你是来杀我哥的吗？」「我不是叫你让开吗？」低沉的致辞开始。大概是国分的父亲吧。断断续续、吞吞吐吐的，还频频向大家道歉。范子悄然朝门那边看了一眼，又转身面对庆子。「那个，是我父亲。」声音听起来怯弱细小。「因为哥哥娶了一个家世太好的千金小姐，所以他一直这样。不是道谢就是道歉，整天只会这样。」(不可以听。)庆子闭上眼。(我不能听。)「你让开。」她又说了一次，范子垂着头。「小川家的……和惠，你也要杀她吗？」演讲还在继续。有点结巴，还带着慌张。「因为她通知你今天的婚礼，所以你要杀她？」庆子紧咬嘴唇，朝范子走近半步。范子没有动。「哥哥是个成天只想着怎样出人头地的人。」她低声说着，仰起脸。「即使对你做了那么过分的事，他也不会觉得那样很恶劣。因为他只看得见自己。」枪尖开始摇晃。枪很重，非常重。「对不起。」范子说，她开始语带哽咽。「写信给你的，其实是我。所以，要开枪就请你先杀我吧。」范子说着就这么闭上眼，低垂着头。连她挽起的每一根头发，也彷佛在微微颤抖。露出和服袖口的两只小手，紧紧地交握在一起。庆子的手臂失去力量，枪管颓然垂下。枪尖撞到地毯，发出钝重的声音。「你为什么在喜宴中途离席？这样会挨骂吧。」两人回到洗手间。庆子走进之前留下枪盒的隔间，在那里卸下子弹，将枪拆解。范子挡在隔间门前，这样就算万一有人进来，也不会看到庆子。范子背后巨大且隆起的腰带，完全把庆子遮掩起来了。此时喜宴尚未结束，其实可以不用如此掩人耳目。这次传来的是新娘父亲致辞的声音，从这点又再次显示两家的强弱关系。因为喜宴通常只有男方家长代表致辞。「因为我越看越恶心。」范子说着，微微笑了。「我不想看到哥哥一脸得意的样子，他常常说我专门喜欢唱反调。」最后，庆子「啪嚓」一声关上盒盖，范子问：「你不开枪了？」「你都叫我要杀先杀你了，我哪还下得了手。」变得美丽耀眼、判若两人吧。庆子用问题代替回答：「你为什么要写那种信给我？」范子迟疑良久，才答道：「我希望你去痛骂我哥哥。当着大家的面——当着在场所有的宾客面前。」国分慎介，是这个女孩的哥哥——庆子彷佛初次体验到这点——这个女孩为了我，憎恨自己的哥哥。希望我去痛骂哥哥。可是，一旦发现庆子想要开枪杀他，却又在紧要关头维护他，不惜挡在枪口面前。哥哥……吗。庆子平静地问：「你为什么冒用和惠的名字寄信？」「如果用我的名字，我怕你不会相信。你一定会以为我跟哥哥是串通好的。」庆子温柔地说：「我从没这么想过。」连她自己都觉得，很久没发出这么温柔的音调了。「你向来都对我很好。」在国分的公寓首次见面后，她和范子还单独见过两次面。一次，是庆子拿到两张电影招待券，所以透过国分邀范子共赏。另一次，是范子邀她去她任职的物流公司举办的拍卖会。两次，她们都共度了愉快的时光。范子个性有点内向，但并不阴郁，只不过有点不善于表达自我。回过神时，范子眼中已蓄满泪水。就像挨骂的小孩向母亲辩解似的，急急说道：「对不起。其实，我应该自己说的。我应该在喜宴中途站起来，大声告诉大家，哥哥做了多么过分的事。可是我没勇气这么做，所以才煽动庆子姊。」一口气滔滔说到这里，接着就只是不停地掉眼泪。看着她的泪水，庆子逐渐产生一种得到救赎的感觉。她轻轻把手放在范子肩头，低声说：「快回喜宴去吧，否则会挨骂的。」致辞结束，掌声响起。「你哭哭啼啼的样子反而正好，你就说是因为太激动了所以憋不住。」范子用衣袖拭去眼泪。「庆子姊你呢？」「我？我要回家，就只是回家。」由于范子一脸存疑地仰望她，她微笑了。拎起枪盒。「我突然发现，即使不做这种傻事或许也能振作起来了。」「我还有话想跟你说。我还想……可是，大概不行了吧。」庆子看看手表。已经过了九点二十分。「范子，你记得我住的公寓吗？」「记得。」「我还住在那里。因为若是无缘无故地搬家，我哥会唠叨。欸，等婚礼结束了，你要换下礼服吧？」「对，在饭店的化妆室换。」「那，等你换好了，就到我公寓来吧。到时候再慢慢说。我也……想跟你谈谈。不论是各方面。」范子回到会场，庆子快步朝走廊迈步时，饭店的会场服务人员正好将芙蓉厅的门全部打开。眼看铺着绯红地毯，竖立着金屏风。新郎新娘将要欢送退席的宾客，这是最后一道仪式。庆子侧目走过，走到一半变成小跑步。在电梯口，正好撞见刚来时向她询问化妆室地点的那个服务生。他瞄了庆子的皮箱一眼，简短地说声：「辛苦了。」他走了之后，庆子不禁笑了。可是，走进电梯里，镜中映现的那个身穿嫩绿色礼服的女子，却似乎是又哭又笑的。十一店长常去的店，距离北荒川分店搭计程车大约五分钟，是间位于小型综合大楼地下室的居酒屋。在葡萄酒吧只喝了一杯葡萄酒的裕美，在店长殷勤地劝酒下，拿着一杯冷酒。「已经喝了一段时间了，混着喝也不会有事啦。」真的没事吗？修治有点担心，不过根据之前大家喝酒聚餐的经验，他知道裕美是个深藏不露的小小酒王。他怕空着肚子拼命喝酒会大醉一场，所以努力吃东西。这间店的海鲜料理很棒，难怪店长这么喜欢来。话题之所以会朝那个方向走，是因为店长的诱导，还是裕美的算计，老实说他并不清楚。不过，等他察觉时，已经谈到修治和裕美如果结婚是否会婚姻美满了。「现在就想到那里未免也太早了吧。」修治半开玩笑地这么一说，裕美立刻嘟着嘴拉扯店长袖子。「佐仓先生从刚才就一直就好冷淡。店长，我真的这么没有魅力吗？」「谁说的，裕美你魅力十足呢。」「被店长夸奖也没有用。」「你这是什么意思。」裕美托着腮，就像个碎碎念的酒鬼似的一边探头看着杯中，一边说：「我向来内向，就连想邀佐仓先生，都不敢自己开口，还是拜托织口先生的呢。」店长很高兴。「是吗？原来是请老爸做媒人啊。」「说什么媒人就太夸张了。」「不过，老爸很高兴吧。他没有亲人，对你们疼爱得不得了，大概是当成自己的女儿和儿子看待吧……」说到一半，店长停下话题，微微侧首不解。「说到织口先生，刚才，我接到抱怨赶去店里的路上，看到一个人跟他好像。不过，应该是看错人了吧。」修治咚地一声放下正要喝的酒杯。「你是在哪儿看到的？」他的气势似乎令店长有点吃惊。「呃……这个，是在哪里看着的。二丁目不是有个小公园吗？应该就在那附近吧。我也只是开车经过。」店长大概是察觉到修治脸色大变，也正经了起来。「怎么了？」「你说的是真的吗？」「嗯……对呀。有什么不对劲的吗？」修治迟疑了一下，说：「那里，就是关沼小姐的公寓附近。」一听到关沼庆子的名字，裕美立刻跳了起来。后面桌子的客人吓得回头张望。「喂！佐仓修治！你果然爱上那个美女了是不是？」裕美外表毫无异样，所以他们都没发现其实她已经烂醉了。修治和店长面面相觑，一起爆笑起来。「喂，裕美，你清醒一点好不好。」「可是店长，我真的很不甘心。对啦，那个关沼小姐的确是美女，可是我应该也不差吧？」「这个我知道。」修治看着二人，笑容已经消失，他偷偷动着脑筋。貌似织口的人，在庆子的公寓旁出现？店长和裕美不觉得织口的行动有什么异样，这也难怪。那是因为他们不知道织口这时候，为了旁听明天的审判，正在开往金泽的夜车上。不，本来应该正在车上。「欸，我知道了！」裕美高声说。「织口先生他啊，变成那个关沼庆子的男朋友了。年龄差距根本不是问题，对吧？所以佐仓先生，你就死心吧。」是这样吗？修治思索着，会是这么回事吗？可是，如果是这样，他没必要刻意选择今晚，扯谎说要搭什么夜车。更何况，织口应该很清楚，庆子和修治的来往根本不是男女朋友之间的那种关系。所以，如果织口和庆子开始交往……那才真的是年龄不是问题——只要直接告诉他一声就行了。是在正午见面。庆子还自己做了午餐带来。「好久没做这种事了。」说着她看向远方。修治到现在还记得，她坐在草地上，一边凝视着展现漂亮团队默契的孩子们，一边幽幽呢喃的话语。「我啊，如果下次投胎转世，我想当男的。」另外还说了些什么？庆子不太喜欢谈自己的事。她眺望着在加油区欢声不断的父母们，话题转到家人身上……对了，好像还提过父亲的事。「令尊的事，真遗憾。你一定很寂寞吧？」对，她是这么安慰他的。「也许就是因为这样，你和织口先生才会那么要好吧。」「谁知道？」修治笑着说，庆子也莞尔一笑。「在你们的店里，大家都喊织口先生老爸，对吧？那种感觉，我多少能够理解。我父亲虽然和织口先生是截然不同的类型，不过织口先生看起来就很有爸爸的感觉。是那种慈祥的典型日本爸爸。」那算是庆子在表明对织口的好感吗？因为他像爸爸一样，所以喜欢他。真搞不懂，他想。织口先生……庆子小姐……他就是放不下心来。这算是一种嫉妒吗？尽管觉得裕美说的不太可能，却还是有点吃味吗？仔细想想，他们两人，都是那种令人捉摸不定的人。「喂，佐仓，你也给我喝！裕美，乾杯！」店长的声音听起来好遥远。这时候……红砖色的公寓地下停车场，滑入一辆宾士I90E23，停在那格墙上写着「关沼」的车位。驾驶座下来一个身穿嫩绿色连身礼服的女子，走向后方的行李厢。当她打开行李厢盖子时，从水泥柱后面窜出一道人影，扑上前来彷佛要覆盖她。女人拼命想逃，一度将男人推开。在她再次被抓住之前，在昏暗的灯光中看到了男人的脸。她用难以置信的口吻开口说道：「织口先生？为什么……」

第一卷 第一章 全白的地图