第一卷第九章

川口市南町2-5-2是栋四层旧楼，叫“川口公寓”。一楼是整修过后新开张的店面，一间是光鲜亮丽的便利店，另一间则是与之大异其趣的咖啡厅“巴克斯”，面对道路的窗户显得阴沉。一眼望去，川口公寓里面似乎没有常驻的管理员。便利店收银台前站着一位活力十足的年轻人，本间向巴克斯的入口走去。便利店的店员更换太快，而且对当地的情况不很清楚。那里是孤独的人或以孤独为乐的人才会去的场所，不会有什么好线索，就算有也不会有人留意。以前本间曾经为了调查一起抢劫案，集中走访了各便利店，结果吃惊地发现，店员几乎不会对顾客的长相留下任何印象。巴克斯的门口挂着“准备中”的牌子，但大门开着。本间边打招呼边走进去，看见吧台里面一个年轻女孩和大声谈笑的中年男子同时抬起了头，两人的手臂上都沾满了泡沫。“对不起，我们还没有开门。”男人说话的声调显得意外且分外高亢，说话的同时他用手腕擦了一下鼻子，于是修剪漂亮的胡须也沾上了泡沫。本间站在大门内侧说明来意，想探听过去住在这里的人的消息，不知他们能否告知房东或管理这栋大楼的物业公司在哪里。“我就是房东。”男子答道，随即一边擦掉手上的泡沫一边走出吧台，年轻女孩则继续清洗东西，眼睛却盯着本间。“你说以前住在这里的人，大概是什么时候?”“一九九O年，也就是前年。我确定前年的一月她还住在这里，四O一号房，叫关根彰子，在酒廊工作。”“哦。”男子仔细看着本间，“你还挺清楚……你是那个关根小姐的亲戚?”本间将准备好的说辞重复了一遍，男子边听边点头，然后回头对洗东西的女孩说：“明美，去叫你妈过来，让她带上公寓的档案夹，快点!”“是。”女孩从吧台里走出来。她穿着短得吓人的迷你裙，双腿的线条细长得令人惊艳。这两人居然是父女，一时间不禁给人奇妙的感觉。“来，这边坐。”男人邀本间坐在最近的位置上，自己先坐了下来。咖啡厅却以酒神巴克斯命名，有些怪，内部装潢倒是名副其实。堆积的货品、壁纸和涂成黑色的吧台，一眼让人联想到酒吧。“你这样很辛苦吧?”男人翻遍口袋，好不容易才掏出香烟，边点火边说。看见本间递出名片，他赶紧叼住香烟，又开始手忙脚乱地翻口袋，这次却一无所获。 “我的名片好像用完了，我姓绀野。”说完，他微微颔首致意。“耽误你时间不好意思，你们是不是该准备开张了?”现在约十一点，午餐应该属于营业范围。绀野却笑着摇头道：“我们傍晚才开店。几乎一半算是酒吧了，因为也有卡拉OK的设备。”狭小的店内有一角用帘子遮住，或许就是放卡拉OK机的地方。“你还记得关根彰子小姐?”“这个……我不太管公寓的事，都交给我老婆处理。她马上就来，你问她更清楚。”仿佛为配合绀野所言，那个叫明美的女孩回来了。她从隔开店面和里间的门板后面探出身说：“爸，妈叫你也来，带着客人一起。妈一听说是关根小姐的亲戚来了，吓了一跳。”绀野信子坐在店后面的小办公室里，周遭满是账簿。按他们夫妻的说法，他们在别处还有两家公寓，都由信子一人打理。引介完后，绀野先生便立刻回到店里。本间凭第一印象觉得他是个善于交际的男子，但他和太太站在一起时，却又给人以弱势丈夫的印象。真是有趣的远近比较法。沟通之后，信子立刻抱出一个纸箱，大约有装橘子的水果箱大小，盖子上面印有“玫瑰专线”的公司名，以及一个看似该公司商标的玫瑰花造型的简单图案。文字和图案都是粉红色的。“我一直都收在仓库里，因为不太放心。”信子拍拍纸箱盖，“这些都是关根小姐的私人东西，她离开这里时留下的。不管怎么说，我们不能随便丢掉。”“什么意思?”信子挑高了眉毛，显得很意外。她的眉毛没有经过修整和描画，形状很自然。“关根小姐离开四O一号房时，什么家当都没带走，难道你不知道?”坐在信子请他坐下的旋转椅上，本间探出身子问：“换句话说，她没有跟你们说一声就离开这里了?”信子用力点头说：“倒是留了一封信，说什么自己老是很倒霉，想离开东京到新的地方重新开始。过去的东西部留下来，请我们帮忙处理，大概就是写了这些吧。我做这行这么久了，头一次遇到这种房客。”“那么她只提了一只皮箱就离开这里了?”“应该是吧。”“之后没再见过面吗?”“是呀，换句话说她是趁夜逃跑了，半夜里就悄悄不见了。因为我们也不住在这里，根本不知道。是早上到巴克斯打开信箱拿报纸时，看见四O一号房的钥匙和她留下来的信，我们才知道她跑了。”“那是什么时候的事情?”信子拿出档案夹，档案夹的背面写着“川口公寓租屋”，里面夹满了文件。“平成二年，就是前年。没想到都过了这么久了。”真的关根彰子去找沟口律师是在那一年的一月二十五日。假的彰子出现在今井事务机公司、租方南町的房子居住则是在四月。户籍的分籍手续是四月一日办的。所以说两人的身份交换——真的关根彰子消失在这里应该是……“在三月份?”信子翻阅档案，点点头说：“没错，三月十八号，星期日。那一天早上，我刚刚也说过了，我们发现了那封信。”这么说，她是在前一天、星期六离开了这里。家具、行李都没有带走，独自一人，没有跟房东说一声便销声匿迹了……“她留下来的信呢?”“不好意思，早扔了。”那就没办法了。“关根小姐会做这种事?她是个很随便的房客吗?”信子侧着头对仅有的记忆思索片刻，回答：“倒也不是……所以我才很吃惊。她顶多就是半夜把垃圾扔出来，深夜回家上楼梯的声音太吵之类。”“房租都准时交付?”“是的，每个月都准时交。”“她是在酒廊上班吧?关于这一点，她刚搬进来的时候有没有什么麻烦?”信子笑了，脸颊上堆起的笑纹反而更增魅力。她就是这种类型的女人。“对这种事太哕唆的话，恐怕找不到房客。我们这里押金收三个月，还必须签合同。只要不对邻居造成困扰，对于房客的职业、生活我们一般不会设限。”绀野信子这女人算是个标准的生意人吧。没有化妆，头发也只是简单束在后面，发自内在自然的紧张感，让她看起来显得年轻。讯仝无。四月初，别的女人冒用她的身份开始在方南町生活。奉间感觉胃开始慢慢翻腾。蒙眼游戏的箱子里，放的并非算盘，而是造型奇怪、一不小心就会割伤手的刀子。绀野信子疑惑地看着他。本间指着纸箱问：“我可以看看里面的东西吗?”“可以，请。”他在待客用的茶几上打开了箱盖。“家具之类的大型东西不是卖了就是当作大型垃圾处理掉了，至于这些东西就……”东西不多。三盒磁带，五副廉价的耳环，装在盒子里的珍珠别针，只有前面几页写过的家计簿(页角都已泛黄)和一张过期的国民健康保险证，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登记地址则是这栋公寓。还有破破烂烂的美容院会员卡和两本文库版书，两本都是古代小说，轻松的捕快故事，倒是令人意外的兴趣。“磁带内容是什么?”“好像录了音乐，我女儿听过一次，还说大概是从收音机里录的东西。”此外就是几份文件——都是东京都内某家医院给病人的简介资料，上面写着门诊的挂号时间、标示各科位置的地图、预约的方法、领药规定等就诊须知。一张收费明细夹在简介资料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到内科看门诊。引人注意的是空白处有用圆珠笔写的电话号码。“这是……”本间指着电话号码问信子，“你试过打到这里吗?”信子点头道：“打过。我猜可能是关根小姐朋友的电话号码。”“结果呢?”信子拍着纸箱说：“结果打到了这里。”“什么?”“就是玫瑰专线呀，原来是邮购公司的电话号码。关根小姐大概在医院候诊室的杂志上看见这个电话号码，就抄了下来，然后打电话过去请他们寄目录过来。”本间看了一眼纸箱盖子，问：“这是邮购公司的名字?”“没错，跟男人没什么关系，主要卖的是女人内睡衣、袜子之类的东西。”“内睡衣?”“就是贴身衣物。”信子笑答。“这么说这个箱子也是她房间里的东西了?”“没错，所以我把不好处理的东西都放在里面。首饰之类很难卖，我又不喜欢扔书本。”在医院简介的下面还有一张简介，上面有彩照，是介绍墓地的广告单，宇都宫市内的“绿色陵园”。大概是她母亲过世时，她考虑买块墓地。“她可能是想为她妈妈买坟墓吧。”信子也这么说。“你知道关根小姐母亲过世的消息?”“知道，因为她住进来时的保证人就是她妈妈，过世时也是关根小姐主动告诉我的。”“听说是发生了意外。”信子蹙着眉说：“说是喝醉酒，从家附近的石头阶梯上摔了下去。”“在宇都宫?”“是。她妈妈独自在那里生活，听说有工作，身体也很健康。”“关根小姐对她母亲的过世是否显得很悲伤?”“看起来的确受了很大的刺激，因为她们母女的感情不错。”本间也这么想。如果真的关根彰子和母亲感情不好，决定再也不回故乡，就不会住在这个乘JR线列车即可直达宇都宫的川口市了。这就是人性。和也说过他的“彰子”不喜欢提到故乡的话题，但那是假冒身份的“彰子”。对那人而言，别说是靠近宇都宫，连提到宇都宫都不愿意，这也是想当然的。将东西收回箱子时，本间又问：“这些东西可以麻烦你再保留一阵子吗?”“可以。要是找到了关根小姐，记得告诉我一声。”“一定。”“全部收进去?”信子边说边打手势要本间确认箱里的东西。本间想了一下后问：“可不可以将磁带借给我?”“随你方便，你可以听听看。”本间将其他东西收回箱子，盖上印有“玫瑰专线”字样的盖子。为谨慎起见，本间又问：“关根小姐的房间里有没有留下以前的照片、学生时代的相簿之类的东西?”信子摇头说：“如果有那些东西，我会好好收起来保管。不过就算是偷偷搬走了，还是会带走那一类纪念品。”“也许吧。”本间又请信子将档案夹里关根彰子租屋合同上的保证人——她母亲生前的住址抄下来给他。“你这里有没有关根彰子的照片?”“没有。我们和房客之间没有私下的交情。”“有没有其他房客跟她感情较好?”“这个嘛……”信子略一思索后回答，“现在的房客都不是关根彰子那时的人了。我们这里的房客更换得很快。”房客更换快，表明信子手腕高明，因为相对来说有更多的押金可以收。“她消失后，你有没有跟她上班的地方联系过?位于新桥的拉海姻酒廊。”信子的视线落在刚才的档案夹上，过了一会儿才点头应道：“有，我打过电话。店里的人也很吃惊，还问我她是不是也打算辞掉工作。”“她真的辞了……”“是的。星期一她也没去上班，店里打电话到我这里来，还说有些尚未结清的薪水，她都扔下不管了。”本间又感觉到胃的翻腾。肯定没错，真的关根彰子并非出于本意而销声匿迹——她是被迫消失的。“她的房间有男子进出过吗?”如果有与她关系亲密的男子，应该会牵挂她的行踪。信子摇头说：“就算有，我们也没发现。你不如去问店里的人吧。”信子率先走出办公室，推开连接店面的门。等着本间离去时，她又问：“看你很不舒服的样子，是关节炎吗?”“不，意外事故的后遗症。”“那你又何必勉强自己到处调查呢?为什么不报警?他们不是会帮忙寻找失踪人口的吗?”本间苦笑道：“他们会接受申报，但不会帮忙寻找。”“真冷漠呀。”店内，绀野先生在吧台里煮咖啡，明美则在擦拭窗玻璃。趁三个人都在，本间提出最后的问题。“还有一件事想请教……”他拿出和也未婚妻“彰子”的照片问，“你们见过这位女子吗?在关根小姐住在这里的时候。”先是信子，接着是明美，最后才是绀野将照片拿在手上仔细观看。然后，三个人一起摇头，于是，乍看毫不相干的三个人，整齐划一的摇头姿势证明他们是一家人。“哦，谢谢你们。”世事本来就不是那么容易能找到答案的。离开之前，本间忽又想到一事，便问，关根彰子留下的家具、人物等是否全卖掉了。“是，在跳蚤市场清理了。”信子回答，“都是些可有可无的，价钱都定得很便宜。她在信上说要我们把卖掉的钱当作赔偿损失，但我从没想借此大捞一笔。”“说起来，还有这个，”明美扯着身上穿的毛衣说，“这不就是当时我留下来的吗?妈，你不记得了?”“就是想知道，才要放大照片。”“噢，这张旧照片要先还给您。这样的话，您只要等三十分钟就能拿回，但是放大的部分要等到后天。”“麻烦你了，我等一会儿。”店里的椅子太小，坐起来不稳。等待的时间里，没有半个客人上门。不知从哪里吹来了寒风，本间感觉很冷，便干脆走出照相馆，利用附近的公共电话拨到沟口律师的事务所。话筒里传来女子的声音，听来是那个叫泽木的女职员。她说律师不在，要到乡下出差几天。“后天会在事务所。”“我有事找他，不知他行程排得怎样?”过了一会儿，她才说：“日程表都排满了。”“真没办法。”她轻轻一笑后说：“沟口律师吃午餐的地点是固定的，事务所附近的乌冬面店。您不妨去那里试试，应该能谈上三十分钟。”店名是“长瀞”。本间写下她给的地址，道谢后挂上话筒，恰好看见那个年轻店员冲出照相馆，正东张西望地寻找逃跑的客人。回到家看了一下时钟，已经过了下午三点。井坂不在家，不知道是去了别人家帮忙打扫，还是出去买东西了。本间烧好开水，冲泡一杯速溶咖啡，坐在厨房的椅子上，想了一会儿，然后拨通了搜查科的专线电话。本间本来就不认为能立刻找到，人果然刚出门办事了。接电话的是别组的刑警，彼此报告了一下近况。本间放下听筒，才开始喝咖啡。来电在二十分钟之后。电话铃声一次还没响完，本间便接起话筒，只听见一个大嗓门：“还真快，我看你还没累垮嘛。”是碇贞夫，本间的同事，两人是警校时的同学，之后各自发展不同。碇贞夫后来分配在警视厅的搜查科，刚巧跟本间同隶属搜查科则是两年前的事。“搞什么搞，又在同一个单位。”当时碇贞夫笑着说。“我听说你来电话，特地跑到外面来打。科长耳朵尖，在他旁边说话不方便。有什么事?”碇贞夫身材虽然矮小，却是个被扔到墙上反弹之后不伤筋骨的肌肉型猛男，说话很快，嗓门又大，老家是稻荷町的佛具店。“不好意思，知道你忙，却还有事要麻烦你。”碇贞夫大声笑道：“没关系，这笔账先记着。等你回来上班，我会要你加倍偿还。”“我想申请文件照会，能不能背着科长帮我去做?”“小事一桩，那位仁兄根本什么都不会看的。人是哪里的?银行?”“不是，是劳工局和区公所的居民科。”本间同时报上今井事务机公司的“关根彰子”的劳工保险被保险人号码、出生日期和所属的劳工局单位。“我要这人的工作记录。假如我没有猜错，同一个人应该是在两家公司都投保过劳工保险。”“知道了。那两家公司名称呢?”本间报上今井事务机和葛西通商的名字及地址。碇贞夫没有多问，身手利落地一一记下。 “其他要查的是区公所的什么?”“同一个人的除籍誊本和户籍上的贴条复印件。”本间然后报上关根彰子分籍前的户籍所在地——宇都宫。碇贞夫写完后复诵一次。“小事一桩呀……”他的声音稍微压低了，“你现在在干什么?我还以为你整天忙着和复健的小姐约会呢。”“这是亲戚拜托的事，帮忙找个人。本来不应该麻烦你出马，但是情况有点不太对劲。”“你是说……”话筒传来碇贞夫的呼吸声，“可能会发展成犯罪案件?”“嗯。”“既然这样，你就回来日巴，当成公事就不麻烦了。一个人调查太辛苦。”“我还没有十足的确信。但我直觉如此，只是不知情况会发展成什么样。”“听起来很麻烦呀。”“总之我想暂且先这样试试看。不好意思，麻烦你了。”话筒中传来寒惠率牢的声音，一定是碇贞夫在抓头。他答应了，说：“知道了。你说是亲戚的事，难道跟小智有关?”碇贞夫很喜欢小智，嘴里老是说自己是外人，所以可以不负责任地宠小智。“跟他没关系，是远亲，千鹤子堂兄的儿子。你知道该怎么称呼这种关系吗?”“我哪会知道。”碇贞夫笑着准备挂断电话。本间赶紧追问一句：“喂，你最近还在相亲吗?”碇贞夫四十二岁了，仍是孤家寡人。他听了大笑，说：“相，相。就在上个礼拜天。对方是寡妇，有个二十岁的儿子。”“你看上人家了?”“你怎么知道?”“因为你说话很有精神。”“鬼扯，我才没有那么单纯。”碇贞夫笑着说完后，突然换回正经的语气说，“喂，你刚才是说在找人吗?”“是。”“女人?”猜得真准。“嗯，你还真会猜。”“那女人活着吗?”本间苦笑着说不出话来。真是敏锐的家伙，马上就闻出了哪里不对劲。真的关根彰子十之八九应该已经身故了。是他杀还是衍生出其他状况而死，现阶段还无从断定……但是，冒用她名字的女人还在某处活着。本间说得很慢，好让自己也听得清楚：“有个活着的、必须找出来的女人，她绝对还活得好好的。”碇贞夫沉默片刻，然后才说声“你自己小心点”，便挂上电话。本间将话筒放好，手撑在桌子上，一动不动地坐在那里，过了一阵才疲倦地站起来，从小智房间取出小型录音机，开始听关根彰子留下的磁带。部是些流行歌曲，曲风明朗的情歌占大多数。这些歌曲在本间脑海中流泻而过，只有绀野明美身上穿着的毛衣——原奉属于关根彰子、被假的彰子弃置的毛衣——那鲜红的图案不停在本间闭着的眼里闪动。

第一卷 第九章