第一卷第二十五章

“乔子已经将近两年没有音讯了。我完全不知道她现在怎么样了。”须藤薰于去年结婚，改随夫姓，目前住在名古屋市郊外，年约三十二三岁，身材相当高，小脸蛋，感觉像是模特儿。她和公婆住在一起，所以不方便让本间到她家去。但她还在上班，外出较自由，表示可以约在外面相见。本间问，可否在她以前和新城乔子往来时居住的小幡见面。须藤薰爽快地答应了。“当时住的公寓旁边，有一家午餐很好吃的咖啡厅。乔子到大阪工作之后，偶尔会来找我玩，住在我那里，我们常去那家店吃饭。”名叫“柯蒂”的咖啡厅是那种开在巷子里、以熟客为对象的小店。须藤薰一露面，老板便认出了她，叙旧良久后才带她坐下。“碇先生跟我说了一些，听说乔子现在行踪不明?”一如以前，本间暂且将乔子有杀人嫌疑的事按下不表，说明其他情况。须藤薰听完，举起咖啡杯慢慢啜饮，表情很平静，但描画漂亮的双眉间却浮现些许皱纹。“究竟是怎么回事呢?”她低喃着放下咖啡杯。她认识乔子是在乔子十七岁那年，正值乔子和母亲逃到名古屋打工的时候。“我知道乔子一家人趁夜逃跑的事，也知道她们家因为欠债而受苦的情形。她都告诉我了。”须藤薰说的话证实了仓田康司提供的内容，但也说出了全新的事实。“和仓田先生离婚后，乔子有一段时间被讨债公司的人抓住了。”本间睁大了眼睛。如果乔子在伊势被发现住址，被抓倒是很有可能的。“所以我和离婚后的乔子第一次见面，是在——”她侧着头想了一下说，“大概是第二年的二月左右。离婚后的第二年，那天下雪了。”乔子离婚是在前一年的九月，即她们有半年音讯不通。“你还记得当时的情形吗?”须藤薰用力点头。“是的，因为乔子是逃到我这里来的。”乔子半夜搭出租车过来，可是身上只有一千元，是须藤薰帮她付的车钱。“风衣里面只穿着内衣裤，脸色跟白纸一样，嘴唇也干燥得可以。她被逼着做什么工作，一眼就看得出来。”对于“之前在哪里”的询问，乔子大多没有回答，只是从她说的话判断，须藤薰认为：“应该不是大阪、东京，当然也不可能在名古屋之类的大都市，说不定是乡下的温泉街。”本间问：“是不是替债主工作?”“不是，她说是被人卖了。”就这样，她在须藤薰那里住了一个月。“她问能不能借她一些钱，我借给了她五十万。她又说如果继续留在名古屋，会给我带来麻烦，所以打算到大阪找工作。”事实上，乔子在那一年的四月进入玫瑰专线工作。“一开始她住在便宜的公寓里，后来跟公司的人合租房子，安定之后她通知了我。”“是位于千里中央的公寓。”“是吗，我没有记那么多……”须藤薰用修长的手指抵着太阳穴，“我听了也很放心。玫瑰专线的薪水应该还不错。就是从那个时候开始，乔子偶尔会悄悄一个人开车到名古屋找我玩。”“一定是开车吗?不搭电车?”须藤薰点头说：“是的。她说不敢搭电车，不只电车，只要是陌生人聚集之处，她都尽可能不去，因为不知道会遇到谁。”本间能明白她的意思。“自己开车的话，就算在路上遇到认识的讨债公司的人，也能立刻逃跑。当然她都是租车子。驾照是她在伊势工作的时候，仓田先生要她去考的。她还说幸亏自己有驾照。”乔子有多么恐惧，从这件事就能窥见一斑。在大阪、名古屋宽阔的大街上，要遇到可怕的讨债公司的人，其几率接近干零。可她还是感到害怕，几乎是接近被害妄想症的心理状态。从那时往回推算，从在伊势消失行踪到出现在名古屋的须藤薰面前，其间乔子过的是什么样的生活，想一想，本间不禁觉得胃部一阵翻腾。“当时她真的还被讨债公司的人追赶吗?”须藤薰用力摇头。“没有了。尽管我跟她说可以安心了，乔子就是不肯点头。还说这一生都会被纠缠，一定要想办法才行。”音讯不通的那段时间发生了什么事，不论须藤薰怎么问也问不出究竟。好像有一名讨债公司找来的黑道分子盯上了她，不只是她父母的债务，据说在生活上也纠缠着乔子不放。“关于那个男人，她只说他是个披着人皮的妖怪!”须藤薰端正的脸庞就像闻到恶臭一样，有些扭曲了。“究竟发生了什么事，我大概也能想象。只是有一点很不可思议，乔子变得一点都不能吃生的东西……连生鱼片也不行。她说腥得难受。以前她并不是这样的，或许那会让她想起不愉快的回忆吧。”必须想想办法，除非丢掉新城乔子的名字，否则无法指望安宁的生活。或许她坚持这么想。“就算是欠钱，经过四五年，时效也过了。讨债公司的人应该也会死心了。我一直都跟她这么说，但乔子还是很害怕……”须藤薰抱起双臂，蜷缩着身体。“她说跟仓田先生结婚时，也是那么想，以为已经没问题了，但事实并不是那样。她说她再也不要发生同样的情况。她的眼神好像着了魔一样。听她这么说，我都不知道该怎么回答了。难道不是吗，谁又能保证不会再度发生她和仓田先生在一起时发生的事呢?”必须想想办法才行，为了不让青春白白浪费，为了不要再继续东躲西藏地过日子。“乔子有没有提到具体方法?”须藤薰摇头说：“没有。”想正常生活，想从被追赶的不安中解脱，想平凡幸福地结婚过日子——乔子所求的只是这些。她心中应该是这么想的吧。而且她明白，为了保护自己，只有靠自己的奋斗。父亲和母亲已经不能保护她了。法律也是一样。她曾经信赖的、以为能给她庇护的仓田康司和他家的财产，到最后还是舍弃了她。她的存在对社会而言，就像是从指缝中掉落的一粒沙子，没有人肯将它捡起来。唯有往上爬，才是生存之道。没有人可以依靠了，依靠男人终究是一场空。只有靠自己的双脚站起来，用自己的双手战斗。乔子暗自决定，今后，不管什么卑鄙的手段她都愿意使用。“新城小姐有没有让须藤小姐看过房子的照片?”“房子的照片?”“是的，就是这个。”本间拿出那张巧克力色房子的拍立得照片，放在桌子上。须藤薰拿了起来。“啊，是这个呀……”“你见过?”须藤薰稍稍微笑，点头说：“是的，见过。那是乔子去研修时拍的照片吧?”有一种卡住的东西松开了的感觉，本间不禁叹了一口气。“是吗?果然是新城小姐拍的照片呀。”“她说有朋友带拍立得相机去，就借来拍了。乔子很喜欢到处参观样品屋，我还笑她这真是个好玩的兴趣。”她喜欢到处参观样品屋?“即便她们家因为购屋贷款而全家离散?”须藤薰将照片放回桌上，想了一下回答：“是呀，这么一想，还真是奇怪的兴趣，可是我不这么认为。乔子说过，希望将来能住这种房子，有了家庭，想要在这种房子里生活。就是因为有过去的不幸，她才会有这样的梦想吧，我是这么认为的。”所以她才如此慎重地带着这张照片到处跑吗?因为这是她的梦想。“她说这房子是她看过的最满意的房子，来我家玩时让我看了照片。她说：‘薰姐，等我重新开始人生，我一定会住进这样的房子让你瞧瞧!”’须藤薰说这番活时，仿佛重现了当时乔子的笑容一样，语气变得很明朗。“她不是说‘将来住这种房子，请你来家里玩’吗?”本间这么一问，须藤薰突然收起下巴，一脸惊讶地说：“……她倒是没有这么说。”应该是吧。当时的新城乔子其实知道，将来不管盖什么样的房子，抓住多么幸福的生活，都无法让须藤薰亲眼看到，不能邀请她前去。为了追求幸福，她必须舍弃新城乔子的名字，转变成别人才行。而且乔子早巳在进行那个计划了。本间将视线从照片上移开，问：“新城小姐真的最近都没有跟你联络吗?”须藤薰似乎动怒了。她重新并拢腿坐好，嘴角有些僵硬地说：“我和乔子之间真的是音讯不通。我没有必要为这种事对你说谎。”“有没有接过电话，那种拿起来没有声音就挂掉的?”“这个嘛……就我所知是没有。”无法成功取代关根彰子，现在的新城乔子应该处于极不安定的心理状态才对。可是她没有投靠老友须藤薰，那个曾经能对其敞开胸怀诉说梦想的须藤薰。本间不禁思考，这是怎么回事?现在的乔子究竟在想些什么?她打算怎么办?“和乔子很熟的时候，我已经跟我先生交往了，也说好一两年后要结婚。所以乔子可能觉得须藤薰已经结婚了，如今再去找她，应该不能像过去一样轻松自在，所以故意疏远了。”本间想，会吗?还是她觉得已经不能再倚靠须藤薰了?她只有一条路可走——独自逃亡。“当时你居住的公寓在哪里?”须藤薰笑了：“就在那里，你看。”隔着窗户，她指向斜对面公寓二楼最左边的房间的窗户。如今那扇窗户边排列着颜色亮丽的花盆，空调上面的小型晒衣架则挂着红色的短袜。突然，本间想到，新城乔子来须藤薰的家玩时，是否也曾从那里探出头眺望窗外呢?是否也曾帮须藤薰洗衣服，将袜子晒在那里呢?过去她生活过的地方——名古屋的便宜旅社、公寓，伊势市的旅馆，仓田家的豪宅，之后让她在恐惧中工作的不知名小镇，大阪市千里中央的公寓，还有东京方南町那间像积木般小巧的房间。乔子每天打扫房间，洗衣服，买东西，做饭——市木香说她会做省钱的炒饭，下雨天将雨伞撑开放在门外，晚上睡觉前拉上窗帘时抬头看月亮，有时擦鞋子，有时浇浇花，有时读报纸，有时丢些面包屑喂麻雀……这就是她的生活吗?这样的生活，有时很可怕，有时很悲伤，有时很贫苦，有时也会觉得幸福。但始终不变的是，她是个逃亡者。就连被讨债公司的人抓到，被迫过着地狱般的生活，她还是逃亡者。她想逃离不公平的命运，始终都想逃离。如果她当时放弃了，之后的那些事就不会发生。但是她不死心，还是继续逃亡。于是她取代了关根彰子的身份，一时之间以为没有必要再继续逃亡了。但现在她又开始逃亡，必须想想办法。她坚持改变的行动之后，情况却依然没变。算了，停止吧。本间在心中小声地呼唤。你已经累了吧，我也累了，筋疲力尽了。我不想再追下去了，你也无法永远逃亡下去。“乔子最后来找我，是在她辞掉玫瑰专线的工作之后。”本间拿出记事本，一边确认须藤薰说的话，一边点头：“她是在一九八九年十二月底辞的职。”“没错。她来我这里是来年的正月，大概是……月底吧。我记得在外面请地吃晚饭，好像是领薪水之后。”这么说来，当时她取代关根彰子的计划已在顺利进行了?“她说搬离了大阪的公寓。我问她打算怎么办?她说可能去神户。”“是吗……”“可是有点奇怪，聊天的时候，她却提到了京滨东北线什么的。京滨东北线不是在关东吗?我便问：‘你在东京吗?’乔子的表情变得很不自在。我不死心地追问，她才承认，因为有些事情，住在川口市，不过没有租公寓，而是假日饭店，所以没留下联络地址。”须藤薰或许觉得干吗老调重弹，于是皱起眉头。本间看着她，却听见脑中小小齿轮转动的声音。一九九O年的一月份，新城乔子在川口。在金牌工作的宫城富美惠的声音响起了：“彰子变得很神经质，说她的邮件被人打开过。”乔子去检查过关根彰子的邮件吧?彰子参观墓园的行程，她应该也是这样才获得了信息。当时关根彰子的生活模式应该是睡到中午、晚上上班、深夜回家。从她没有上锁的信箱偷偷拿出邮件、调查之后放回，并非什么难事。线索虽然模糊，本间过去描画的主轴还是越来越清晰了。关根彰子和新城乔子牵扯在一起的事应该错不了。“须藤小姐，”本间重新坐好询问，“请你回想一下，在过去的三四年里，新城来访或打电话过来时，有没有精神错乱或跟平常很不一样的情况?”须藤薰睁大了眼睛，问：“样子不太对劲?”“是，有没有紧张不安、哭泣难过的样子?”问得很笼统，但本间其实最想知道的是一九八九年十一月二十五日的事——关根彰子的母亲关根淑子过世的那天。如果本间推测的“关根淑子之死系新城乔子所为”是正确的，这一天乔子应该在宇都宫。从十八日到二十六日，前后九天，她请假没有去玫瑰专线上班，这已经从片濑那里获得证实。但现在本间想知道的，是二十五日那天，特别是那天晚上，乔子有没有跟须藤薰联络。乔子逃离讨债公司的魔掌后，第一个来投靠的就是须藤薰。她是当时乔子最信赖、能够敞开胸怀的朋友。当一个人不知如何是好的时候，乔子便会去投靠须藤薰，所以，当以某种形式动手杀人时，她也应该以某种形式向须藤薰求救，当然不可能是和盘托出，只是打个电话想聊一聊，听听对方的声音——她会不会有这样的心理呢?看着轻轻握拳抵在嘴边、陷入沉思的须藤薰，本间知道这样的询问像是赌博。毕竟，乔子一个人或许无法承担杀人之后的压力。在第二年三月，关根彰子被杀了。没错，她被杀害了。当时乔子没有跟须藤薰联络。须藤薰跟她在一月底的见面，是两人最后一次联络。但本间还是觉得应该会发生什么。杀人之前也好，之后也好，也许从乔子说过的话中能够嗅出一丝犯案的迹象。“如果要说不对劲的话，前年一月底，我们最后一次见面时就很奇怪。”须藤薰慢慢地挑选适当的言辞，“乔子来我家玩，每次回去的时候，我说再见，她会举起手说下次再来玩。但是那一次却不是，她竟然是说再见。她规规矩矩地低头鞠躬，说了再见才回去的。”还问她，是不是身体有哪里不舒服。乔子只是沉默地笑。“当时我就觉得很奇怪，感觉胸口一阵不安。她又说再见不是吗?之后她不再跟我联络，我们断了音讯，我想果然不太对劲。不过现在说这些已经太迟了。”须藤薰依然低着头，最后用到“太迟”的字眼，表示了她内心的不安。本间猛然想起第一次跟仓田康司见面时，他说过的话——“乔子说不定已经死了”。不管如何掩饰，新城乔子的周边弥漫着不安定的空气，至少须藤薰感受到了。“还有什么吗?”似乎感觉累了，须藤薰低垂着肩膀叹了一口气说：“一些小事，我一时之间想不起来。”“那如果就特定一天请教你，怎么样?一九八九年十一月二十五日，有没有让你留下记忆的事?”“你特定的日期还很明确嘛!”须藤薰有些怀疑地眯着眼睛，“那一天有什么事吗?”本间露出微笑。“没有。只是调查过玫瑰专线的出勤表，新城小姐在那一天前后休了九天假。不知道有没有来拜访你?”须藤薰目光向上，探索着记忆，很自然地拿起咖啡杯凑近嘴边，然后好像想起了什么，放下杯子问：“乔子在玫瑰专线上班时，除了那段时间外有没有请过长假?”本间翻阅记事簿，看着请片濑调查的部分。“没有。”上面写得一目了然。“三天之内的休假倒是有过。九天的只有这次，从十一月十八日起到二十六日。”须藤薰的表情变得轻松了，看起来有些得意。“那我知道了。我的记忆力虽然不好，但如果乔子没有请过其他长假，就应该不会错。”本间探出身子问：“当时乔子跟你联络了?”“是的，她来找我了。应该是休假的第二天吧，十九号的晚上。当时她很奇怪，受了伤。”“受了什么伤?”“烧伤，还好不是很严重。”须藤薰说，“不过住院了，因为发高烧。”一时之间，本间以为自己听错了，她居然住院了!“你说什么?”“我们去了医院，搭救护车去的。”须藤薰的眼神天真无邪，“就在附近的综合医院，她一直住到二十六日中午才出院。九天的休假就是因为这关系，错不了的。是我带她去的，也一直在她身边照顾。”这消息简直就像炸弹一样。在关根彰子的母亲淑子过世之时，新城乔子在名古屋市内的医院里。“是肺炎。”须藤薰或许对本间不发一语的样子感到惊讶，因此稍微探身向前对他说：“她说是从十八号起在外面住了一天，跟朋友一起开车旅行，回程上出了车祸，所以来到我家已经是十九号的半夜以后。不管怎么问她跟谁一起旅行，她就是不说。她右手上有一个很浅但范围很大的烧伤。而在那种季节，她身上只穿着衬衫和一件薄外套，说是发生车祸时，毛衣烧掉了，就这样搭新干线过来……整个人不停地颤抖，果然就发烧了。”但是一开始，她还是打算先睡在须藤薰的房间，看看情况。“但是我实在没办法处理。她很痛苦地呻吟，我以为她是去上厕所，却看见她拿头去撞浴室的墙壁……简直就像是精神出了问题。她情绪亢奋，连我在她身边都没有察觉。我只好叫救护车来。就这样她直接住院了，连烧伤的部分也一起治疗。没办法对玫瑰专线如实说明情况，就编了个理由，说她因为感冒，在亲戚家静养。公司方面倒是没什么问题。她在医院住了七天，恢复精神后也始终没有说是搭谁的车出的车祸。看来对方是不得不当作秘密的人吧。我是不写日记的，但对于钱财进出则有记录。当时是我代垫了住院的押金，所以翻阅旧的家计簿应该可以确认。需要我回去查吗?”

第一卷 第二十五章