第一卷第一章陌生的记忆

我拥有一些理论上应该从未发生过的事情的记忆。走在路上时，会突然莫名觉得眼前景物好像似曾相似。脑海中还会浮现一些人的身影，偶尔甚至会「回想」起和他们相处在一起的自己。但是记忆中这些叫作「智纪」或是「美菜实」之类的孩子们，我应当一个都不认识才对。我从来没印象自己有过这样的朋友们。就算翻遍小学毕业纪念册，也找不到有这些名字的同学，而从未参加运动社团也没上过补习班的我，应该也不可能有机会认识我们学校以外的人才对。除了像这样的既视感之外，我也经常反覆作著好几个相同的梦。出现在我那些「既视记忆」里的人物，似乎也常常出现在这种不断重复的梦里，但醒来之后我却怎么都想不起梦境的细节。不过，我在这些梦里总是过得非常充实愉快，还喜欢著一位名叫「优羽子」的女孩子。每次作了这样的梦后，我都会涌起种莫名的淡淡怀念，有时从梦中醒了过来之后，甚至会感到失落。这样的情况，大概是从我就读国中之后开始的。因为我自己也觉得这种现象非常奇妙，所以至今为止也看过了不少和「梦」有关的书。梦会反映人的愿望和无意识压抑的情感──看过这样的论述后，我想那种梦大概是想要祢补自己似乎没什么快乐可言的孩提时光，潜意识里为了弭平这份遗憾，才会梦见充实快乐的童年。但这些反覆至今的梦境感觉完全没有停止的趋势，我在国三时曾一度进行过心理谘商，对此向医师寻求协助。心理谘商那天，我填好问诊单后便进入一间诊疗室，并开始将自己总是反覆作著同样的梦境、对没见过的事物常常抱有熟悉感等状况，向穿著白袍的医生从头到尾说了一遍。医生听完我的陈述，看了一阵子问诊单后，便让我进行类似智能测验和心理测验的检查。我在另一间房间做完检查，得出检测结果后再次回到诊疗室，而医生一边看著问诊单和检测结果，一边开始向我提问。「晚上会睡不好吗？」「不会。」「常常会睡到半夜醒过来吗？」「不会。」「会不会不想去上学，或是觉得什么都不想做呢？」「不会。」「那会没有食欲，或者拚命吃东西吗？」「都不会。」一一回答完这些问题后，医生露出为难的表情沉吟著，又看向了我的问诊单。「校园生活跟健康状态看来是没什么问题……身体有哪里会痛或是觉得有异常吗？」「应该没有。」医生低著头在病历表上写字，眼神瞥过来继续问道：「学校里有经常聊天的朋友吗？」「基本上也是有……班上和社团都有几个交情比较好的同学。」「那就是青春期的关系了吧。」医生思考了一下之后，像是自言自语一般小声说道，之后向我推荐了距离这所医院不远的一家心理辅导机构。医生那天并没有开什么药，最后也只是告诉我如果觉得身体有什么不舒服，或者觉得心情非常低落难受的话就马上再来挂号。在那之后，我也去了一趟医生介绍的那家心理辅导机构。那家辅导机构给人的感觉非常明亮整洁，里头的辅导房间内有著松软舒适的椅子，工作人员还端出了柳橙汁招待我。我在房间里等了没多久，便有一位感觉非常亲切的辅导阿姨走进来，之后我一边喝著柳橙汁，一边把在心理谘商师那边说过的事情又讲了一遍。阿姨温柔地微笑著聆听，不时附和我，引导话题进行。当我说完后，阿姨就开始陆续问起「在学校开心吗？」、「在家里跟妈妈处得怎么样呢？」之类的问题。我也一一回答道：「在学校度过的时间不一定都很开心，但也有些事情满快乐的，像是午休跟班上同学一起踢球、聊天的时候就很开心。妈妈总是工作到满晚的，但如果当天回来得比较早，也会一起吃晚餐。」「嗯，这样啊。」阿姨一边附和我一边又问：「那一个人待在家的时候，会觉得很寂寞吗？」我一听到这个问题，只觉得整个人都被当成一个不懂事的孩子，于是立刻摇头：「没有，不会觉得寂寞。」「这样啊。」面对我的回答，阿姨依然是那种亲切的笑容。「那平常会突然想不起什么事情，或者常常觉得自己很健忘吗？」「我觉得没有……不会特别不擅长记东西，也不会常常忘记什么事情。」阿姨边听我说话边记著笔记，又看著写下来的东西思考了一下，之后稍微坐正了一点，对我说起关于「记忆」的事情。根据辅导阿姨所说，人的记忆与照片、硬碟和记忆卡这些记录媒体不一样。人在回想──也就是从脑袋里提出记忆时，那份记忆不会是最初存入的样子，而是每次都由脑袋重新构成一份新的记忆。如果要比喻的话，人的记忆并非固态，而是更接近会流动与变动的液态──暧昧而浑沌，且难以避免因外界的诱导而产生扭曲。因此，即使是从未经验过的事情，也很有可能会认为是自己切实经历过的体验，这种事情在每个人身上都会发生──辅导阿姨用非常亲切的语气，以及非常简单易懂的方式对我说明这一点。那天回家前，阿姨在辅导机构门口对我说：「也许现在某些事情你还不太说得出口，但中山同学如果有任何烦恼的话，不论是多小的事情都可以来找阿姨喔。」但这次的心理谘商结束后，我总有种来错地方的感觉。我个人对与记忆相关的事情确实也很有兴趣，但我总觉得自己身上所发生的事情并不是阿姨所说的那样。我认为我的「既视记忆」，并不是原本记忆扭曲与变形后所形成的妄想。所以在那之后，我就再也不进行这类的心理治疗了。说实话，这些「既视记忆」也还不至于影响到我的日常生活，所以也不是什么非得解决不可的事情。在意是很在意，但也不到会妨碍读书考试的程度。要说的话，像是看到喜欢的游戏出了续作的消息，还比较会影响我准备考试。也许就像心理谘商医生那时小声说的「那就是青春期的关系了吧」一样，这是青春期特有的混乱。我对此草草下了结论，决定不再管这件事了。而且之前读过的书也有提到，青春期时脑内的贺尔蒙容易失衡，我想大概就是这么一回事吧。但是，去了那间心理诊所不久后，我还是又作了「那个梦」。从梦里醒来之后，我在恍惚中突然想起，在辅导机构回答阿姨的问题时，有一个问题我没有如实回答。『一个人的时候，会觉得很寂寞吗？』阴暗无光的早晨，就如同梦与现实交错了一般，昏昏沉沉的脑袋里响起了辅导阿姨的这句话。每次梦见那位叫作优羽子的女孩时，醒过来后不知为何总觉得若有所失，以及某种好像心里深处被针扎了般的寂寞。◇耳边传来粉笔敲在黑板上的声音，让我醒了过来。醒来后，我发现自己用手支著脸颊，以一种很不舒服的姿势打瞌睡……看样子，我在课堂上睡著了。握成拳状撑著脸部的手，以及颧骨都有点痛，我用手掌稍微揉了几下脸颊。明明才五月而已，教室里就热得让人受不了。坐在我前面，把头发绑成一束的女生，颈后没扎到的头发也因为汗水而贴附在皮肤上。我长长地呼出一口气，感受到窗外吹来的微风轻抚著肌肤。这堂课是接在体育课之后的世界史，教室里还隐约飘著换衣服时有同学喷的体香剂味道。教授世界史的，是一位板书多得出名的老师，据说如果认真记他板书的笔记，只要一个月就会让人得腱鞘炎。这位颇有年纪的冈本老师，基本上也不会去管做其他事情或者打瞌睡的学生，完全只按自己的步调上课。我看了一下手边的笔记本，发现在自己在努力抵抗睡魔到完全失去意识之前，写了三行歪歪扭扭根本看不懂的字。我拿起掉在桌上的自动铅笔望向黑板，想要确认老师后面是不是还写了什么。印象中这段内容确实是写在黑板左上方的，但那部分的板书已经被擦掉写上新的东西了。原本多少还打算把剩下的课认真上完，这下子那所剩不多的上进心也被完全打散。既然连补救都来不及了，那待会儿就借谁的笔记来拍或是影印吧。不过话是这么说，紧接在体育课之后，冈本老师这堂只有板书、板书跟板书的世界史，能够挺住不被催眠的学生看来也是少数。不管男生女生，教室里一半以上的同学都已经阵亡趴在桌上，不然就是不断点头打著瞌睡。我把手中的自动铅笔收进笔盒里，然后像是想把胸口堵塞的东西都吐掉一样，深深地呼出了一口气。粉笔在黑板上叩叩叩叩地发出有节奏的声音，我用手撑起脸颊，懒洋洋地望著老师默默写著板书的背影。看著冈本老师用固定的节奏和动作，好像机械一样在深绿色黑板上制造出一列列的白色文字，我的眼皮不禁又沉重了起来。望向教室里的时钟，发现还有五分钟才下课，明明只是短短的五分钟，玩游戏或上网时一下就没了，但第六节课剩下的最后五分钟，却好像会持续到永远一样漫长。顺便一提，冈本老师对学生打瞌睡这件事习以为常，也根本不管，却严厉禁止学生利用任何设备拍下板书，所以笔记就只能乖乖用手写。时间已经过了下午三点，已经没有上午那么炽热的阳光照在地上，让原本白色的操场也带上了点偏黄的颜色。待会儿下课后一直到傍晚七点为止，都是社团活动的时间。不知道是不是上课太累了，就连平常在学校里最期待的社团时间，我都觉得有点没劲。◇放学后，我换下球鞋穿上运动专用的慢跑鞋，保持站立的姿势弯下腰，稍微伸展著脚部的肌肉。在室外活动的社团学生直到不久前都还穿著长袖，但今天已经能够看到不少穿短袖的人了，而我也是。好一段时间都盖在布料下面的手臂肌肤被风吹拂的触感，也让我觉得新鲜。这时，足球队和网球队的学生们也正陆陆续续地从社办走出来。我们田径队的活动范围主要是在操场偏内侧，百米田径场与跳远用沙地所在的地方。这里有一栋四方形的水泥建筑，内部分隔成三个房间，其中一个房间拿来放置器材，另外两个则分别当作男女更衣室，田径队成员如果要暖身或者要开会讨论事情也都在这里。旁边传来了脚步声，我往女生更衣室的方向看过去，发现在田径队里跑长跑的杉谷美祢子刚好走出来。她上半身穿著短袖运动上衣，下半身的运动短裤像是只在腰间缠了一圈布料似的。她朝我点点头，算是打了招呼，我也稍微点头向她回礼。我跟美祢子从国中同校时就都是田径队成员，前后算起来认识也超过五年了。美祢子走向铺在社团教室前的蓝色塑胶垫，在距离我大约一公尺的地方坐了下来。「期中考如何啊？」她这么跟我搭话。「普通吧，跟以往差不多。」「哦，也就是说这次理科的榜首又是你喽？」「不晓得，还没听到名次呢。」我一直都很喜欢阅读理科的书，物理与数学这两项科目，成绩排名也总是都维持在年级前十以内。像是物理学相关或介绍最新科学技术的书籍出的小开本还有科幻小说，我都爱不释手。跟那些书的内容相比之下，学校理科课本里教的东西感觉实在简单很多。不过，我其他科目的分数就没有特别出色了，成绩也是时好时坏。之前偷懒没有认真复习世界史时，考试成绩差点不及格，所以说起来，我也不算是那种特别认真，或是特别聪明的学生。「你呢？」「这次绝地大反攻喽，英语就进步了有三十分。」「那不是因为你上次考太惨的关系吗？」我一说完美祢子就笑了。拍著我的肩膀，笑著说「你超过分！」我也配合地跟著笑了。跟美祢子恢复到像这样普通的朋友关系，也花了至少半年以上的时间。从国中时认识到现在好几年，我们也算是交情不错的朋友，但我却在去年一度破坏了这种关系。要说发生了什么，一言以蔽之，就是我向她告白然后被甩了。烦恼了好几个月，考虑了好几周，练习了好几天，不断尝试怎么样才能够表达出自己最真诚的心意。但实际说出口后，这份告白却只迎来了十秒钟的沉默，然后被美祢子窘迫又抱歉的一句「对不起」给拒绝了。「在田径队还会继续相处一年……从今往后，我们就跟之前一样当朋友吧。」美祢子在说这些话时一副困扰的样子，比起拒绝的话语，这点更加让我受挫。而且我每次在回想起过往痛苦回忆的时候，总是会比先前更加难受，所以从那天起，大概有一个月我都非常消沉。之后每次跟美祢子在练习田径碰到面时感觉都很尴尬，所以我们甚至有好一阵子几乎都不说话。关于告白后的那场对话，我越是想忘记就越加忘不了，偶尔突然想起来时，就会忍不住钻牛角尖思考她那时说的话。「在田径队还会继续相处一年」这句话是我最想不通的，之后在失眠的夜晚或者其他时候，我依然不断思考著这句话的意思。这是不是指因为我们同样都待在田径社，彼此交往会顾虑是否会影响到社团活动或者和其他同学的人际关系，所以在退出社团以前不能交往呢？这么一想之后，原本受到打击消沉不已的我也渐渐抱有了一丝期待。但一升上三年级，美祢子就跟篮球队一位名叫佐藤的男生开始交往了。在我知道这件事情的时候，虽然稍微有点惊讶，却比我自己想像的要平静多了。被甩之后也过了那么久，那种难堪的感觉随著时间慢慢消失，我也能与美祢子恢复到以往的相处模式了。不过，也有可能是我如今对她抱持的恋爱感情，比起告白的时候已经淡了许多吧。但偶尔见到美祢子和佐藤牵著手时，不禁会想像起他们是否还做了别的事情，让我觉得很不痛快。明明我都已经放下了，有时还是会突然冒出这样的情绪。──青春期的混乱。我想一定是这样，而这些事情最后都会过去。田径社也是，大概再一个月就差不多该准备退社了，接著就要开始面对高三的备考生活，再之后，则是如今尚无法想像的大学新生活。已经过去的事，不论是想法还是记忆，肯定都会慢慢淡去吧。◇今年的田径比赛，县赛于六月初开始举行。通常来说，三年级学生如果在四月举行的地区赛没能晋级的话，也差不多就会退出社团了。不过往年以来，我们学校的三年级学生一直到县赛为止也都还是会参加练习，稍微跑两下动动身体，给晋级县赛的选手加油打气。就跟过去的学长姊们一样，今天也有好几位跟我一样是三年级的田径队员来参加练习了。顺便一提，我是要参加今年县赛的百米短跑选手，而美祢子晋级了三千公尺长跑。所有人暖身大约十分钟后，就根据每个人的参赛项目，分别开始练习。像我这样的短跑选手，就是用梯子练习抬腿，然后在田径场上进行迷你跨栏跑训练，中间稍微休息一下后，开始用起跑器练习起跑，再实际跑过几趟百米跑。到后半段的练习时间，已经退出社团的三年级学生会帮忙负责喊起跑以及按码表。进行完所有练习大概已经是六点半左右，这时所有人会一起慢跑然后做舒缓动作，最后一起对田径队的负责老师说「谢谢指教」后就解散。男生就在社团教室外面换制服，女生则进到器材室隔壁的房间更衣。我跟其他男同学一起看著在操场中心进行练习比赛的足球队，一边脱下运动服，换上衬衫和长裤。天色已经完全暗下来了。夕阳早已隐没了身影，西方天空的云也变成红黑色。田径练习时还照在地上的影子，已经融入了这片垄罩大地的黑暗中。我拿著包包，跟三年级的短跑选手们稍微聊了一下，之后大家就一起往车站走。后来在校门口，见到了不晓得是不是有约好等对方一起回家的美祢子和佐藤正在说话。对话的时候没必要并肩站在一起吧？为什么要牵著手呢？正当我这么想的时候，佐藤发现了我，然后朝这边打了招呼：「嗨，中山。」因为我跟佐藤也曾同班过一年，以交情上来讲，遇到了也多少会聊几句。「呃，嗨，佐藤。」虽然一时之间感到有些措手不及，起码最后还是回应了对方的招呼。我眼角余光看著美祢子，露出在夏季制服之外的，是很符合长跑选手身材的细长手脚，而练习田径时一直绑著的直长发，如今放下来垂在背后。虽然因为天色昏暗看不太清楚表情，不过美祢子用著跟往常一样的口气，叫著我在田径社当中的外号：「阿幸，练习辛苦啦。」她到国中为止都还叫我「中山同学」，不过上了高中后，就跟著叫起了我在田径队里面的新外号。「你也辛苦了。」我这么说了之后，其他人催促著「快走吧」再度迈出了脚步，一群田径社同学们在经过校门口时，也纷纷跟美祢子打过招呼。但我实在是想不通，难道说女生和男朋友牵著手，笑著对自己曾经甩过的人搭话是很正常的吗？虽然跟她认识了这么久，但我还是常常搞不懂美祢子的想法。校门口外是片广大的茶园，穿过那里，走到大马路上后就是车站了，从这里搭电车坐五站之后，就会抵达离我家最近的车站。这个时间点的电车上，满是刚放学的高中生和的上班族，几乎都不会有空位。我站在门口附近的地方，出神望著窗外，这个路段交错混杂著满是农田的乡村景致和大厦林立的热闹住宅区。我看著夕阳下光辉灿烂的车站思考时，列车驶入了黑暗的杂木林中。不久后，就抵达离我家最近的入泽车站了，这里的站前圆环有著便利商店、居酒屋跟花店等，从这里骑脚踏车回到我家大约只要五分钟。我骑著脚踏车穿过夜晚的街道回到公寓，在亮著暖色灯光的停车场停好车后，搭电梯回到了五楼家中。一进家门后马上先去淋浴冲掉身上的汗，之后把速食咖哩加热后一个人简单解决了晚餐，吃完晚餐后便回房间倒在了床上。好安静啊。我感受著背后柔软的床铺这么想道。闭上劳累了一天的眼睛后，耳边传来微微的耳鸣，而眼皮之下的黑暗中，陡然出现了美祢子与佐藤并肩而行的身影。这时，我一直梦到的那个女孩子，她的身影突然浮现。如果。我想，如果啊……如果，我能如同梦中一般与那个女孩子相遇，我的每一天究竟会变成什么样子呢？梦中的我和那个女孩以及其他的孩子们，总是开心地一起聊天玩耍，看起来非常快乐。这么一想，就突然觉得自己至今为止的生活实在是无聊又乏味。也不是说每天都过得很空虚，但被喜欢的女孩子甩了，自己也不是性格特别活泼的人，所以我的高中生活实在也算不上特别快乐。睁开眼睛后──白色的墙壁和天花板，从国中用到现在的书桌、笔电，以及塞满书和杂志的书柜与杂志架映入眼帘──是我那一成不变的房间。◇之后的星期日，我看到一则报导隔壁镇游乐园要关闭的新闻。因为妈妈要今天跟朋友聚餐，所以我一个人用过了晚餐。之后打开笔电，浏览新闻网站时，无意间看到了这则报导。只有很受欢迎的水上乐园会保留下来，其他老旧的园区则会拆毁，改造成拥有最先进扩增实境和虚拟实境技术的活动展演中心兼娱乐设施。那座游乐园在我们这个地区已经经营很久了，绝大多数本地人都晓得这个地方。小学时也经常能够听到朋友聊起他们跟家人一起去游乐园，或者暑假时跟其他朋友去那里的水上乐园玩。我放开滑鼠，拿起装著冰咖啡的玻璃杯啜了一口。身体往椅背一靠，便宜的电脑椅子就发出摩擦的声响。──那里要被拆掉了啊。我从来没有去过那个游乐园。虽然常常经过那附近，却连一次都没进去过，当然也对那个地方没有任何回忆。但不知为何，这则新闻却让我非常在意。我将手伸向笔电键盘，开始搜索游乐园的网页。看过网站里的游乐设施介绍后，不知为何总有似曾相识的感觉，看园区内游泳池的介绍时也有同样的情况。人造浪泳池、漂漂河、滑水道──我看著这些设施照片，不知为何脑中浮现出了小时候的自己在其中游玩的模样。在炎夏中带著温度的池水、飞溅的水花、不断流泄的蝉鸣声与炽热耀眼的阳光。我闭上眼睛，静静等待那些景象从脑海中消失。就像是真实的记忆一样，连五感的体验都跟著一并苏醒了。但我会记得这座水上乐园，肯定是因为每年都听学校与住附近的朋友们说起暑假去那里的玩的事情，而我对那些叙述所产生的想像残留在脑海深处，才会构筑出这样的记忆吧。我这么想著，盖上了笔电。夜晚中，电脑风扇微弱的声音也消失后，我待在比先前更加安静的房间里，心里突然涌起了的一直以来伴随著我的那种失落感。我开始嫉妒在我脑海中那个因为记忆错乱而诞生，在泳池里开心玩耍的自己了。我的暑假一直都是一个人读书或写作业，虽然偶尔会和住在附近的朋友一起去逛购物中心、游乐中心或书店，但实在也没什么属于小学生的愉快暑假回忆。最多就是我那时读了不少给小孩子看的科普类书籍，拜此所赐，我长大后的理科成绩一直都很好。当我想著这些事情时，智慧型手机突然响起了收到讯息的音效。我打开通讯软体，点开田径队朋友传来的讯息。『长跑的队员们现在正在练习喔，幸成要来吗？美祢子也会来喔。』讯息最后附了一个竖著大拇指的角色图片，让人有点不爽。虽然大家都还不晓得我已经告白过然后被甩了，不过我喜欢美祢子这件事，早就在田径队的男生里传开。要详细跟他们说明我跟美祢子之间的前因后果实在太麻烦了，所以就乾脆保持这样。因为这星期日社团活动休息，所以我今天一整天身体也都几乎没怎么活动。我看了下时间，发现现在还不到八点，从我家到听说大家要去练习的公园，骑脚踏车大概要二十分钟左右。我想想后决定去参加练习，于是起身换上运动服，戴上手表型穿戴终端，把毛巾和钱包放入运动背包后，就走出了家门。◇我抵达了有许多下班的叔叔阿姨也在跑步，路灯林立的运动公园。把脚踏车停在停车场后，就发现田径队已经有好几个人聚集在明亮的地方，一边聊天一边热身。一眼看过去，发现里面也有不是长跑选手的人，大概跟我一样是被人叫来的吧。人群中没有看到美祢子的身影，我想大概是去跑道那里练习了。天已经完全黑了，但公园各处安装的LED灯散发著明亮的白色光芒，把跑道和周围的树林都照得非常清楚。「美祢子要经过这边了喔。」站在我旁边一位同年级的男生这么说完，美祢子和其他两个田径队女生就用很有节奏的脚步声跑过了我们面前。她瞄了一眼手腕上带有码表和计算心跳功能的穿戴式终端后，往我们的方向看过来笑了一下，用眼神跟我打了招呼，正坐在地上伸展脚踝我也对她点了点头。「你有在想要怎么从佐藤那里把美祢子抢回来吗？」站在我旁边的家伙这么揶揄著。「吵死了。」我也已经习惯因为这件事情被田径部的男生取笑了，所以用打闹一般的语气这么说完，就进入跑道开始用不那么快的速度跑步。让身体稍微暖起来后，我打算跑几次短距离冲刺，然后沿著两公里的步道慢跑一圈。我稍微活动过身体后，美祢子已经开始用毛巾擦汗，似乎是练习结束了。她慢慢往我这边走来，开口搭话：「你今天一天有做什么吗？」「没什么特别的，就是读书、打游戏、然后上网看看新闻。」「好颓废的生活喔。」「那你呢？」「嗯，其实也跟你差不多啦。」美祢子这么说著笑了起来。为了调整跑步姿势，我在之后跑了好几次短跑冲刺。美祢子则一边伸展大腿和小腿，一边看著我练习。「你今天就练习到这了吗？」我因为受不了这样的沉默，所以开口跟她搭了话，美祢子点点头说：「嗯，大概会再稍微慢跑一下吧。你状况如何？」「今天状况不太好呢……早上太早醒来了，结果又从上午一直睡到中午，大概是这个缘故，总觉得身体不太灵活。」「作息真不健康啊，你这样大赛跑不出好成绩喔。」「我会注意啦。」我这样答道。但像今天也一样，每次只要有优羽子出现的「那种梦」，我就总是睡不好，不过作梦又不是我能控制的事情，所以也不是多注意就能改善。「美祢子，你有没有一直重复作同样的梦过啊？」虽然像这样不自觉地就问了出来，但我目前为止都还没对女生问过这个问题，只问过几位男性朋友而已。「怎么？你今天是因为作恶梦才没睡好的啊？」「嗯，差不多是那样吧。」我这么说了之后，美祢子拉著长音「是喔～～」这么应了一声之后回答：「我倒是有一个从幼稚园开始就一直作的梦呢。」「是怎样的梦？」「梦的开始都是一只狗慢吞吞地走著，然后同样有只猫慢慢踱步过来，猫的背上还有一只白色的鸟，那只鸟会一直盯著我，实在让人毛骨悚然呢。」「那啥啊？」「有够超现实的梦境对吧？我都怀疑自己脑袋里到底装些什么了。」美祢子自己说著就笑了起来，于是我也跟著笑了一下。听她这么一说，我也开始思考美祢子的潜意识到底是怎么回事。但人的潜意识原本就毫无条理，也许像这种抽象的梦反而比较常见吧。做完脚部舒缓动作的美祢子伸了个懒腰，「呼──」地吐出一大口气，擦拭著脸上的汗水。之后就手里拿著白色毛巾，沉默了好一阵子。在这短短几秒钟，我开始感到气氛微妙而且有点尴尬时，美祢子一边用视线瞄著后面其他的田径队成员，用小声但很认真的声音喊了「中山同学」。因为很久没听过她用外号以外的方式喊我，让我惊讶地抬起头，只听美祢子继续接了下去：「对不起。那时候……没能明确地回答你。」我感觉到一阵措不及防的巨大冲击，像是突然有东西梗在喉咙一样，十分难受。我停顿了许久，在那气氛十分微妙的几秒钟沉默后，只说了「没关系」。当时被打击成那样，我也不晓得到底哪里没关系了，但总之我对这件事情的感想，就是「都没关系了」。拜托，这种话就不要特地跑来说了。这样一来，接受道歉的这方都显得很悲惨了。虽然这种真心话实在说不出口，但我还是感到一阵怨愤涌上心头，于是用站立式起跑直接全力冲刺起来。夜晚的黑暗中，路灯的光芒似乎都化成了白色的线条从身边流过，咻咻的风声呼啸在耳边。我觉得自己有点可笑，这不就好像我从美祢子身边尽全力逃走一样吗？跑了大概五十公尺后，我把步伐转成了慢跑。──不论如何，都已经是过去的事情了。我错过了跟美祢子交往的机会。手牵手一起回家、放假去约会、一起读书等，都是我认真想追求她时梦想过的事情。虽然这些全都化成了泡影，但如今能从对彼此感到尴尬的情况里解脱出来，拾回国中以来就都是同社团朋友的交情，毫无芥蒂地说话，我认为这样就已经足够了。我停下来回头看去，美祢子就站在跟刚才一模一样的位置，一直看著我练习。◇第六节的物理课，明明也不需要做什么实验，却一直穿著白袍的谷川老师，正在说明双缝实验。在一个投影幕前放上上面有两个缝隙的隔板，并对萤幕打出一个个光子。由于光子是一种粒子，如果没有被隔板反弹而是穿过了缝隙，理论上应该会随机穿过两个缝隙中的任意一个，到最后不论总共发射了多少光子，都会在萤幕上投影出两个与隔板缝隙一样的平行线。如果是使用波来进行实验，由于波峰和波谷互相干涉，所以会在萤幕上形成深深浅浅的干涉图样。但对狭缝投射光子的实验结果，却与波在穿过两道狭缝时的状况一样。于是为了观测光子到底通过了哪个狭缝，在旁边设置观测仪器后再度进行同样实验。但此时呈现出光子波特徵的干涉图样却不知为何不见了，反而出现了呈现其粒子特性的图形。以上的实验，证明了微观世界里的电子与光子等，会同时拥有波与粒子两种特性，这项经典实验在许多解释量子理论的书籍上都会出现。对物质这种波粒二象并立的状态，科学界在这一百年内已经推出了数种解释。目前的物理量子学界中，最主流也维持最久的解释是哥本哈根派的说法，也就是「微观中的粒子之所以会同时拥有波与粒子两种性质，是因为它们在被观测前无法决定其确切位置，只能以机率来表示，直到被观测之后为止才能确定其所在的位置」。但是为何粒子必须在被观测到后才能决定其位置，这部分却还没有任何人能够给出解释。之后，又出现了由多重世界解释（简单来说，就是有多少种可能性，便会有同样数量的复数世界存在）为基础发展起来，包含艾弗雷特诠释在内的各样假说与论述，至今依然是未解的谜题。不过，在二十一世纪已经走过四分之一的现在，曾被视为异端邪说的多世界理论似乎也已经受到了普遍的支持。谷川老师说到这里时，下课钟刚好打了。我把笔记、课本、文具抱在腋下，离开物理实验室，回到了班级教室。我在服饰店里挑拣短袖衬衫时，有几位我们学校的女生正在扩增实境的穿衣镜前面挑衣服。按下能够读取衣服条码的装置后，就能够开始操作拥有液晶萤幕功能的镜面，之后在萤幕上选择指定的商品后，镜面上就会映出穿著该件衣服的自己了。虽然和实际穿上的样子多少还是有点不太一样，不过藉由这个装置，能够大概知道自己穿上衣服后的感觉。我在购物中心里闲晃，漫无目的地转了好几圈后，突然看到了陈列在花店前的康乃馨，旁边手工制作的牌子上写著「母亲节礼物」。说起来，这个星期日就是今年的母亲节。我稍微犹豫了一下后，就买下了五百圆的组合花束。回到五楼公寓的家时，时间已经过了六点，总是很晚才从公司下班的妈妈，难得已经到家了。妈妈坐在沙发上滑著平板电脑，我回来后也没有望向这边，就那样继续盯著萤幕说「欢迎回来」。我感到有点意外：「今天回来得真早啊。」妈妈听我这么说便答道：「因为今天刚好没加班啊。」「是喔──对了，我买了这个。」我把塑胶袋里的康乃馨放到桌上，听见包装纸发出的沙沙声后，妈妈终于把眼睛从平板上移开转到这边来。「什么？花？」「因为母亲节到了嘛。」「母亲节是星期日吧？」妈妈蹙起了眉头。「星期日有社团活动啊，反正提早送又没什么不好。」「这样呀。」妈妈说著放下平板电脑，起身从倚著的沙发上站起来。「那我去换衣服了。」我这么说完后，就回到了房间。按下LED灯开关打开灯后，我脱下制服挂在衣架上，再换上了居家的运动服。我在房间的椅子上坐下，稍微看了一下我向来非常喜欢的一位物理学家，福原祥平所写的一本科普物理书。等回到客厅时，整个室内已经飘满晚餐的咖哩香味了。原本摆在桌上的康乃馨已经放进装水的花瓶里，装饰在厨房的一角，虽然放在那种地方好像有点煞风景，不过多少还是给环境增添了一种高雅的感觉。「你会参加社团活动到什么时候啊？」坐在我对面的妈妈一边听著电视的新闻报导，一边这么问我。我把嘴巴里的东西吞下去后回答：「从现在开始会花几个星期转换心态吧。如果短时间内速度没有变快，大概在六月的第一场比赛后就会结束社团活动了。」「哦，那你现在大概跑多快呢？」「百米最佳纪录大概是十一秒四左右吧。」「很快嘛。」「这样一点都不算快啦，县内能够跑出十秒多的人比比皆是喔。」「十秒多跟十一秒四差很多吗？」「差很多。」我点头道。田径是秒数竞争到小数点以下的世界，而我和县内最厉害的那群人，差了将近一秒。如果要突破十一秒这个界限，除了后天的努力以外，也需要与生俱来的优良体格和运动神经。我在春季地方预赛中的成绩虽然勉强能够晋级县赛，不过照往年的状况来看，在县大会这种等级的比赛中，我大概十有八九在预赛就会被淘汰了吧。「你跑田径到现在也有六年了吧？」「嗯。」「坚持了很久呢。」我没有正面回答这句话，只是点了点头，继续用汤匙捞著咖哩，吃完后就回到了房间，开始在床上读著之前看到一半的书。没看多久睡意就涌了上来，于是我阖起书，闭上眼睛。今天也会梦到跟之前一样，有优羽子和智纪他们出现的梦吗？我在已经朦胧的意识中，模模糊糊地这么想著。作了这种梦之后，隔天总是会莫名地既亢奋又失落，如果是平常就算了，希望到了大赛的前一天晚上，能够让我好好睡一觉。梦就是梦，我还不希望自己一直累积至今的现实世界生活，被看不见抓不著的虚无梦境给影响。◇不久后，气象开始报导日本从南到北将依序进入梅雨季时，今年的埼玉县大赛比赛日也终于到来。今天是阳光晴朗炽烈，非常炎热的一天。不论是带著浓绿色泽，欣欣向荣的草木，或是飘在天空之中，大片的白色积雨云，都让人感受到夏日临近的脚步声。就像之前跟妈妈说的一样，如果这次无法晋级，在今天的比赛结束后，我就要退出社团了。我们学校的田径队实力也并不是特别强，所有年级、所有比赛种类加起来，能够留到县赛的也不过十人。不过学校所有田径队队员，今天倒是都来为能够参赛的人加油了。因为升上大学后我也不打算继续跑田径，所以今天也算是从国中以来累积到现在，展现六年田径成果的日子。一定要跑出符合自己实力的成绩，为最后画下漂亮的句点。当然能够跑出自己最佳速度那是再好不过，就算达不到，好歹也绝对不能留下起跑失误这样的遗憾。到了会场后，我开始专心热身，让身体进入状态。我从以前就跑很快，学校运动会上总是被选为接力选手，这项特长也一直让小时候我对自己充满自信。以前在看过电视上的足球和棒球比赛后，进入国中时本来也想加入这两项的其中一种运动社团。但是参加足球社或棒球社的人，似乎都是以前就有涉猎的人，我这个门外汉实在不好意思跑去混在这些熟手当中。所以我最后加入了不需要相关经验的田径队，然后就成了短跑选手。一开始还曾经觉得不过就是跑步而已，但光是手臂的摆动方式和脚步的动作就都大有学问，更不用说如何判断跑步时什么时候该全力冲刺之类的技巧。我在加入后才明白，这项竞技有著表面上完全看不出来的深度。一边研究著这些事情，一边独自努力磨练著自己的跑步技巧，这件事情对我来说十分有趣。当然，练习时也有一定会有需要同伴们彼此帮助的时候，但最后跑在跑道上的，就只有自己一个人而已。除了接受指导老师和学长姊的教导之外，我也自己阅读了相关的训练书籍。像这样每天练习下来，短跑的成绩慢慢变好时，也能够切实地感受到自己的成长。虽然每次都只是在小数点以下的秒数中增加一点小小的差距，但那份差距却是自己真正在往前进步的证明。我甚至觉得，就是这一切撑起了我十几岁的青春。在百米短跑预赛开始前不久，我热身完毕换上队服，朝跑道旁出场选手聚集处走去。稍微出了点汗的身体非常轻盈，体内充满力量，我可以感受到自己现在的身体状态非常好。广播宣布百米赛跑开始后，第一组选手便开跑了。聚集在周围的人们加油声响彻云霄，起步枪的火药味从风中飘来。我稍微活动了一下手脚，一边看著其他选手在跑道上奔驰，一边感受著上场前那种独特的紧张感包围著自己。不久后前面的组别终于都结束了，我在起跑器调整完，起跑也练习结束之后，在起跑线前站定。选手们都就定位后，会按照顺序念出名字。当广播内传出「中山幸成」这个名字时，高中的同学们都为我加油欢呼起来。我像往常一样，朝田径队同学们的方向点了点头，然后稍微扭扭肩膀和颈部，晃晃手脚，尽可能活动一下身体。听到这个广播后，我把脚搭上起跑器，摆出起跑的姿势。至今喧闹不已的周遭突然静了下来，可以清楚感受到自己的心脏，一下一下在自己体内强而有力地跳动著。心跳节奏慢慢高昂了起来，力量自然地充盈在体内，准备要起跑的前一刻，所有的紧张与压力反而都消失无踪了。「Set。」起步枪鸣枪的声音抵达耳膜的瞬间，这副受过多年训练的身体，就像被按下开关的机器一般动了起来。在加油声瞬间炸开的会场中，我什么都不想地摆动著自己的手脚和身体。耳边传来快速流动的风声，在短短十秒又多一点的时间内，全神贯注地向前奔跑，直到抵达终点。有三人比我更早到达终点线，我的名次是第四名，时间则是十一秒四。以这次的状况来说，本来就确实不太可能刷新个人纪录，虽然这个秒数从以前以来就一直无法突破，但我对自己这次的成绩觉得非常满意。后悔什么的基本上完全没有，现在心里更多的是感到交出了一张自己能够满意的成绩单，作为六年田径生涯的结尾，已经十分足够了。我向跑道以及观众台上我们学校田径队所在的位置鞠了个躬，然后就离开赛场，回到主办单位拨给我们学校放置行李的地方。当我坐在地上的蓝色塑胶垫上时，才刚全速奔驰完的双脚仍在发热。──我在心里向跑了六年的这双腿说「辛苦了」，然后开始轻轻按摩腿部的肌肉。◇在替女子短跑以及之后的跳高选手加油后，就轮到美祢子和一位二年级学妹上场，准备开始进行女子三千公尺的比赛了。我和其他田径队男生一起走向观众席，替我们学校的学生加油。比赛一开始，有两位出身运动强校的选手马上就跟其他人拉出了一大段距离，不过落在后头的一群人当中，美祢子是最领先的。我和其他队员一样努力喊著加油，大概三十秒后，原本还跑在差不多位置的一群选手们彼此的距离就慢慢拉开。美祢子在这时比差不多跑在一起的选手们稍微落后一点，但在最后一圈的冲刺时，美祢子追过好几人，最后得到了第七名。抵达终点后，美祢子用手撑著地面跪在地上，表情十分难受，调整过气息后才站起来。之后在工作人员的引导下，缓缓离开跑道。美祢子这次跑出的时间也和她的个人最佳纪录差不多，本来是不是还能拿到更好成绩实在难说。但跟同样晋级到县赛的二年级学妹并肩走在一起时，美祢子的表情看起来很满足。接下来又陆续进行了好几个项目后，我们学校所有选手们今天的比赛终于全部结束了。最后，我们高中各有一位选手通过了男子四百公尺及女子百米预赛晋级决赛，但最终成绩仍无法进入关东大赛。于是，今年的比赛全数结束，三年级学生就此退出社团了。虽说长跑选手在冬季还有比赛，要选择继续留到那时候也可以。但我们学校也不是以田径出名的高中，所以每届的三年级学生都还是会在这个时间点就停止社团活动，把重心放到考试上。在收拾好东西走出比赛会场后，我们围著指导老师，开始进行最后一次社团会议。到了下午四点多，太阳开始下山了。指导老师对高三同学们说了些勉励慰劳的话，之后就由三年级学生一个一个开始对学弟妹们说些感言。两年多的这段时间，我度过了非常充实的社团生活──我对学弟妹们大致就是说了这样的感想。虽然是很没新意的内容，但在说出口后，反而有种放下一切的舒畅。一直以来，每次要在许多人面前一本正经地说话时，我总是多少觉得有些别扭，但这次却能够十分平静坦诚地说出自己想说的话。高三的女生中也有人边说边掉眼泪，结果学弟妹们也有人泪眼汪汪地跟著哭了起来。不久后，当会议终于结束，众人准备解散时，男生队员们带著有点寂寞、有点害羞但又有点兴奋的情绪开始互相握手拥抱。我从国中以来的田径生涯，就这样结束了。我走向美祢子，有点害羞地说「这五年来谢谢你」后伸出手，话语里带上了笑意。「嗯。」美祢子握住了我的手，而她今天被太阳晒了一天，红通通的脸蛋也露出了笑容。她的手很细又有点骨感，是比我的体温要高些，一双很温暖的手。因为我跟美祢子不同班，所以在退出社团之后，我们大概也不会有多少机会说话了吧。我对此并不感到遗憾，反而觉得心情很畅快。我想从国中到高中所有关于田径队的记忆、跟美祢子一起度过的每一天，以及她各种角度的身影，一定都会成为我美好的回忆。「呀──！」旁边突然传来了一阵尖叫。原来是有个高三男生在会议结束后，在这种好像有点高涨又好像带点寂寞的气氛中，趁机想抱住学妹，结果惹得人家惊声尖叫。大家看著这一幕，都纷纷笑了起来。我跟美祢子也苦笑地看著发生骚动的方向，之后，她对我说「那就再见喽」，往外走了几步。「我们女生队员，待会儿还约了要去吃饭。」「嗯，我知道了。」我这么回覆后，美祢子就朝女生们集合的地方，踏著轻巧的步伐走了过去。我重新背好肩上的行李后，也往男生们集合的方向走去，然后就跟著男队员们离开比赛会场走向车站，搭上了回程电车。◇『幸成同学买了那本书啊。』『嗯，我在书店一看到后就非常喜欢。不过看不懂的地方，我想请优羽子的爸爸教我，可以吗？』『嗯，爸爸一定会很高兴的。读者对这本书的问题和感想，爸爸也说他基本上都会回覆喔。』『真的吗？太棒了！话说回来，你看书里面还有叔叔的照片喔。』『真的假的？在哪里？』我翻开之前特地折角的那一页，指出了那张照片。优羽子探头过来看向我手中的书本，洗发精柔和的香味隐约飘散在空中，在这个角度甚至能够清楚看见优羽子头上的分发线，和她白皙的肌肤。『下一站，新武藏野站。』我被一阵沙哑的男性广播声吵醒，睁开了眼睛。在意识还有些模糊不清时，转头看了看周围的状况。──这里……是哪里？彼此说了「那就学校再见」，跟最后一位一起坐车的男同学道别之后……我就完全没有印象了。我在刚醒来还抓太不到现实感的状态中，就这么出神地看向窗外，茶园与杂木林，这两者不断重复出现的田园风景。『转乘东泽线与往入泽游乐园站方向的旅客，请在本站换车。』听到这句广播后，还有些恍惚的我瞬间清醒了过来。──入泽游乐园。我的脑海中，浮现了不久前看到，关于这座古老游乐园就要拆毁改建的新闻。以及……『幸成同学买了那本书啊。』感觉和我非常熟稔的女孩子，她的这句话仍在我脑海中回响。原来是这样啊──直到刚才醒来为止，我又作了一直以来的「那种梦」，只不过，这次是以前从没出现过的情节。我正在读某本书，然后把书也拿给了优羽子看，那到底是什么样的书呢……只模糊地记得某种像是植物的根部一样，有著无数分叉的图形……那到底是什么呢？不管我怎么回想，都想不起来。电车开始减速，不久后便进入了车站月台。电车停下后，说著『右侧开门』的广播响起，伴随著一阵排气声，车门开了。我还没能完全摆脱睡意，脑袋仍然有点昏昏沉沉的。就在这时，我彷佛看见正对面的车门外，幼时的我一脸开心地跟著另一群孩子走过。我想都没想地从座位上站了起来。『车门即将关闭。』车内广播响起，车站里也开始播送警示车门要关的一小段电子音旋律。我侧身钻过已经开始关上的车门缝隙，跑出了车厢。一下车后，车门就关上了，电车开始慢慢地驶出了月台。逐渐加速的列车，反射著夕阳的光线渐渐走远。──居然跑下车了……我为自己刚才那一瞬间，连自己都不明白的行为愣住了。用穿戴式终端确认了电车时刻表后，发现下一班电车是在二十分钟后。这一站坐不到快速和急行这些比较省时间，但不会各站都停的列车。我们先前因为刚参加完比赛后实在很累，就算会多花点时间也想要有空位坐，所以没有搭人多的急行班次，而选择了各站都停的普通班次。我站在安静无人的车站内，一时不晓得该怎么办才好。朝电车离开的方向看去，只见铁道闪著淡淡的银色光辉。这座新武藏野站是在我住的地方的隔壁镇上，至今为止，我还没有在这里下过车。明明是第一次来的地方，但一下车之后，却完全没有陌生的感觉。不远的地方有座楼梯。──没错，我确实……曾经爬过那座楼梯。那种「既视记忆」又在脑袋里闪过，让我「想起」了自己应当从未经验过的事情，也让我不由自主地朝那座楼梯走去。金属制的银色扶手、边缘贴著止滑塑胶条、靠左行走的水泥阶梯、墙上贴著本地职业棒球队的宣传、不要低头滑手机跟打游戏的警语，以及介绍美术馆展览的海报。明明就是很普通，无论在哪里都能看到的车站楼梯，却不知为何，有种非常强烈的既视感。就像是被那种强烈的熟悉感给牵引，我一路走到了另一个月台，这里出现了「往入泽游乐园」的标志。我看了一下时间表，距离下一班电车还有五分钟。◇我坐在只有四节车厢，通往入泽游乐园的电车上时，那种既视感依然持续著。我好像陷入了自己应当未曾经历过的「回忆」中，而且这种奇妙的感觉仍不断地在加强。今天的日照时数很长，傍晚的时间也因此延长了不少。从比赛会场出来后就开始偏黄的阳光如今已转为赤红，天空也被染成了紫色。我所在的这节车厢内，就只有我一个人。我想即使是星期日，在这种一般假日又是不上不上的时间点，除了住在这条路线附近的人以外，也不太会有人搭上这班前往游乐园的电车了吧。中途停经两站后（期间完全没有人上下车），总共花了约十五分钟便抵达了入泽游乐园站。这里光线昏暗，只有寥寥几盏灯，冷清到完全看不出是附近有游乐园的车站。我用平板电脑看了一下游乐园的网站，发现改建工程似乎是从下个月就要开始了。我到底为什么会跑到这里来呢？回想起自己这种出乎意料的举动，自己都忍不住笑了出来。这和退出社团后那份感伤的心情，或许也多少有点关系吧。我叹了一口气。这里能够看见没有在动的摩天轮。大概是哪里正在做施工准备，可以听见游乐园里传来像是敲打金属的清脆声响。我想著既然都跑到这里了，不如稍微晃晃再回去，于是抬脚走出了车站。经过像是隧道一样的闸门口后，出现了一张写著「改建准备中，游乐园禁止进入」的铁制告示牌。游乐园入口附近没有任何人影，长著茂盛新芽的行道树和盛开的杜鹃沿著篱笆一路延伸到远处。在昏暗的暮色中，西方天空仅剩一丝光线，游乐园里的云霄飞车和高塔等设施，一个个都成了巨大的黑色剪影。风吹过，沙沙的树叶声响起。我无意识地轻抚开在脚边的杜鹃花，白色的花朵非常美丽。杜鹃灌木丛一直延伸到远方，那份绿沐浴在夕阳之下，也稍微带上了柔和的橙红。然后就在那前方，出现了跟我一样看著杜鹃花丛的身影。凝神一看后，发现那是有著一头短发的女生。红色的服装外面套著灰色开襟外套，肩上背著白色的肩背包。逆光中，能够看见她纤细的剪影。虽然看不清脸庞，但不知为何，这女孩带给我的印象，让我觉得自己似乎认识她。那个身影突然抬起头，朝这里望过来。这瞬间，我脑袋里的那些不明记忆就像是跟现实中的体验融合起来，产生了如同梦和现实重叠一样的强烈不协调感。她朝我的方向走了一步，脚步声清楚地传到我的耳边。角度稍微变换了之后，红色的夕阳照在她的脸上，让我能够清楚地看见那张脸庞──我好像……见过这个人。像是在遮掩什么一样，她不时抚过树丛里的杜鹃花，偶尔朝我这边望过来。心脏不知为何快速跳动了起来。就算是今天早上集结六年以来田径生涯之大成，进行百米竞速起跑的时候，我都没有像现在这样紧张过。我的脚就像是被那阵奇妙的熟悉感引领，朝著那个人的方向，一步一步走了过去。而那个女孩子仍像之前一样，交错地看著我和杜鹃花。「请问……」走到声音能够传达的距离后，我下意识地向她搭话，但出声后却迟迟讲不出下一句内容，气氛一时有些微妙地尴尬。我不加思索地低下头，看著她的脚。红色的轻便女鞋，鞋跟发出清脆的声音，稍微移动了一下。「呃……」想说些什么，话语却只在舌头打转，最后我还是抬起头来，从一片空白的脑中好不容易挤出了一句话。「……我们……有在哪里见过吗？」那个女孩子感觉像是轻轻倒抽了一口气，表情僵硬了一下。然后她露出一个很温柔却有点疑惑的笑容，偏著头说：「……有吗……？」虽然这一瞬间实在感到非常窘迫，但我还是顺著已经打开的话匣子继续接了下去。「总觉得……好像看过你的样子……抱歉，我不是想跟你搭讪，是真的觉得在哪里见过面，才会跟你搭话的……」「没关系。」那个女孩子这么说了。「其实我刚才也有这种感觉……总觉得好像曾经在哪里见过你。」她又歪著头，好像更加困惑似的思考了起来。「不好意思，我好像总是知道自己明明不应该知道的东西，偶尔会出现这样的状况……真的是非常抱歉。」这句话一说完我就后悔了。对第一次见面的人，我到底在说什么啊？「好像总是知道自己明明不应该知道的东西」什么的，未免太莫名其妙了。突然跟别人说这个，一定会被当成奇怪的人吧。还是赶快离开，早点回家好了……我这么想著正想转身离去时，那个女孩子却喊住了我：「请等一下。」我下意识地马上又转了回去。「那个……」她有点畏缩地欲言又止后，才说：「──其实，我也一样。」「……什么意思？」我感受到自己原本就高昂不已的心跳声更加雀跃了起来。「我经常会有……该说是既视感吗？今天会来这里，也是因为那份既视感的关系。我看到了这里就要被拆毁的新闻，所以……」我很讶异，然后突然感受到自己从刚才开始的猜测，似乎成为了现实。当下也不再考虑对话顺序问题，直接朝对方问道：「难道说……应该说，你该不会名叫优羽子吧？」她一直以来的紧张瞬间转成了惊讶的笑容：「我是福原优羽子。我想你应该是幸成同学或者智纪同学吧？不好意思，这部分的记忆稍微有点模糊了……」在梦中听见的那声「幸成同学」，和眼前女孩子的声音重叠了。「嗯，我是中山幸成。」「果然没错！」她露出饱含惊讶与喜悦的开心笑容大喊了一声。「我一直以来都认识你！」◇我们在附近的自动贩卖机买了饮料后，就在长满初夏嫩芽的树下落座，继续在长椅上谈话。我买了罐装咖啡，她则是小罐的宝特瓶装奶茶。「我有跟你一起来过这里的记忆。」「水上乐园对吧？」优羽子两手拿著宝特瓶放在大腿上，一边笑著这么说道。「没错。」我用力地点著头附和。「……男生三个，女生也是三个……虽然大多时候都是各玩各的，但是大家的行李都放在同一个地方，午餐也是一起吃……」她的语气听起来就像是在说一件怀念的事情，听著她说的话，我的脑海中也浮现了许多鲜明的画面。和她著共同的过去和经历，让我在一瞬间涌上了亲近感，但同时也因为这种不可思议的状况感到有些毛骨悚然。「怎么了吗？」大概是因为我的表情突然僵硬了起来，优羽子费解地问道。「该怎么说呢……刚刚说的那些事情，果然怎么回想都不是自己经历过的对吧。」「嗯，我也是。其实我以前根本没有来过这边的泳池。」「──而且，我们以前明明没见过面，却都拥有刻在身体里的共同记忆。」我正想加一句「不觉得有点可怕吗」时，个性大概非常乐天的优羽子却只说「要说的话确实是这样耶」，又歪著头开始思考。我对这件不太正常的事情感到背脊发凉，不过她似乎完全没有这种感觉的样子。「这到底是怎么回事呢……？」因为个性比较跳脱，所以她这是在配合我说的玩笑吗？不过从至今为止的状况来看，优羽子不像是会开这种玩笑的人。她思考了一下后说：「像这样的事情，你有在其他人身上见过吗？」「至少我是没听过……」「也是呢。」真是不可思议──她小声说道。我感到非常混乱，到底是什么原因才会发生这种事呢？我们的脑中发出某种不明电波，偶然将我和优羽子的脑袋连在一起，让我们有了相同的记忆吗……这也未免太蠢了。我对自己脑海中为这种情况做出的无厘头解释一一加以吐槽。「幸成同学，你不要紧吧？」优羽子望著我问道。不知不觉中低头沉思的我抬起头，就见到她大大的黑眼睛和长长的睫毛。她如此靠近的脸庞，一瞬间占据了我整副心思。「呃，啊，抱歉。我只是感到有点混乱……我从刚才开始就在想，为什么会发生这种事情呢？」「幸成同学难道是理科的学生？」「是这样没错……」「果然啊。」优羽子这么说著，露出一副理解的表情：「我的父亲也是做科学研究的人，我就觉得你们的气质有点类似呢……回去之后，我也打算问问我父亲有没有听过类似的事情。」「问这种事情不会很奇怪吗？」「就说是在电影上看到的之类，简单带过就好啦。」优羽子笑著说道。对这种理应不可能发生的事情，她果然一点都不觉得有哪里可怕的样子。我感到无奈的同时，心情也安定了下来。不知不觉中，四周已经完全天黑了。天空仅剩浅浅的夕阳余晖，而附近亮起的路灯，则明晃晃地昭示著自己的存在感。我们一直慢慢喝著的饮料似乎都快喝完了，对话在这时也刚好到一个段落，一段气氛微妙的沉默降临。我出声道：「那个……」而她回应：「怎么了？」「如果方便的话，道别前能够交换一下联络方式吗？」对第一次见面的女孩说出这种话，连我自己都被自己吓到了。但不知为何，我非常强烈地觉得，不能让这次的邂逅就这么平淡的结束。「喔，好啊。确实应该留一下，其实我也想问你的联络方式呢。」她一边说著「好险好险，差点忘了」，一边从包包里拿出装著记事本型手机套的智慧型手机。我也从口袋里掏出我的手机，两人互相交换通讯软体的帐号。然后我们就从长椅上站起来，将喝完的饮料容器投进垃圾桶后，一起走向了车站。「优羽子，你住在哪里呢？」我问道，而她回答自己住在东京丰岛区。「不过，直到小学毕业为止，我其实都住在这附近喔。」「你是读哪个国小？」「入泽第二国小。」在那个学校就读的学生，都是家里住得离我很近的孩子们。「我是读第一国小喔。」「真的吗？那我们以前住很近呢。」优羽子似乎变得有些兴奋起来，不过她又马上疑惑地歪了歪头：「我们住很近……跟这点不晓得是不是也有关系呢？」她像是半自言自语地小声说著。「不知道耶……」我又仔细回溯了一遍自己的记忆，但我应该确实从来不认识别的学校的女孩子才对。优羽子的步调慢了下来，似乎也在思考著同样的问题。远处的风景淹没在一片黑暗中，这附近已经一片漆黑了，前方明亮的车站，在这昏暗的傍晚时分格外清晰。「从这里到丰岛区要满久的呢。」听我这么说，优羽子摇摇头。「还好，从这边回去大概不用一小时。这时间车上人不多，找位子坐下来看看书的话，很快就到了。」我们一边聊著天，在依然杳无人烟的入泽游乐园站等车，并搭上了没有其他任何乘客的列车。因为实在太安静了，对话中断后，那份静谧便让人有些尴尬。我们在新武藏野站下车，然后我转乘下行列车，优羽子则是转上行列车。「那就……再见了。」我对要前往另一个月台的优羽子道别，她轻轻点了点头，说了「嗯，再见」之后，就走上了前往上行列车月台的阶梯。我一个人在椅子上坐下，等待下一班列车。太阳已经下山了，从月台的铁皮屋顶间隙能够看见无云的夜空。因为稍微觉得有点冷了，于是我把卷起的衬衫袖子放下。不久后电车来了，我搭上众多乘客也都跟我一样准备回家的下行列车。身处车厢内的这片嘈杂当中时，至今为止与自称福原优羽子的女孩子相遇的事情，突然都变得像是一场梦。但是，将智慧型手机从口袋拿出来后，通讯软体的画面上，确实登录著「福原优羽子」这个名字。

第一卷 第一章 陌生的记忆