第一卷尾声

在葛利夏警察局的拘留室里，乔治·汉兹与御手洗教授隔着铁栏杆说话。御手洗教授说：“你总是想占据好位置。对洛多尼而言，你的假设大致上是正确的。但是，他的脑中最初出现的幻想，其实并非虚幻的空想，而是实际上的实验，这是你没想到的。”乔治沉默了。这个连续命案至此应该是得到解决，可以落幕了，但是我心中仍然存在着许多疑问。我想弄清楚我还想不通的地方，所以就站在御手洗教授旁边，向教授口中的乔治，提出我的疑问。“你为什么要这么做呢？这么做对你有什么好处吗？”“乔治，你怎么说呢？”御手洗教授也问。“你不是洛多尼的亲人，也不是真的多同情洛多尼的遭遇，为什么要做这些事呢？你该不会是犹太教徒吧？”“我不是。”乔治说。“那你为什么要做这些事呢？”“洁，你不是说你知道吗？”在铁栏杆内的乔治反问教授。“你确实巧妙地证明了洛多尼没有杀人的事实，但是，我还没输。不错，在这种状况下，很少人会主张洛多尼是凶手，因为佩琪被杀死的时候，他正在这铁栏杆里。“可是，凶手除了我之外，也有可能是别人，不是吗？我现在就要对着或许隐藏在这里的录音麦克风说：我不是凶手。因为佩琪不是表示过了吗？她的死前留言说凶手是犹太教徒。既然洛多尼不是凶手，那么就是他以外的犹太教徒干的。还有，她临死之前，用右手的食指沾着化妆品颜料，画下‘大卫之星’。不知你对这清清楚楚的证据有什么看法？”“乔治，请你别忘了，那是黄色的化妆品，而且是画在蓝色的地毯上。”于是乔治立刻哑口无言。“你应该知道我为什么知道吧？你在向我挑战，是吗？这种程度的问题，我当然能够完全掌握。一个被凶手认定已经勒死而置之不理的人，有力气画出那么复杂的图案吗？”教授说，乔治更加沉默了。“还有，如果你不是凶手，为什么会因为我写的笔记内容，而大惊失色？”“任何人看到自己意想不到的东西时，都会惊慌失措。这是人之常情，不是吗？”听到乔治这么回答，教授边笑边说：“呵呵呵！为什么那里会有你意想不到的东西呢？你不也是第一次进入那个地下室吗？”“如果那本笔记上写的是别人的名字，那我也不至于吃惊。问题是笔记本的内容根本就在暗示凶手是我，我当然会吃惊。”“那本笔记本上完全没有写到乔治·汉兹这几个字。”乔治听到这句话，再度沉默了。“教授，请等一下。你们刚才说到佩琪的死前留言，那是怎么一回事？”我问。于是御手洗教授便转头看我，说：“曼克法朗先生，那件事和这件事一样。”“教授，你可以叫我巴尼吗？”“好吧，巴尼。佩琪和柯妮一样，在遇害前看到了令她难以相信的事情。那就是：凶手竟然是她们所信赖，和警方有关的人物——从瑞典来的教授。心有不甘的佩琪，想让大家知道凶手是谁。她很偶然地摸到长袍口袋里的粉盒，于是灵机一动，在呼吸困难的情况下，选择了黄色，然后在地毯上以食指画下十字。”“十字？”“不错。你知道这是为什么吗？”“我不知道。”我想了一下之后说。“十字的交叉点应该是上下线与左右线的中心，但是，这个十字的左右线却有点偏左了。像这样，你明白了吧？”御手洗教授在自己写的那本笔记背后，用奇异笔写了一个十字，然后给我和乔治看。[附图二]“就像这样的十字。虽然快要死了，但是在强烈意志的支持下，这样简单的笔划，还是可以勉为其难地画出来吧？把这个黄色的十字，画在蓝色的地方，结果会变成什么？”“瑞典的国旗！”我叫道。“不错，瑞典国旗的图案，正好就是蓝底上的黄色十字。佩琪临死前要说的就是：凶手是瑞典来的教授。”我完全了解了。这样的话，如果我是陪审团的一员，我也会认为乔治·汉兹是杀人凶手。“但是，教授，那个图案是‘大卫之星’呀！”“乔治看到佩琪留下的十字后，虽然心里一惊，却还能冷静地处理。这就是他的过人之处。一般人的话，大概会选择涂掉那个十字，或是剪掉地毯上那个图案。可是，他不那么做。他抓起佩琪的手指，沾了黄色的化妆品颜料，添上这样的线条，于是这个十字就变成‘大卫之星’了。”教授先实际画给我看，然后再拿起来给我们看。果然，那和我在佩琪家所看到有点歪斜的“大卫之星”一样。乔治的头一直转向另一边，完全不看教授。[附图三]“这就是‘大卫之星’歪斜的理由。瑞典国旗的十字交叉点是偏左的，延长这条线，再补上别的线，就能完成星星的图案。佩琪选择黄色颜料的原因，就是因为要画瑞典国旗。”“原来如此。”实在让人佩服。“乔治，要不要坐下来谈？我这里有摺叠椅可以坐，你也可以坐在你那边的床上。”教授说着，从走廊的角落拿来钢管摺椅。我也和他一样，拿了椅子来坐。乔治则像教授说的那样，坐在铁栏杆内的床上。坐下来后，教授再度开口说话。“我对你为什么要这么做的理由，其实一点兴趣也没有。理论上，我只要证明你就是杀人凶手，那足够了，因为其他都是警察的事。不过，若有必要，我可以再说一些。首先，我想说出你大致上的计划。你的计划是：利用本来就存在的洛多尼·拉西姆所写的连续杀人纪录，进行杀人计划。这样的话，就可以把杀人的事，推给洛多尼。你想把五个人都杀死之后，再把众人引到地下室，让别人发现那本笔记本。“洛多尼对于自己的过去，并不是那么清楚。而且，知道洛多尼这个人的英国人，也都知道他有精神上的疾病。在找不到洛多尼的情况下，再发现洛多尼的笔记本，那么你的计划成功的机率，就可说非常大了。你是大学教授，而英国的笔迹鉴定者，也会认定笔记本上的字迹，确实是洛多尼写的吧！”我站在旁边频频点头。“就像我刚才说的那样，为了让计划天衣无缝，你必须完全依照洛多尼笔记上所写的去杀人。于是，你杀死了原本不想杀死的人。”我点头，表示同意教授说的。“其实你真正想杀的，只有一个。”听到这句话时，我不禁讶异地盯着教授看。“真正想杀的只有一个人？那是谁？”“理由就在这里。你制造整个事件的唯一理由，就是为了杀死那个人，其他人的死，都只是你的障眼法。佩琪·卡达婚前的姓名是佩琪·汉兹。乔治，她是你的姊姊，对吧？”此时乔治慢慢地点了头，然后说：“我们不是同一个母亲生的。”“佩琪的……”“你还小的时候，就被赶出汉兹家，所以佩琪并不知道你的长相。你在孤儿院里长大。对吧？小时候一定吃了很多苦。”乔治打断教授的话，说：“嗯。不过，现在说这些事太无聊了。总之，佩琪和她母亲都不是好人，她们把我当成动物，却以为自己是多高尚的人物。后来佩琪搬到瑞典，我也跟着搬到那里。我想报仇，可惜在瑞典的时候，我没有机会。”“她成为女演员而且还相当成功，所以你根本没机会接近她。不过，你也成为大学教授。”“是的。可是学问的世界吸引不了我，也改变不了我幼时的决心。”乔治说。“为了个人的仇恨，而杀死另外四名，不，我说错了，三名无辜的女人吗？”我问教授，但接口的人是乔治：“你不认为那些女人也很可恶吗？她们不也同样杀死和她们无冤无仇的洛多尼的母亲——娜欧蜜吗？她们集体抱住娜欧蜜，把她吊死在梁上。”“要证明娜欧蜜的死与她们有关，不是容易的事吧！”“如果能让我一对一地询问琳达，我会让她说出这件事的真相。”乔治说。于是御手洗教授沉默了一会儿，才抬起头来说：“的确。在目睹昔日同伴的死亡惨状下，目前琳达的心理压力可想而知，此时利用她‘创伤后压力症候群’的阴影，再加上你有技巧的提问，确实可能突破她的心防，让她说出你想听到的事。不过，你别忘了你现在的身分是被告。杀人事件的被告，是没有那种调查权限的。”“在判决下来之前，或许还有别的办法可以让琳达说出那件事。琳达是证人呀！我认为娜欧蜜的死与她们有关，如果我不是这么认为的话，就不会想计划这次的事件了。”“会想的事情，不管怎么样都会去想。”“或许吧。不过，就算想了，也不见得会实行。”乔治说。御手洗教授笑了。“乔治，幸好你没有杀死琳达，所以还有希望了解这件事的真相。不过，你是精神科医生，应该可以想到别的办法来达到这个愿望才对吧？让那么多人看到自己认识的人被分尸，是件很可怕的事，会严重打击人们的心灵。想想看，洛多尼只是以玩偶为对象，就让他留下那么强烈的记忆了。”“因为他是‘加害者’，所以记忆会更深刻。”“确实是这样。”“御手洗君，你怎么了？变得不像你了，倒像是爱护动物妇女团体的一员。你知道人道主义或太顾情面这种事，都不是研究或学问的果实。既然你现在这么温情主义，我就借用一下你的论点。听清楚了，是借用哦，我没有说我是温情主义者。我要说的是：我不在乎自己身上背着多大的惨事，但在看到没有反抗能力的弱者受到伤害时，我就会在强烈的愤怒下，产生要为弱者伸张正义的意志。任何事都不会动摇我的意志。”“那么，你有为佩琪以外的三个人伸张正义了吗？”教授这么说，乔治一时哑口无言，但是他很快就说：“这是战争的附属问题。就像巴勒斯坦的恐怖分子杀害了许多纽约市民和以色列人民后，以色列人的军队在讨伐恐怖分子，进行报复行动时，也不能保证不将无辜的阿拉伯市民卷入其中。”于是御手洗教授冷哼了一声，摇着头说：“这是粗糙的诡辩，有失你的学者身分。你想把这个观点，拿到法庭上说吗？”“报复吗？……”我说。“报复、报复、报复，这种事是没有终点的。女人们对娜欧蜜进行报复，洛多尼又对女人们进行报复，你也对佩琪进行报复。”“如果你是在耶路撒冷接受审判，或许你会有胜算。乔治。”御手洗教授讽刺地说。“世界上到处都有这种不公平的事。但是，你的目的并非报复而已吧？”“他还有什么目的？”我问。御手洗教授回答道：“佩琪的生命只是被害者中的五分之一或四分之一，但她的财产就不是几分之几了。”“嗯，她是这几个女人中最有钱的一个。”我一说，御手洗教授便点了点头。“和这个有钱女人有血缘关系的人大都死了，只剩下一个弟弟。但是，原本是女演员的她，最近在瑞典认识了一个男友，并且论及婚嫁。”“原来如此。眼看要到手的财产……”“不只如此，还有更直接的原因。”“什么？”“他的目标是从喀布尔博物馆流出的宝物。”“你也想要那些东西，不是吗？洁。你交给我的信里，提到了贝格拉姆的象牙精品。”乔治这么一说，御手洗教授立刻冷笑地说：“我确实让鲁克拿了一封信给你。”“你还给小孩子跑腿钱？”“小孩的事是假的。”“这么说，鲁克那时候就知道了？”“知道。我虽然在信里要求‘卡夏巴兄弟礼佛图’，却以为你会拒绝我。”“什么？你们说的是什么兄弟？”“曼克法朗先生也看过那个东西吧！那东西应该在佩琪的卧室里。是印度贵霜王朝的浮雕。”“啊！那东西真的很有价值吗？”“非常有价值，已经不是可以用金钱来衡量的了。那是喀布尔博物馆——正确的说法应该是阿富汗国立博物馆的代表性收藏。”我吓了一跳，说：“那就是国宝了？”“当然是国宝。”“那样的东西为什么会跑到这个地方来呢？这里只是一个小乡村啊。”“我也不知道卡达夫人是怎么弄到手的。乔治，你知道吗？”“她的爱慕者中，有一位叫纳西尔·乌拉·帕帕鲁的人物。这个人是巴勒斯坦相当有权力的政治人物，也是个知名的艺术品收藏家。大概是从这号人物那里得来的。”“嗯，就是那些石膏制的圆形浮雕。那些都是财富，而里面最有价值的，就是‘卡夏巴兄弟礼佛图’。那个东西绝对可以换成数字庞大的金钱。”“可是，那不是违法的吗？教授，保存在国立博物馆内的国宝级宝物，要怎么运出国呢？不是容易的事情吧？”“战争。”教授说：“这也是战争的产物。一九七九年底，苏联入侵阿富汗，造成阿富汗长达二十年的战争。战争最严重的时期是一九九二、一九九三年左右，那时阿富汗境内混乱到了极点。九三年回教基本教义派的炮火直击喀布尔，从此博物馆屡屡受到武装集团或回教徒的攻击，原本有一万件以上贵重展示品的博物馆，被攻击者拿走了七成左右的收藏品。”“为什么呢？”“为了破坏。一些自以为是的道德论者，把刻有佛像的艺术品带出博物馆并恣意破坏。他们认为这是伊斯兰教的神叫他们这么做的。宗教也和许多事情一样，许多教义会随着时代的变迁而遭受扭曲。所谓的基本教义派，是严格奉行被扭曲的教义，呼吁一定要回到信仰原点的信徒，他们的信仰可说是几近疯狂的。因此，不管多么珍贵的艺术品，只要刻有人像的头部，他们就认为有违教义，必须破坏才行。他们利用内战混乱，想实践阿拉真神的理想。”“原来如此。”“那些被拿出博物馆的艺术品中，只要有头部的，一半以上都受到破坏，连世界级的重要遗产巴米扬大石佛，也在这时候受到破坏。不过，在疯狂的宗教信仰者中，也有所谓的不守道德者，他们从博物馆里拿走宝物，带到巴勒斯坦的黄金露天市场，偷偷贩卖这些宝物，这才让一部分的人类贵重遗产被保存下来。”“噢。”“这些宝物中也混杂许多巴米扬石窟的壁画。这些被带出的宝物，如今大都在英国和日本。”“为什么会在英国和日本？”“根据联合国教科文组织的约定：艺术品必须在原地保管，禁止带出国境。这条文虽然有九十几个国家同意，但英国和日本却没有通过。英国法律里有一条：在不知情的情况下购买赃物，不属于犯罪行为。如果不更改这个条文的话，就无法批准联合国教科文组织的条文。”“这么说，在英国或日本拥有那些东西并不违法？”通过那个条文，所以不能让这些宝物曝光。”“其实，就算纳西尔·乌拉·帕帕鲁只是请佩琪代为保管‘卡夏巴兄弟礼佛图’，也是违法行为。然而那也是拯救国宝的一个方式吧！”乔治说。“如果这个东西一直放在阿富汗或巴勒斯坦，一定会被那些以道德为名的宗教狂热分子破坏。虽然有所谓的不守道德者，为这个世界保存了一部分宝物，但数量实在有限。问题是，有朝一日阿富汗境内恢复应有的秩序时，佩琪会不会乖乖奉还这些宝物。”“说得不错，乔治。那么，如果是你呢？你会奉还吗？”乔治笑了一下，然后说：“看是什么条件了。”又说：“不过，如果一切都要根据联合国教科文组织的约定，那么‘卡夏巴兄弟礼佛图’到底要归还给谁呢？‘卡夏巴兄弟礼佛图’原本是印度的东西，并不属于阿富汗。”御手洗教授微微一笑，说：“很难说吧？当时的阿富汗也是佛教国家呀。我虽然没有仔细研究过，却知道要断定那个作品到底是不是在现今的印度国境内完成，是件很困难的事。总之，宝物放在佩琪那里，让她每晚看着宝物入睡，比在你手中安全得多。”“刚才你们说的信，到底是什么事？为什么你要写信给他？”“为了让他相信琳达确实被杀死了。琳达死的日期，比洛多尼手记上的日子早一天；既然琳达已经死了，乔治就不会出手去杀琳达。”“为什么要演这出戏？”“原因很多。其中当然也是为了保护琳达，以及为了避免你及亚文穿帮；这样才能使乔治上钩。还有就是我们也没有闲情等待乔治结束他的计划。最重要的是，我们担心他察觉到警方已在注意他，而放弃进行了一半的计划，在四日早上就偷偷溜走。以他的聪明，若让他察觉到我和警方的存在，他有能力利用种种理由，巧妙躲过我们设下的陷阱。所以我们不能在四日早上，就让巴格利局长在他面前宣布他有嫌疑，并将他逮捕。为了未来我们能在法院取得压倒性的优势，就必须看到他的整个计划结束了，才能将他逮捕。”“唔……原来如此……”我边想边点头。不过，我现在了解的，只是个大概，我觉得我还有很多细节弄不明白。“琳达如没有如洛多尼的手记中记载的死亡了，乔治就不可能说出刚才在地下室的那番话。”“啊，嗯。”“但是，就算琳达如手记上所说的死了，乔治还是会感到不安，因为琳达不是他杀的，或许他还是会逃走。”“感到不安……”“他会想到自己的计划可能已被别人看穿了，所以会感到不安。”“嗯，的确。”“为了减少他的不安，有必要让他觉得看穿他计划的人，可能可以成为他的‘同伙’。如果他觉得杀死琳达的人是他的‘同伙’，他继续完成计划的可能性就很高了，所以我才会写那封信，表示想得到佩琪收藏的艺术品，以博取他的信任。”“啊，原来如此。这样一来，这个诱捕凶手的陷阱就完整了。”我说。“真的完整了吗？”铁栏杆里的乔治说：“琳达突然那样死了，也不知是被什么人杀的，虽然有那封信，还是会让人起疑呀。凶手因此逃脱的可能性仍然很高，不是吗？”“那就逃逃看呀！乔治，葛利夏医院早被警方人马团团围住了。”“哼！”“好了，曼克法朗先生，你还有疑问吗？”名侦探教授对我说。这时候，我又好像听到了魔神的吼声由外面传进来，我想到了最后的疑问。“那个声音！那个魔绅的咆哮是……”我指着天问。“耶和华的怒吼吗？”教授苦笑着说：“就是这个。”教授从口袋里拿出一个褐色，像铃铛一样的东西，并且递给我看。那是个陶瓷品，大小像核桃，表面有个裂缝，看起来像陶土捏出来的铃铛。这个铃铛般的东西的底部，还有两条铁丝。“这是什么东西？”“鸽笛。是中国四千年的文化遗产。”“鸽笛？”“是的。利用网子，把鸽子一只只地捉来，然后用铁丝把鸽笛绑在尾巴的羽毛上。尾巴上有鸽笛的鸽子飞到天空，风吹过鸽笛表面上的裂缝时，鸽笛就会发出相当大的声响。如果有几十只鸽子同时佩上鸽笛，在空中飞翔，那么发出来的声音就很恐怖了。鸽子是喜欢团体行动的动物，有同时在空中盘旋飞翔的习性，所以会形成持续不断的声音了。“中国人很早就发现鸽子的这种习性，所以发明了鸽笛来玩。大约是中世纪的时候，北京的王侯贵族们，就会把改良后的鸽笛系在鸽尾的羽毛上，让鸽子在京城的天空中飞翔，来比赛鸽笛的声音。乔治大概是去中国旅行的时候，买了很多鸽笛回来吧！”“原来是这样。”“这只是个小把戏，如果在中国的话，人们一听，就知道是什么东西了。”“可是，要怎么捉鸽子呢？”“这很简单。带着网子去坎诺城就行了。那里已经变成鸽子的公寓了。好了，你没有问题了吧？我有点累了，我想去迪蒙西小旅馆小睡一下。”“‘御手洗教授’订的房间应该还在，你可以去那个房间休息。”教授立刻摇着手说：“谢了，我可不想在缝合人头与狗身的地方睡觉。还是别的房间好了。”“叫琳达安排就行了。”“那间‘御手洗教授’订的房间有必要详细的检查，浴室、洗脸台等地方，都必须做鲁米诺尔试剂反应。对检察官而言，要和这个男人斗智，是一番苦战，所有证据都一定要收集到手，任何凶器都不能漏失。现在还没有找到他使用的斧头吧？这是一定得找到的东西。因为下雪的缘故，在担心可能会在雪地上留下足迹的情况下，我想他丢弃斧头的地方应该不会太远；可以先在卡达家附近找找看。乔治，我说得没错吧？对了，卡达家的浴室也必须做鲁米诺尔试剂反应。还有，也要到坎诺城，把鸽子身上的鸽笛收回来。缝合波妮的头与狗身时用的针，也要找到。另外，上面有Y字的刀子，和他搬运尸体时的脚踏车，这些都是重要证物。这个案子需要的证物太多了，说不定要用卡车来搬才行。还有，别忘了要找到有洛多尼指纹的手掌模型。”“对了，佩琪家墙壁上的血手印，又是怎么一回事？”“那是以前某个纪念馆要以‘记忆画家’的半身像做装饰，所以做了洛多尼赤裸的上半身石膏像。那时还另外做了手的石膏模型。只要用树脂复制这个模型时，就可以准确得连指纹都复制下来。乔治就是用这个模型，做出那个多余的血手印。老实说，如果不是那个血手印，这个命案会更像耶和华的旨意。”“但是，教授，你现在睡得着吗？那个巴格利很烦人的，他不会让你睡得安稳。”“唉……”教授悲伤地叹了一口气。“能不能麻烦你去应付他呢？我真的很忙。”“别开玩笑了。巴格利怎么肯听我的话呢？我又不是什么教授。讲话的人必须是有来头的人，例如什么大学教授、博士、或国会议员什么的，他才会听话的。”“请你向当局要求审问琳达那件事情。”“很抱歉，这点我办不到，你自己去说吧！”教授断然地说。“不过，此后洛多尼将以画家的身分，成为伦敦的名流，他或许会对这件事说几句话。”“洛多尼不会为我说什么的。还是非我自己来不可了。”乔治·汉兹说。此时走廊那边的门开了，巴格利庞大的身躯出现在门口。“御手洗教授，请你过来一下。”教授在他的招呼下，一面往门那边挥了一下手，一面继续对乔治说：“再见了，乔治。我想琳达此后会生活在‘创伤后压力症候群’的阴影下。而洛多尼则必须考虑如何面对媒体的追问，丹弗斯局长也会同样面临被媒体追问的命运。另外，曼克法朗先生，希望你能克服这件事在你心中造成的阴影，别让自己喝太多酒。”“对我而言，这一点很困难。”“总之，乔治，这件事是你一个人做的，所以你大概不可能获判无罪吧？我会代你问候乌普萨拉大学的同事们。你保重了。”教授说完，背对着昔日的同事，往门口走去。“洁！”汉兹教授的手握着铁栏杆，再次呼唤朋友的名字。御手洗教授的手放在巴格利身边的门把上，转头看他。“我一直很崇拜你，不管是你走路的方法，还是你说话的方式，都是我想模仿的对象。所以我总是走在你的后面，仔细观察你的一举一动。我以为已经学得很好，对我这次的行动相当有帮助了。你觉得我做得好吗？”“嗯，很好。”御手洗教授点头说。“换作是我，大概也没办法做得比你好。”“那么，我哪里失败了？哪里和你不一样了？”

第一卷 尾声