第一卷五、嘀嗒嘀嗒的鳄鱼

※※※五、嘀嗒嘀嗒的鳄鱼※※※现在来谈谈脑袋。这并不是荒诞的言论。你曾经想过自己的脑袋很狭小吗？这是很感觉的东西，不知能否解释得恰当。例如：我们每天看似简单的生活，有时脑袋会浮现一些难解的问题。什么是“生”？什么是“人生”？即使不是那么哲学性的问题，学校的课业也一样——当我们专心思考如何解开数学和物理等问题时，有时会感到思绪碰到脑壁，有种戛然而止的感觉。当你一碰到脑壁，就完蛋了。思绪会僵在那里，无论怎么左思右想，就是想不出解决之道。你会急着突破脑壁，但这只是让自己更加头疼，毫无意义。想来，那就是思考的极限吧！思绪之所以在原地打转，是因为大脑的容量不足。所谓大脑的容量，是指情报量和知识量。拥有大量的知识，才能不断往前思考，进而获得更详尽的结论。再用RPG来做一下比喻。不太熟悉的人，只好说声抱歉。就“死是什么？”这个问题来思考。以RPG来做比喻，那就是“所谓死是～～”的结论——是为了获得宝物的冒险。亦即“我”在所谓“我的脑中”的假想世界徘徊，解开各种谜题，一步一步往前冒险。可是——有时冒险会突然停止，怎么也无法往前迈进。那就是感到“脑袋狭小”的瞬间。我曾好几次因为脑袋狭小、我的世界太窄，而不得不中断一些冒险。就像无法清除、抛开掉困难的RPG。要往前迈进，总觉得少了什么。因此，无法到达思考之旅的终点。那是因为钥匙、工具、经验值或系统故障才动弹不得吗？你应该能明白那种厌烦自己脑袋狭小、无论怎么思考都一无所得的感觉吧！这个世界上有太多谜题，而我的脑袋又太狭小了。※※※唔、唔、唔、唔、唔！我哼哼地叫着，像奇怪的生物吼着。唔、唔、唔、唔、唔！伤脑筋，烦死人了。我一筹莫展，愣在原地。当人碰到自己怎么也解决不了的问题时，思考和行动似乎都停止了。而此时我的脑子一片空白，手上拎着书包，想个白痴呆立着。群灰舍大楼位于离我居住的城市稍远的地方。今天为了纪念我得奖，我得到出版社一趟，拿他们准备给我的奖状和奇形怪状的奖杯。原本我不太想出远门，因此曾跟出版社的负责人说，这些东西用邮寄的就可以了，但对方坚持亲自交给我，而容易改变心意的我也只好答应了。我们碰面之后顺便聊了一下，那个负责人给了我一个建议。他说我的文章有点缺乏真实感，感觉好像是仅凭想象而写成的，所以他问我能否再多搜集、阅读一些资料，让文章更真实。让文章更真实，让文章更真实，让文章更真实。我呆呆听着对方不断传达那句话，回答：那是当然的，你说得没错。不由得被他唬得一愣一愣的。但仔细一想，自己在写小说的时候，不曾用过那样的资料。“让文章更真实”这句话，像宗教家在我脑子里不断重复着。那个大个子的负责人挥着手目送我离去，于是我顺路走到位于群灰舍大楼旁的书店。唔、唔、唔、唔、唔！然后，简单地变成奇怪的生物。那间书店的店名很奇特，叫做“无论是A或K”。不对，叫它书店总觉得有点不太相称。那叫书铺吗？不，应该是大书店。这是什么？书、书群、书海、群书大战？该怎么形容才好？举目所见，都是一排排的书。虽然说它是间书店，当然会有许多书，问题在于它庞大的藏书量。无论向左或向后看，书架和平台上的书都挤得密密麻麻的，书脊的缤纷色彩，让人看得眼花缭乱。好大的一家书店啊！我在看到这栋建筑物的外观时就发现了。但并没有想到里面的空间竟是这么惊人。我家那边的书店都是雅致的小空间，面积顶多像学校的教室那么大。里面的藏书量不多，一眼就看光了。所以，第一次踏进这间大型书店时，它所呈现的景象，让人感到像是受到略微的文化冲击，而不禁屏住气息。虽说要搜集资料，但是要到哪里去找才好？我在书店入口附近看到楼层介绍，上面记载的事情令人更惊讶：一楼／杂志·艺文书。二楼／新书·趣味实用。三楼／学习参考书——整栋建筑物一楼到六楼好像都是书店。呵呵呵，不可能。似乎不太可能。要从这个到处都是书的场所找出有用的资料，绝对不可能。我认为书就像作者的脑子，是将作者的人格、知识和思想全部浓缩在一起的大脑。只有自己的脑子，知识自然有限，所以我们要阅读别人的脑子——书，来增加知识。像这样，想象书本等于脑子，那么，这间书店很不可思议地就瞬间变成人间魔境。到处都是脑子、脑子、脑子。我尽想些令人不快的事，最后受不了，决定离开这家书店。不行，以我的程度不可能踏遍这么庞大的书店。我这么想着，闭上眼睛，转身往回走。结果——突然闻到一股香囊的香味。——？是蔷薇香吗？那股清香让我害怕恐怖的脑子、地狱的心略微安定下来。我有些吃惊，视线随着那股清香望过去。结果，那个面善的女生刚好从我身边经过。她有一双细长的秀目，和我一样穿着县立香奈菱高中的制服，戴了一副薄镜片的眼镜，头发随便绑在脑后。啊——我不由得发出声音，她好像这才发现我似的抬起头来：“咦？”然后，向我方才一样，瞪大眼睛僵在那里。是处于思考和行动停止的状态。我了解。只要碰到惊奇的事物，就会变成这样。这很正常，因为我们是人。你好。我低头打声招呼。“……你、你好。”旅人好像和平常不太一样，满脸困惑地点了好几个头。※※※我得救了。接下来，我花了一个小时左右在书店里找资料。这项艰巨的任务光靠我自己的力量是绝对不可能完成的，但是因为身边多了一位书店专家，所以很快就达成了。旅人。我笑着唤了她一声，觉得纸袋里装的三本书沉甸甸地。我不太会笑，不知道是否做得好。谢谢你帮了我一个大忙。“哪里。”她在书店时，神情很严肃地凝视着一大堆书。而走出书店漫步在街道上时，那双细长的秀目就一直盯着她手中的袖珍本。她为什么一有空就看书？“……旅人？”然后，她好像突然发觉那个称呼，满脸困惑地转头瞧了我一眼。我买了一些不知对自己的小说有何用处的资料——一本食谱、一本关于飞机的书和一本化学书，感到有些莫名的满足，微笑地说：我不知道你的名字。所以，才这么称呼你。“咦？啊——是吗？旅人嘛……”她口中重复着那个名字，脸上的表情很复杂。感觉像是不好意思，又像是有些困扰。我对别人微妙的感情变化很迟钝，却不由得就知道她的情感，真是不可思议。她好像不是很讨厌，那就没问题了。她在书中、幻想的世界里悠游徘徊，一定就像旅行的人一样过生活。旅人频频点头，边看书边问：“可是——你为什么会在书店？感觉你好像是第一次走进书店，而且还买了三本似乎没有关联的书。”不——没什么。若是要说自己在找写小说的资料，总觉得难以启齿，所以随便敷衍她一句后，问：你呢？“我？我——就像你看到的一样。”她把手上的袖珍本展示给我看，有些自嘲地说：“我喜歒看书。感觉要是自己不看书，就没办法呼吸。这几乎是一种病态——书呆子。”所以，书店就像自己的领土，逛来逛去也不以为苦。“领土？”旅人巧妙地弯起一道眉毛。“你的用字变了。”我不想挨你的骂。“是吗？你——这么听话，很令人意外。”旅人好像觉得什么很有趣的样子，略偏着头笑着，束在脑后的头发也随之摇来摇去。在这个冷僻时间的街上，人群也稀稀落落的，我们可以毫不费力地散步。彼此不清楚对方的名字，却像朋友，很自然地凑在一块。总觉得有些不可思议。“嘀嗒嘀嗒。”旅人跟我一样望着周遭人群，突然嘟哝起来。她用一定的语调说着“嘀嗒嘀嗒”。她一停止讲话，就疲累地叹了一口气，像看到怪物似的，望着那些匆匆忙忙朝着公司、学校和家庭走去的人们。“……我怎么会被嘀嗒嘀嗒的鳄鱼追赶着呢？”……？圆筒状……鱼糕（※发音和“嘀嗒嘀嗒的鳄鱼”有些类似。）？什么意思？“不是圆筒状鱼糕啦！不是圆筒状鱼糕。”她讲了两遍，好像诡计得逞般放声大笑起来。难道她从刚才就一直在捉弄我？“所谓‘嘀嗒嘀嗒的鳄鱼’，是指吞掉时钟、经常发出嘀嗒嘀嗒的时钟声的鳄鱼。是《彼得潘》里的怪物。”又是彼得潘？你满喜欢它的嘛！“那只嘀嗒嘀嗒的鳄鱼——只跟着小说中唯一的大人虎克船长伺机而动。彼得潘、温蒂和孩子们——好像都看不到它。”如果被滴答滴答的鳄鱼追赶，就会变成大人，那就有点令人讨厌了——旅人喃喃自语。不谙世故的她，彷佛从时间——不，从一切事物中解放出来似的，边走边重复说着“嘀嗒嘀嗒”。我一直追在她娇小的身后，生怕自己一闭眼就看不见她。不久，便看到连接我们所居住的城市的灰色车站。对了——旅人为什么符地来到这么远的车站？“因为那间书店是这附近最大的一家。”她理所当然地说。“我家附近书店卖的书，我大部分都看过了。”是吗——听到这里，我突然发现一件事：旅人是特地坐电车到稍远的这个城市来，她陪我找资料——岂不是无法寻找她自己喜欢的书了吗？当时我在书店入口处碰到旅人，她不忍心看我烦恼而给予帮忙，毫无怨言地指导我找书——让我感到有些抱歉。请等一下。好不容易走到车站，我拉住她的手，不让她往前走。“……干么？”她吓了一跳。我握住她好烫的手，东张西望地环顾四周。然后发现视线的那一端有家咖啡店，我转头注视着她的眼睛，低头行礼：请让我答谢你。※※※那是家普通的咖啡店，没什么特色。如果一定要说，只有一点值得一提，就是那家咖啡店的店名“亚”，不知道是指“亚洲”的“亚”，还是“亚美利坚”的“亚”。尽管如此，它还是不怎么样。“……”有趣的是，旅人全身僵硬地坐在咖啡店的位子上——我的正对面，低着头一副坐立难安的样子。不好意思。她看起来很不安，所以我从菜单中抬起头来，问：你讨厌咖啡店吗？“——咦？啊，不会。”旅人硬装得和平常一样面无表情，把手电筒和袖珍本从伸手可及的书包里拿出来，开始看书。你为什么常常看书？“咖啡店……我第一次来……怎么办？”她嘟哝着，但声音太小了，我完全听不懂。我一面让椅子发出细细的嘎嘎声，一面说：我要红茶——旅人，你呢？“嗯！啊——那么……”旅人瞪着菜单，沉默了好一会儿。我耐心地等着。有谁可以夸奖我一下，我等她的回应足足等了五分钟。“……哎。”不久，她抬起头来，杏眼圆睁，喃喃地说：“不行。我的老毛病又犯了，又把里面的文字从头看到尾。”请把我的五分钟还来。“那，那么——红茶。”她困扰地说。我把店员叫来，点了两杯红茶。这家咖啡店大概很识究细节，店员详细询问我要哪个牌子以及温度什么的，我都随便回答。因为，我实在不知道茶的味道有何不同。旅人也一本正经地回答店员，不知不觉地叹了口气。她看到店员离去，立即把视线放回书上，然后突然望了我一眼，说：“什么？为什么你看到了？”不，不为什么。旅人经常充满自信地跟我说些不清不楚的话，我发现自己看到她不太一样的一面。那是开心还是寂寞？自己也不太了解那种心情的波动。在等红茶的时候，我又低头向她道谢。你今天真的帮了我一个大忙。“嗯？啊，你不用放在心上。反正我是穷极无聊才到书店。”虽然她这么说，但我真的太幸运了。所以，咖啡的费用我来付。“你要请我吗？……不好意思。”她有些客气地说，我摇摇头。她大概觉得我们那样子很可笑，又放声笑了起来。她笑逐颜开的样子比起沉默不语更吸引人。虽然我还是觉得自己好像被捉弄了。“……你很开心吧！”嗯，真是很抱歉。我含糊地点点头，此时店员刚好把红茶端给我们。这家店很讲究，所以上茶的速度慢得可以。我把随杯附上的柠檬放进冒着烟的红茶里，不禁松了一口气。为什么跟她在一起会这么安心？就像有一位要好的老朋友，觉得自己在这里很放心。那真是很不可思议的感觉。店里播放的怀旧音乐、红茶的淡淡清香和安详的气氛，让我感到片刻的满足。说起来，一直不说话也满尴尬的，于是我随便找个话题聊。真是稀奇。我不大会说话，通常尽量不开口。《彼得潘》是个怎样的故事？这是旅人提及好几次的故事，我有点兴趣。虽然曾经随便问了一下，其实并不知道它是怎样的情节。“怎样的情节——”旅人大概很怕烫，慢慢地啜饮着红茶，偏着头说：“你没看过迪士尼的影片吗？”什么是迪士尼？我问。她的脸色变得有些严厉，僵在那里，好像看到什么怪物。咦？咦？我说了什么奇怪的话吗？迪士尼到底是什么？她如此嘟哝着，用平静的声音朗诵似的说明给我听。《彼得潘》是英国的戏剧，作者是詹姆斯·马修·巴利（※JamesMatthewBurrle，1860－1937，英国小说家、剧作家。）。真是恐怖，旅人是在背书吗？她流利地背诵着。“彼得潘小时候迷了路，自此以后没有人找到他，他就变成一个永远长不大的小孩。”迷了路就长不大？我不太了解其中的因果关系。“这是个虚构的故事，不用钻牛角尖。总之，永远长不大的彼得潘和精灵叮当一起在异世界冒险，成为一群同样长不大的孩子们的老大。”一直都是小孩，在精灵带领之下，在异世界遨游……好像是死后的世界。是不是迷路的彼得潘死后上了天国？“……这种解释我还是第一次听到。嗯，所谓‘童话’，就是一种综合的比喻表现，我想可以依各人喜好作解释。”嗯，是这样吗？“它有趣的部分。并非把彼得潘描写成无敌的英雄，而在于纯真无邪的另一面，有不能分辨善恶的任性性格。永远长不大的小孩彼得潘，它所代表的意义，是小孩子的象征，也就是小孩这个概念的象征。”旅人大概是兴致来了，一反常态，滔滔不绝地跟我说。“然后——彼得潘的宿敌虎克船长，是大人的象徽。虽然他被描写成专门镇压小孩的暴力化身，却有一副温文儒雅的绅士面貌。是必须拥有好几个不同脸孔才能谋生的大人的象征。”接着，她看了我一眼。这个自称永远的小孩的女生，啜饮着红茶，既温柔又哀伤地望了一眼佩服得五体投地的我。“而主角温蒂被彼得潘带到永无岛（※Neverland。），因而卷入了彼得潘和虎克船长的对决之中。经过最后的决一死战，她和彼得潘一起打败了虎克船长，原本是一个普通女孩的温蒂，因而在精神上成长成大人。”旅人低声威吓似的私语着。“结果，可怕的是，彼得潘的态度突然有了一百八十度的大转变，他想要追杀温蒂。永无岛之所以只有小孩，是因为那些长大的小孩一个个都被彼得潘推落悬崖，和虎克船长的下场一样，变成嘀嗒嘀嗒鳄鱼的事物——结局令人很难过。”哇，那真是……不像童话，比较像恐怖片。彼得潘好像怪物。那个一心想打倒彼得潘的虎克船长，反而让人觉得是正义的一方……“哎，故事到此就结束了，根据作者的说明，这个故事是一种比喻。”……也就是说？“这不是虚构而是真实的故事。是不愿长大的温蒂和一个在附近公园玩耍、叫彼得潘的少年一起编造的故事。也就是他们与虎克船长——大人的象征的对抗。可是，当温蒂看到彼得潘把想象的故事当真，而自认为英雄得意洋洋时，觉得自己不想变得跟那家伙一样，而回到了现实，所以心理上成熟不少。但彼得潘不允许有这样的事，他要温蒂继续再编下去，不让她结束这个幻想故事，所以他是个追赶温蒂说故事、不想长大的的笨小孩。”旅人随便说了一点感想，又面带讽刺地说：“我觉得彼得潘并不是真正的英雄，他不过是个无法区别虚幻和现实的小孩。他的宿敌虎克船长，也只是一个被社会瞧不起、在附近认真陪小孩子玩耍的大叔。”她有些落寞地凝视着远方。或者她并没有在看什么，只是在自我反省。“温蒂也救不了这样的彼得潘。永无岛、嘀嗒嘀嗒的鳄鱼、叮当以及令人雀跃的冒险——在天空翱翔的感觉都只是幻想。其实，这只是他们沉浸在自己的奇异幻想中的故事。”她细心咀嚼着自己的话，喃喃地说。“现实既冷酷又无聊，永无岛是不存在的，无论走到哪里，都是乏味的世界。谁都无法逃避这个比书本和幻想更无趣的世界。因此，才会变得相彼得潘一样，把幻想当成真。”可是，她好像失去所有的希望，显得很哀伤的样子。我想帮她打气——毫不考虑地把自己的想法说出来。不过——连我也不晓得自己在说什么。在旅人看来——我说的话一定很愚蠢吧！可是，我认为即使是在梦幻的永无岛，温蒂还是很高兴能和彼得潘一起冒险。只有在那个时刻，即使周遭的人觉得他们非常愚蠢，彼得潘仍是一个带着精灵在天空翱翔的英雄，虎克船长依旧是一个凶暴、可怕的宿敌，而永无岛则是个不可思议、充满秘密的美丽世界。我觉得温蒂是快乐的。

第一卷 五、嘀嗒嘀嗒的鳄鱼