<p>住在那栋房子里的作家是个怪人。街上的人们都这么说。</p><p>那栋房子有些历史了,看上去就是一副年久失修的样子,虽然有些破烂,但还没到影响居住的地步就是了。没有上锁的房门与其说主人忘记、不如说门上根本就没有锁。表面上像是在对着小偷说欢迎光临似的,可实际走进去一看,却已经破败到了实在让人提不起偷东西欲望的地步。如果说家如其人的话,那么这栋房子可以说正是那个怪人的写照。</p><p>而那个被人称为怪人的作家,今天则躺在走廊上。</p><p>就在我心里暗自思忖着是不是已经死了时,他手指不时地如同痉挛一般的颤抖吸引了我的注意。我这才发现他不仅没有死,甚至连意识都是清醒的。</p><p>虽然手背如同老人—般瘦骨嶙岣,但从一头黑发的光泽程度来看可以确定他远还没有那么老。就连躺下也还是带着眼镜,或许常年带眼镜的习惯,使得眼镜已经变成了他身体的一部分了吧。</p><p>他躺在那里。就连我拨开门口那不知是垃圾还是门帘的布条走进房子里,他都没有察觉。</p><p>「碧斯可——」</p><p>他不时发狂般地喊着我的名字。</p><p>我被这突如其来的叫喊声吓得一抖,连带着铃铛也发出了轻响。</p><p>怪人好像听到了那个声音,嗖地坐起身来背对着我向屋里走去。</p><p>「不要过来。」</p><p>留下了冷酷无情的一句话。</p><p>「不要过来。」</p><p>说着,他回到那张不知算是书桌,还是算是曾经的书桌前,把自己埋进废纸堆里。挠了挠头,开始奋笔疾书起来。不时地发出怪声,不时地像之前那样躺回到地上,周而复始。</p><p>我就这样呆呆地站在作家房间的角落里,直到傍晚才离开。就算我轻轻地摇响铃铛,他也依然连头也不抬一下。</p><p>那个人真的是碧斯可的家人吗。</p><p>随后几天,我又去了好几次。每一次,都只看到那个不可理喻的怪人不眠不休地专心于纸张之中。仿佛被这神秘的气氛所传染了一般,我也变得小心不让自己的铃铛发出声响亲。就这样站在房间的角落里,听着他手中的笔尖接触纸张时所发出的沙沙声。</p><p>「呼……。」</p><p>一声深深的叹息。</p><p>紧接着,怪人伸了个大大懒腰,然后顺势倒在了地板上。</p><p>「完成了……」</p><p>那有气无力的声音,与之前那种拒人于千里之外的语气判若两人。</p><p>于是我低下头,又用铃铛轻轻地呼唤着他。</p><p>他躺在地上,发出了虚弱的声音。</p><p>「碧斯可、碧斯可小姐——。</p><p>我还以为今天也会被拒绝,没想到他却用亡灵一般的缓慢动作伸出瘦弱的胳膊,向我招着手。我小心翼翼地走过去,想仔细观察一下他的样子,忽然被他搂住脖子,我也倒在了他的身上。我吓得全身都僵硬起来,能听到的只有他的心跳声。这时,他缓缓地闭上眼睛,对我悄声说道。</p><p>「……什么嘛。碧斯可,才几天不见……你瘦了啊。」</p><p>瘦削的手虽然稍稍有些粗鲁,但动作依然温柔。我无法回答他的提问,只是保持着沉默,听着他的心跳声逐渐地平缓下来。直到一句呓语传到我的耳中。</p><p>「……可恶啊……总算,可以睡觉了……」</p><p>话音未落,他好似已经进人了梦乡。只不过,抱着我的手依然没有松开。<span id="chapter_last"></span>