第一卷第一章

我讨厌海涛声。从遥远的彼方，从意识渐远渐弱的远方，不断接近，寂静却具胁迫感的隆隆声。我听到的，到底是从哪里来的？什么声音呢？是什么在作响？发出声响的是水？……还是风？或是其它东西？我只感到无边无际的蔓延，无意义的深远，令人丝毫无法安心。我原本就讨厌海。在远离海边的地方长大，当我第一次见到那个时，我一直在想，还是从哪里到哪里呢？海的主体是水？还是在那之下的海底？光是这点就没个准。浸在水里的地面算是海吗？如果是的话，那该死的海浪又是什么？说到海浪，光想就觉得讨厌，从彼方绵延接近，又拂袖而去——想到至今仍无法确定，世界上的海岸是否都是如此反复地前来、退去，就几乎要发疯了。因为这么一来，也就是说，海不停地扩张、缩减它的领土。本来，那些所谓的海岸，不论沙岸或岩岸，无庸置疑的，都是陆地。地面连续不断，没有所谓从这里开始是海的领土的分界线。那么，海水又是怎么一回事呢？那不过就是清澈、普通的水罢了。只是低洼地里积了点水，本来就没什么好不可思议的。然而，应该很清澈的海，不知何时变成了绿色，有点恶心的颜色，并且开始及其强烈地强调自己的主张。我想，是那过剩的质量威力起了极大的作用吧。如此透明，连存在本身也异常虚幻的东西，若能聚集如此庞大的量，也会开始强调自己的某些主张吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是说，正因为那夸张的水量，海才有海的感觉吧。这是什么笨主张啊。这世上竟存在着双脚无法探底直立的深海，对此，我还是难以想象。不……不仅是无法探底直立，而是，这世上存在着比我的身高深数倍、数千部的海，我认为简直是离谱的玩笑话。然而这却是不争的事实。脚下空空如也，永无止境往下掉的恐惧感，有比这更令人畏惧的事吗？这跟从高处掉下来不同，不论从多么高的地方坠落，终究有地面在等着你。但海不同，海说不定，没有、结束。据说深海连光线也找不到。应该是透明的水，为什么连光线也阻断了？我苦思不得其解。亦即，这里也有压倒性数量的意志隔离光线。真讨厌。没有对岸，也没有底。讨厌海。恐惧。住在海底的附近，已经几年了？来到这里后，心情一秒钟也未曾平静。因为不论我在哪里，做什么，海涛声都毫不客气地传进耳里，而且不曾停歇。白天靠其它事分心，总算捱得过去。但晚上就很难熬。一旦躺进被窝闭上眼，声音便毫不留情地到访。没有其它声响。即使我睁开眼睛，黑暗仍夺去我的世界，因此不论以棉被盖住，还是塞住耳朵，也不会有什么改变，每当夜晚来临，便要承受跳入深海般不安的煎熬。我拼命地努力入睡。于是，做了梦。我漂浮在海上。榻榻米和棉被都融入黑暗里。慢慢地，慢慢地往下沉去。呼吸困难。空气变成了混入有机物的辣味液体。不知何故，虽然在水中却不会呼吸困难。液体从鼻子和耳朵侵入，塞满肺腑。不觉得难受，只是心中感到不快。无论何地，无论何时，不断地下沉。未知的海藻和触感滑溜的浮游生物，碰触我全身上下，每每教人受惊痉挛。即使如此，下降的动作仍不曾停歇，我持续往下沉。光线永远也到达不了了。想出声，但海水浸透了肺，我连一个气泡也吐不出来，只有喉咙里的水轻轻地震动一下。有东西在。当然，我是看不见的，仅能感受到恐惧的气息。到底是什么？伸手踢脚，也只是徒然划水，得不到任何答案。不过并没有不好的记忆。应该是说有种教人怀念的、胸口纠结的感觉，是的，换个文雅的说法，可称之为乡愁吧，我一直被这样的情感包围着，因此才会朦朦胧胧的。我似乎排行老幺。虽然不太确定，但在印象中，我好像有个哥哥。或许是年龄相差悬殊吧，我不记得哥哥陪我玩过。虽然也是十分暧昧不清的记忆，但我似乎总是一个人在海边玩耍。呀——咿呀——咿——呀——咿嘟呀啊——哎呀叩哩哇咿——呀——豆邪啊——呀啊豆叩邪——我不知道这是什么歌，但我以前似乎经常哼唱，也许只是听过也说不定。其余部分的歌词我完全不记得了，从这点看来，或许我只是经常听到，而没有唱过。可能是“万祝”（注：万祝，渔夫出海大丰收时所举行的庆祝宴会）吧，我记得那些穿着打扮夸张华丽的船家笑容满面，全员出动边走边唱的样子……不知为何，这画面格外清晰……然而，要说这是回忆，心中却很不踏实。和服的图纹、天花板发黄的痕迹等细微处，我依然能鲜明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的紧要关头，就不行了。记忆雾蒙蒙地如海藻般摇曳，找不到原因。对人的长相也是一样。父亲额上的皱纹，或是母亲下颚的痣，像这种小地方，我记得很清楚，但如果你问我，然后呢？是怎么样的长相？我只能回答，是到处都有的大众脸。还不到十岁，我就离家了。应该是被卖掉了吧。如果你问我，寂寞吧？似乎是很寂寞。如果你问我，难过吗？似乎是很难过。但是缺乏感情剧烈起伏的回忆。在当时是常有的事吧。父亲、母亲和哥哥目送我被陌生男人带走，他们哭了吗？笑了吗？我连这些事也想不起来。只是一味地记得听到了骚动的海涛声。汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。汨。就像这样，我因那恼人的海涛声而醒来。不论睡着或醒着，不间断地持续听着那声响，难道一点办法也没有吗？话说回来，此刻，那如梦似真的幻影究竟是什么？松木道。忽远忽近的沙岸。大渔旗（是这么说的吗？）。我没见过那些东西。然而，再怎么辩称那是梦境，影像又为何如此明晰？绞尽脑汁也无法理解。对海洋的恐惧，如往深海里下沉堆积的微生物尸体般，每天一点一滴地堆积在我心底，然后偶然形成那般的幻影吗？的确，这几个月来，我的精神状况非常不稳定。不但有失眠的症状，睡着的夜晚又一定做恶梦。好几次，好几次。当然，我并非清除记得梦境内容，只是如往常一般，向海底沉去——然后，，变成尸骨——一直觉得都是那样的梦。然而或许并非如此。我不记得了，但我不断地重复梦见九十九里（连地名都清楚记得！）的渔村风景，和未曾体验过的记忆。我总觉得……我的故乡在信州（注：信州，日本长野县一带。『噢噢，信浓啊！武田信玄花了几十年才完全平定的信浓啊！——by爆肝中的菊花田』）。那里没有海，是山村。出生在农家，但非常贫穷。小时候的事情——这是真的——我不太记得了。我想生活并不是十分拮据。然而，也没有美好的回忆。父亲是个偏执的老顽固，是那种独断专行的人。母亲只不过是个像下女伺侯父亲般的女人。父亲喜欢喝酒，经常发酒疯。但还不至于沦为酒鬼，就这点来说，其实是典型随处可见的一般家庭。由于我是长女，经常得帮忙做家事。底下还有弟妹，维持家计非常辛苦。十三岁时，幺弟出生，我便到附近的酿酒屋工作。要说辛苦是很辛苦，但我不以为意。因为从未体验富裕的生活、轻松愉快的人生，所以对于眼前的生活，认为理所当然也是理所当然的事。事实上，当时每户人家的女儿都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。十七岁时，家里发生火灾。我接到消息回到家时，现场只剩下三根如柴薪烧成炭一般的梁柱杵在那儿。家人，全葬身火窟。父亲和母亲只剩下尸骨，弟弟们连骨头都烧化了，幺弟甚至连半个影儿都没留下。失火原因不明，但也是无可奈何。因为战争开始了，这世上的人哪管得了这种事呢？不过，酿酒屋老板心地仁慈，之后承蒙他的照顾，直到来年把我嫁出去为止。本来我的身份就没有立场表达个人的好恶，也立刻明理地听从老板安排嫁了过去。成为我丈夫的人，是个看来正直的佃农青年，与生病的父亲两人相依为命。房子很小，果然是贫苦人家。丈夫话不多，一直认真地看护着父亲。我会一辈子和这两个人一起生活——这样的信念在我心中尚未成形，事实上，出乎预料地，这样的生活便结束了。结婚后没几天，征兵令就到了。然后……问题在那之后，我这部分的记忆很暧昧。不，是欠缺了。当时……我一度死了。然后又返回人世。重生后，有阵子我失去了所有的记忆，似乎完全忘了自己住在哪里、是谁。我花时间慢慢地找回记忆。花了一年以上的时间。关于孩提时代的记忆也是如此，对我而言那并非记得，而是回想起来的记忆。不记得的部分，正确地说应该是没想起来的部分。仿佛幼儿牙牙学语，我每天每天依序学习自我的历史。并不难。空无一物的头盖骨中，塞满了许多往事，只要我一点一点地窥视它即可。很简单。然后以某个时间点为界，记忆如溃堤般，瞬间回来了。我以为记忆已完全回复。然而……我错了。是的，征兵令送到丈夫手上之后——在那之后的记忆丧失了。丈夫怎么了？自己为何会失去过往？只有那部分的记忆，怎么样也找不回来。头盖骨里也只有那个找不到。公公过世了，当然是病逝。然而这发生在一直看护他的丈夫离家后不久，我以为是我的看护太差了。但……不是这样的。丈夫也过世了，不过不是战死。事实上丈夫并没有参加战争。丈夫在入营前逃亡了。然后曝尸乡野。关于这件事，与其说是我回想起来的，不如说是听人说的。想当然耳，我遭到不知是警察还是军队里的人不断地严厉盘问：丈夫被斥为临阵脱逃，被贬为叛国贼，最后留下我与公公遭村民仇视。结果，或许是无法承受那样的横逆，又或许只是阳寿已尽，罹患不治之症的公公过世，而我似乎也因苦于流言中伤等事，投水自尽了——据说这才是真相。真是做了傻事。现在的我与当时的我，当然应该是同一个人，但只有那部分却一直无法释怀。依我的个性来看，实在无法想象会走上自杀一途。如果是现在的我，我想我一定会逃亡而不会去死。如果是这样的话，我是因假死状态而连人格也变了吧——好像也不是那样。一点一滴找回的记忆中的我，包括思考模式，与现在的我是完全相同的一个人，结婚前的我与现在的我之间，找不出丝毫差异。在酿酒屋或原生家庭的记忆，作为我成长过程的记忆其实是相当符合的，可连续回放。只有失落的那段时期的我，似乎过着与我的行事原则不相符的生活。但事实既是如此，也没办法。只能认定，当时的确是处在那种精神状态下吧。总之，因为没有所谓被轻蔑或遭迫害时期的记忆，因此很遗憾的，那部分对我而言就像旁人之事。我不知道我为何企图自杀，也不知道是如何被救的。当时救我的是现在的丈夫。事实上——我们并非正式夫妻，没有举行仪式也没有办理登记。不过，丈夫没有正室，也就是我并非侍妾之辈，而是所谓的同居人。丈夫大我三十好几，当时已年近五十。他的前妻因患结核病过世，过着鳏夫的生活。当时，丈夫是在怎么的心情下救了我并照顾我，如今已无从得知。虽然我曾怀疑说不定他一开始就别有用心，但事到如今已经无所谓了。我和丈夫在我回复之后，拖拖拉拉地持续一起生活。对于举目无亲，孑然一身的我来说，也没有什么好拘泥过去，需要避人耳目的地方了。一回神，已过了八年的岁月。情势慢慢演成我们有了夫妻之实，只是这样罢了。丈夫不想说出就我时的事。不知为何，我也提不起兴趣，并没有打破沙锅问到底。丈夫只说我喝了一肚子的水。这么一来，我对海洋恐惧不已，不断地梦见沉入海底，是来自徘徊于死亡边缘时的印象吧。夫家——我最初恢复意识的地方——到底在哪里？我完全不知道。不过，从知道我遭遇的人几度造访判断，可想象是在长野县内某处吧。如果是同一村庄，对被村民排挤、自杀未遂的女人伸出援手，应该会遭人白眼；再加上如果藏匿我，丈夫不可能安然无事。后来，战争结束了。我想我当时已找回大部分的记忆了。然后，社会渐渐安定下来，丈夫仿佛在寻求什么似的，开始不停地搬家。我不知道理由，只是唯唯诺诺顺从。搬了五次了吧？还是六次？搬到这处听得见海涛声的家，我记得是在三年前左右。还是已经搬来四年了？丈夫总算安定下来似的，好像不打算再搬家了。虽然并不像找到了什么。与丈夫的生活只能用单调来形容。他并非有趣的人，说来算是个难处的怪人，因此并不奢望明朗愉快的日子。不过也没有令人难以忍受的地方，很认真却也有自甘堕落的一面，照顾他要说轻松也很轻松。刚开始，我完全不懂丈夫是怎么样的人。感觉不像在做生意，也不想在公司上班。偶尔出门后两三天都不回家，在家时大部分都关在房间里。现在想想，我对这不知来历的男人丝毫不起疑心，还真大胆。不可思议的，我对丈夫（并非因为他是救命恩人）彻底信任。丈夫是小说家——而且还是颇具知名度的流行作家——我得知此事是在第一次搬家时。丈夫对许多前来帮忙的编辑们，介绍我是他的妻子。丈夫是笔名为宇多川崇的志怪小说家。昨夜，丈夫没有回家。话虽如此，那天明时的梦，到底是什么？九十九里的一松海岸——我不记得我曾经去过。我离开被窝整装，吃了有点晚的早餐。头好重。什么事也没做。即使不做打扫或洗衣等家事，丈夫也从来没有抱怨过。再加上昨天差不多都做完了，所以几乎无事可做。因为闲得发慌，于是我拿出扫帚，扫了一下。一活动身体就觉得轻微目眩起来，我站着，好晕。我。我被卖到的地方是山里的村落。不懂事的我，也不清楚那地方叫做什么，在日本的哪里，只记得心里非常不安。我记得盐田平这地名，是在好多天好多天后了。那里是酿酒的地方。我在那里被迫做些下人的工作。我年纪还小，大约派不上什么用场吧。只不过拼命去做被吩咐的事情，所以我自以为工作还算做得来。被卖掉的时候，我记得有人试图让我理解，告诉我，努力工作必有回报，辛苦也是为了家人，总之现在必须忍耐。我大概也想，那就这样吧。我记得那时很大的商店，所以佣人也很多。除了像我一样的男女仆人，其它还有应该是称为“杜氏”（酿酒专家）的人吧，酿酒师也有好几位。我想老板是个身材魁梧，十分敦厚的人。只是记不得他的长相了，可以渐渐明确地回想起他的额头上有痣，眼角的皱纹很深，但整体却很朦胧，只有扁平的平面式印象。对老板娘也是声音还言犹在耳，却想不起长相。不，所有佣人的脸孔都是模糊的，我完全不知道谁是谁。那并非久远的记忆。看来我似乎就是那种个性。经常认错人，每次都被严词斥责，被嘲笑。渐渐地，我似乎被认定是个脑筋不灵光的人。每个人都如此对待我。要说是怎么回事的话，对，虽然不能好好应对，但因为非常听话所以很好用，我就是受到如此的待遇。刚开始时，因为我是佣人中最年幼的，因此以为那是理所当然的，但几年后，跟我差不多同样年纪——看起来比我更小——的佣人来了，他们也用同样的眼光看我，我开始觉得有点不甘心。你是笨蛋。那是对我的评价。但，绝不是记不得工作内容。打扫、洗衣、整理善后，我都比一般人更拿手，也几乎靠自学学会识字、写字了。再加上，哪些没用的细琐小事，我到现在也都还记得很清楚。比如，擦得光亮的走廊，掌柜的木头地板房里黝黑有光泽的木心纹路，或是遮阳的帘幕，或是透光染成茶色的老板的衣服图纹。每一样都想现在才看过似的，我可以记起很多。所以，我并非笨蛋。当我被笨蛋啦、笨蛋啦的指责时，都教我悲伤得回想起故乡的海的声音。汨汨，汨汨，汨汨，汨，汨汨。又是海涛声。我靠在客厅拉门上，失去了意识。不，如果站着晕眩而倒下，拉门应该会坏掉吧。或许，只是瞬间一晃，手靠在拉门上面而已。所以，失去意识也只是一刹那，现在的幻觉，是在那瞬间向我袭来的白日梦吧。——方才的续幕。我狼狈不堪，并且憔悴。现在的记忆是什么？这不是我从没去过的一松记忆的续幕吗？到底是怎么了？他人的回忆进入我身体里了。感到一股令人毛骨悚然的寒气，海上吹来的风好冷。我慌张地关上拉门，回到寝室，披上外套蹲下来。还在冒冷汗，是感冒了吗？镇静点！冷静地慢慢回想！现在浮现意识里的，是因睡眠不足或精神衰弱而产生的幻觉吧。再怎么想，他人的记忆都不可能占领意识的。首先，最后的酒屋记忆是我的，不是吗？我所居住的村落是信州盐田平，工作的地方是下之乡（注：下之乡，长野县上田市。）的酿酒屋。因此，方才所见的风景是我工作的酒屋风景。不，是这样吗？我真的住在那里吗？我感到不安。那并非记得，而是回想起的记忆，不是吗？我连事实与事实间的关系，都毫无滞碍地回想起来了，但不可能完全想不起景色或建筑物的样子。不如说，方才的白日梦更为鲜明。“真正的我”想不起来的东西，我身体里的他人记忆。不懂。混乱、本来，梦或幻想，就不是可以那么条理分明地被切割开来的东西，所以或许也会发生这种事。比如说，也可以这么想吧：幻想途中重现已遗忘的真实记忆，而混入了幻想。那是有可能的吧，幻想也好，做梦也好，不都是由实际记忆再组成的东西吗？没看过的东西梦里也不会出现。这么一来，虽说是梦，必定是由在哪里看过、听过的事所形成的。因为被任意胡乱地组合，所以才觉得耳目一新。然而……虽说如此，矛盾也太少了，太符合常理。如果是梦，应该可以不合逻辑地展开新故事。幻想中的另一个我的人生，却始终保持着完整性，丝毫没有梦该有的破天荒之事。不，还是很怪。不对。我出门工作是十三岁的时候。要说小也还小，但也不至于不满十岁那么小。不符合事实。然而，那酿酒屋的记忆……那写在遮阳帘幕上的文字……鸭田酒造。对，那是我工作的酿酒屋的名字。这么说，还是只有风景是我的记忆。等等！这样一来，前半的海边风景该如何解释？方才的白日梦是天明时梦境的续幕，应该不会错吧。但是海岸和松树林和成排渔夫的身影，然后那首歌，与我的过去的任何一点都不相关联。那种东西，我没见过也没听过。这样的话，应该不是作梦。那么要如何说明呢？没有见过、听过的东西浮现脑海，会有如此不合逻辑的事吗？难道说这一切全是我的幻想所制造出的虚构产物吗？说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所连结制造的谎言吧。话说回来，一松……——松？可是实在不可能连地名都是捏造的。这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。我想也没听过关于那里的事。不，只是忘了，或许在哪里听过吧。或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。——必须确认一下。这么一想，变得无法冷静，坐立难安。我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和资料，应该有地图吧。有股灰尘的臭味。我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。觉得好寂寞，丈夫会回来吗？我真的是我吗？马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县……九十九里滨……上总一宫……——松。有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。——是偶然吗？只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。我最讨厌的海涛声。汨汨，汨汨，汨汨。海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。我被卖掉后，过了三年左右。我终于交到对我亲切的朋友了。与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。逃兵，佐田申义。那是我的……那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野……不对。丈夫是被杀掉的。而且，丈夫的尸体，没有头。是桩命案。对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。我被怀疑了吗？是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。丈夫今天也不会回来吧。快睡觉，快睡觉。听见海涛声。话说回来，那些报导为什么在那种地方。丈夫藏着。那白日梦到底。我讨厌海涛声。我继续下沉。一松海岸。大渔旗。黑色地板的木纹。生病的公公。烧剩的柱子。酒味。海藻香。丈夫被杀。正直的丈夫。征兵令。想不起父亲的脸。弟弟被烧死了。因为和哥哥年纪差距大。呀——咿呀——咿，呀——咿嘟呀啊汨汨，汨汨，汨汨。听见海涛声。怨，怨，怨。那女人，名字是……

第一卷 第一章