第二卷第八章

伊佐间一成再度造访逗子，是十二月三日傍晚五点左右。这当然是从上次的痛苦经验所得到的教训。为了第二天早上的晨钓，在当地寻找投宿地点，需要多花点时间。不过，依据上次拜访的经验，逗子这城市似乎没有适合伊佐间的旅店，伊佐间只担心这点。这并非指逗子没有旅店，而是伊佐间要找的并非普通的旅店。他不喜欢所谓饭店或旅馆，尽可能简单朴素最好。那事由于自己老家经营旅馆，已经厌烦一般旅店了。幸好，那有点怪异的愿望，不费劲立刻实现了。仿佛理所当然似的，那里有空房。离市中心不近，离海岸也有点距离，但逗子本来就不是很大的城市，所以没什么差别。再怎么说，上次是从镰仓走过来的。想想那次的经验，也没什么好抱怨的了。直到发现为止的过程，真的很简单。偶然走过的十字路口上有个小小脏脏的招牌。虽说是招牌，只是在不知哪来的板子上用油漆写了字。能够看出那是个招牌，若不是注意力特强的人，就只有伊佐间这种品味奇特的人吧。招牌上与众不同，列出“不含餐点简易宿汨桃囿馆壹百贰拾圆”三项住宿信息。汨字恐怕是泊的误字。话说回来，如果住一晚一百二十圆，算很便宜，比看戏的门票还便宜。如果是温泉旅馆，要索价四百圆。如果是帝国饭店，听说一个晚上要价超过两千圆。不过，不确认一下设备也不知道。简单朴素当然好，但如果太脏就很讨厌了。伊佐间有点龟毛。从前，他也碰过好几次很糟的旅店。虽然如此，伊佐间认为不去看看不得而知。但是，招牌没有写地址。把眼镜睁大仔细看，最下面小小地写着“在此转弯”。不过没有写右转还是左转，看来似乎不打算认真做生意。不过，立刻就找到了桃囿馆。并且，正是伊佐间喜欢的那种旅店的样子。外观是木造洋房，屋顶和窗棂上的装饰也古色古香，有种楼阁的味道。不过，那终究只是从远处看的状况，稍微靠近一点，很容易就察觉那事粗制滥造的房子。盖德很夸张，但建筑物本身意外地小，在第一印象里，唯一正确的只有古风而已。怎么看都是旅客自炊的那种旅店。打开门，像是玄关处放着一张弹簧已经露出来的沙发，一个穿着战后返乡服的男人在看报。正面有楼梯，看起来清扫得很不彻底。在伊佐间开口前，男人无声地用手指头比了比，似乎在说明柜台的位置。顺着手指的方向，右手边房间的门开着，一看，有位抱着暖炉的老婆婆独自坐在那里。“先付账，不附餐点，自炊还是带食物进来请自便。厨房可以用，可自由外出，几点回来也是你的自由，但是洗澡水九点会放掉。人多的时候得轮流使用，不过今天很空，可以随你高兴使用。二楼没有厕所。我差不多要回家了，不过会有一位服务商留在这里，所以有什么事就来这里。玄关不锁，所以鞋子会最先被偷，带进房间比较好。房间的锁可以上锁。”老婆婆毫无抑扬顿挫地一口气说完，连伊佐间的脸也没看一眼，是固定的台词吧。之后，终于问要住几晚，事到如今，伊佐间也无法反悔了，说要住一晚便付了钱。被安排住在二楼，房间约有四张半榻榻米。本来应该是西式房间吧，撬起地板贴上草席，充当榻榻米。折叠起来的寝具上放着椅垫，其他什么也没有。与其说是旅店，不如说是便宜下等的宿屋。并且，说不定从前是别墅还是什么的。伊佐间如此猜想。再过一会儿，服务生会端茶来——老婆婆方才这么说。服务生很闲吧。服务生其实是个饶舌的女人。伊佐间照例只会回答“嗯”和“哦”，但即使如此，还是被迫整整陪了她一个小时。根据长得有一点亲切——当然已经没有更好的形容词了——的服务生说，现在逗子正因“金色骷髅”的奇怪谣传不断而无法钓鱼。似乎从九月下旬开始就已经传开，伊佐间上次造访时，刚好是谣言暂时歇息的时候——据说如此。“那个啊，这位客人，因为闪闪发亮的金色骨骸浮浮沉沉。再加上偶然，很好笑吧？那个啊，好像经过好些日子，被海水洗得发白了，于是这次又是长出头发，又生出了肉块，听说那样变成活生生的首级了。真是恶心。”伊佐间说：“骗人的吧。”结果被服务生斥责：“是真的。”服务生很周到地拿来报纸，说：“你看。”伊佐间大吃一惊，一看，的确记载了像是那么回事的报道。虽然没有仔细读，但看来似乎真的无法钓鱼了。并非因为出现了金色骨骸很可笑，而是因为警察们晃来晃去的。“这一定是杀人案。”伊佐间这么一说，又被骂。“你在说什么啊，这位客人，普通的骨骸有什么好笑的？头变成骨骸还能理解，可是骨骸变成了头，这种事我可没听过。”那种事伊佐间也没听过。就像水从低处往高处流般，违反自然常理的事情，层出不穷的话怎么受得了。但是这么回到的话，可能又会被骂，所以伊佐间假装很佩服地说：“嗯嗯。”这位服务生对怪谈并不害怕，反而半得益的样子。她可能认为，这是把无趣的世界变得有趣点的，为数甚少的事件吧。像是与有荣焉的感觉。首先，标题很好。尾崎红叶（尾崎红叶，〈一八六七～一九〇三〉，小说家，《金色夜叉》为其代表作之一。）可能会生气吧，但和《金色夜叉》一样好记。还有《黄金蝙蝠》（注：《黄金蝙蝠》为图画故事的主角。金色骨骸的身体披着内红外黑的披风，打击恶人的正义超人。相关漫画与卡通流行与昭和后期。）。幻想科学冒险格斗片《黄金蝙蝠》——记得那也是有金色骨骸脸的超人，边笑边打击坏蛋的故事。伊佐间看过一次说图画故事的纸上戏，一直都还记得。有很长一段时间只觉得很恐怖，但是战后变成了少年漫画，最近得知还在《冒险活剧文库》上连载。今年春天甚至换了作者，出版单行本，很受欢迎。因为中禅寺给他看过那本书，所以记忆犹新。读了一点也不觉得恐怖，荒唐无稽得只觉得很好笑。只有主角是异形。所以，伊佐间听到“金色骷髅”也不感到害怕。想到《黄金蝙蝠》，甚至觉得有点滑稽。不论如何，以“金色骷髅”这标题作为怪谈，是让人朗朗上口的名称。不太恐怖也不太可笑，最适合作为向客人吹嘘的好材料，服务生也容易自吹自擂。总之，因为伊佐间嗯呀嗯的，很能理解似的回应，才得以逃过服务生的疲劳轰炸。“因为是没有附餐点的住宿，之后就随便你了。”服务生说完要走时，“客人，你打扮得很奇怪，如果晃来晃去的，会被抓走哦。”留下失礼又正确的忠告。伊佐间依旧毫无国民节操，穿着无国籍的服装。可是，不能钓鱼，也不能乱晃，真不知道为什么要来。时间还早，关在这肮脏的旅店里，还不如待在钓鱼池的监看小屋里。再说从这个房间能看见的，也只有一间不知名的古老寺院而已。但即使要外出，天气也不好。伊佐间极度讨厌冬天的雨，到明天早上如果还不放晴，真的只得放弃钓鱼了。伊佐间朦胧地望着窗外。外面也一样朦胧昏暗，不知道到底是看见了景色，还是看见了窗玻璃，抑或是看见了映在玻璃上那个少根筋的男人。即使如此，伊佐间并不觉得有多么郁闷。他就是这种个性。——话说回来……伊佐间想。方。记得利根川的河口是在千叶还是茨城那个方向，是铫子那一带吧。流入逗子湾的是田越川，这条河川应该没有与其他河川相连。并且，骨头腐烂速度再怎么慢，八年都泡在水里，也不可能还留下完整形状，所以是不会随着海流漂到这里的。再说，从犬吠埼传到九十九里海滨，越过房总半岛，横跨东京湾，再抵达三浦半岛，这长途旅行连想像都很困难。不会有那种海流，他想。即使有也超出一般常识。在流过利根川的阶段就会粉碎了吧，就连砾岩从上游到下游的途中，棱角都磨圆了。更遑论——金色的，浸在海水里，会被染成没品味的恶心颜色吧。真是太愚蠢了。可是，似乎可以理解一个月前那时，朱美对着海洋参拜的理由。朱美或许听过那个谣传了。听到了海上漂浮骷髅的谣言，想起丈夫被河川冲走的头吧。服务生都那么热衷叙述了，一定是传遍大街小巷有名的谣言。伊佐间想起来朱美冰冷的手指。会来逗子，是想说不定可以见到朱美，大概是这样吧。不是想见面，而是说不定可以见面。伊佐间不算有魅力，但也还没油尽灯枯。虽然这么说，也没有和有夫之妇深入交往的精力与精神。半吊子。那天什么事也没有发生。只是礼貌地说，总有一天会来答谢，便告辞了。简直就像住在巷尾的隐居人士。——女人送上门来也不懂得珍惜的男人啊。说了会被人家笑，因此也没对谁说。然而，总觉得被那位朱美所吸引。伊佐间本来打算和上个月一样，初一那天过来。初一的话，刚好是每月忌日，如果一大早去，说不定会在海边再次见到朱美。拖拖拉拉就过了三天。——那么，该怎么办呢？有点在意隔壁的古寺院。伊佐间对神社、佛堂的建筑物本身几乎完全没兴趣，但个性上总想去参拜一下。之前也在回程时到镰仓的鹤冈八幡宫拜拜，今天在决定旅店前也去了龟冈八幡宫拜拜。伊佐间完全不知道两所寺院间有什么关系，但肯定是用一种轻浮的心情，认为鹤之后就是龟吧。鹤就不用说了，会发现龟倒是纯属偶然。对自认为是多宗教信仰的伊佐间而言，寺院与神社的区别不大。二者都有香油钱箱。顶多就是觉得寺院没有鸟居和铃，并且没有拍手，所以比较朴素罢了。正当伊佐间想动身去隔壁寺院看看，方才的服务生就出现了。“客人，你有外食券还是什么的吗？”“没有。”如果只是住一夜左右的旅行，伊佐间对于这方面的事，真是毫不在意轻轻松松就出门了。两三年前可能还很麻烦，但最近大概总会有办法的。从来没有因此而烦恼的经验。“啊，那晚餐怎么办呢？这附近没什么用餐的地方哦。”“嗯。”伊佐间随便回话。“这个是我的，请吃吧。”服务生说完，递出碗。“虽然不足以塞男人的牙缝，但总比没吃好吧。”“谢谢。”柿子色的碗里装的是小鱼干。“有件事……”“嗯？”“隔壁寺院。”“寺院怎么了吗？”“嗯，那个，我想去拜拜。闲着也是闲着。”“要拜拜吗？客人，隔壁不是什么有名的寺院。你如果没事晃来晃去，会被骂喔。”“会被骂吗？”如果是那样，的确很讨厌。“隔壁好像不是普通寺院。不知道是什么宗派，但很少看到有人去拜拜。虽然嗡嗡嗡的诵经声不断，但不记得看过寺院里举行葬礼。”“大姐，你在这里很久了吗？”“啊，十六岁就在这里做了。战争期间回家乡去，但是，嗯，哎呀，讨厌啦，你想勾引我，不行哦。”谁要勾引你啊……伊佐间想要明白地作出澄清，但发现服务生福相的脸微微泛红，终于错失澄清的机会，还不小心微笑了。“我看起来几岁呢？”“二十五。”伊佐间想起朱美，所以这么说。“哎呀，客人真是会说话。我今年三十了喔，所以啊，隔壁的寺院，对啊，十五年没办葬礼了吧。”服务生一副有些不可思议的表情。“仔细想想还真是奇怪的寺院啊……”那么就是奇怪的寺院。没有来扫墓的人，也不办葬礼的话，寺院是无法经营下去的吧。伊佐间觉得好奇心有点被勾起。如果终日诵经，不吃不喝而能过日子的话，那就是真正的圣人，与活佛没有两样。如果寺内有木乃伊敲了十五年的木鱼——这么一来，这会是比“金色骷髅”更奇怪的怪谈。当然绝对不会有这种事的。伊佐间慌忙地吃了小鱼干，向服务生——她说叫做贵音——道谢，说了声“我出去一下”，便整理好东西，借了雨伞外出，雨变小了。从伊佐间的房间可以看见那间寺院，但真的要走到外面一看，完全搞不懂与旅店的位置关系了。因为太暗了无法清楚判断，但旅店后面似乎是一片黑漆漆的森林，寺院好像在森林里。伊佐间的房间刚好面对森林的缝隙，可能只有从那里才看得见寺院。因此要到寺院，必须绕一大圈。从窗户出去会近很多。——每次都被好奇心所驱使。伊佐间善用自己的好奇心，独自乐在其中。真的是很伤脑筋的男人。仿佛拉着细线般冰冷的雨，时而转为雨雾，时而变得像神秘面纱似的，飘降在伊佐间的四周。并非能使脚步轻盈的气氛。就在袖子被淋得即将湿透时，眼前终于出线像门的物体。——“圣宝院文殊寺”。好像是这么念。圣宝院该怎么发音啊？伊佐间搞不太清楚，圣宝院和文殊院，那一个才是寺院的名称？这时候如果中禅寺在的话，就可以请他解释了。把雨伞收拢，伊佐间低着头，弯腰驼背地跨过门槛。做这种事身高不会变矮，当然也不能避人耳目。因为没有门扉也没有门楣，所以完全只是让自己暂时安心而已，但伊佐间就是无法堂堂正正地进去。占地非常宽广，建筑物也很雄伟。正面有和式建筑的正殿，还有个小塔。伊佐间直接走向正殿。虽然伊佐间如此认定，但那是否就是正殿令人怀疑。说不定其实是讲堂，伊佐间稍稍想了一下。很可惜没有香油钱箱。伊佐间站在参拜位置的阶梯前观察了一下，但格子门紧闭，无法窥见里面。他顺便弯下身体把手撑在廊缘上，连走廊边缘的下面都看了，这种事虽然很像伊佐间的作风，不过，走廊缘下当然什么也没有。没办法，只好环顾四周。左侧有建筑物，好像是神社。看见黑黑的一块，那是鸟居吧。原本在正殿的阴暗处，所以看不见，靠近一看，果然立了好几柱鸟居。是神社。寺院境内有这么小的神社，也不稀奇，因为伊佐间从一开始就无法区别，所以也不在意。建造成这样子的建筑，应该是稻荷神社吧。伊佐间这么想。这种程度的常识不问中禅寺也知道。鸟居小小的，这次真的不弯腰就过不去了。也不能撑着伞走进去。一收起伞，身体立刻湿了。雨滴很细，所以很快渗透进衣服里。穿过鸟居。几乎毫无间隔地并排的鸟居，形成如隧道般的通道，无法避雨，积在鸟居横木上的水滴，不断地落下来，伊佐间身上更湿了，就像浴室的水蒸气一样。只不过，是感觉麻痹了呢，还是习惯了寒气，并不觉得冰冷。穿过隧道，果然一如预期，有狐狸。除了两对石雕狐狸之外，其他大大小小的狐狸雕像摆得到处都是。还立着旗帜，但读不出上面写了什么。不只是因为太暗，大概已经褪色，字也糊了。虽然神社里暗得分不清楚东西南北，但既然有狐狸，果然是稻荷神社吧。也有香油钱箱，于是伊佐间立刻投钱。但他不敢摇铃也不敢拍手，因此不出声地轻轻拍掌。出了稻荷神社，又穿过正殿旁，绕到后面看看。颇有一段距离，这间寺院比想像中还要大。忽然一看左手边，刚好是森林的终点，从缝隙中可以看见因雨而朦胧不清、小小脏脏的建筑物，那正是桃囿馆。从这边看，还蛮远的。是因为寺院很大才打乱距离感吧。只因为两者之间没有障碍物，就称为邻居的话，距离也实在太远。看不太清楚正殿后方到底是什么。刚开始以为是池泉之类的，但是看见水面上好像有植物丛生，风吹得整片草丛摇来晃去。不像杂草，但也不是花圃之类的。道路不是很宽，要穿越这里很麻烦吧。无法确认有无厅堂活神社。没办法，只好回到方才来的路，再度走出正殿前面。这次打算从右手边过去看看，右手边有很像住宅的建筑物，是僧房吗？然而，靠近一看，似乎并非僧房也不像寺院办公室。四周有围篱，比较像是从前官人住的阵屋建筑。但说穿了，伊佐间并不知道是否有所谓阵屋建筑，即使有也不懂那是何种建筑方式，这些只不过是印象。左右门柱盖成可以吊灯笼的形状，这是决定印象的最大因素。看不见灯，似乎也没有燃点烛火的迹象。感觉不到有人在那里。不过，可能是绵绵细雨抹杀了那种感觉。伊佐间有些不知所措。探险到此结束的话，那就只是雷声大雨点小。因此他再度回头环顾整间寺院。——没有敲钟堂。——也没有坟场。墓地不一定在寺院的占地之内，也有沒钟的寺院吧。不是值得特别感到不可思议的地方，只是总觉得气氛怪怪的。但是，在这种情况下也没办法吧。天气晴朗的大白天和雨夜感觉大不相同，是那种差异吧。伊佐间这么想。伊佐间的个性里毫无不详预感，也不懂什么叫地点好坏。即使有人说这块地不吉利，这里是不好的地方等等，也从未产生原来如此的感应。鬼屋之类的也是，伊佐间的恐惧感，不超过看见吓人箱的程度。伊佐间感受过的所谓寒战，只有发烧的时候。他从不认为墓地或厕所很恐怖，的确，战场很恐怖，但仔细想想，也不过是接近吓人箱的那种恐怖感。不知敌人何时出线的恐惧感，或是性命受到威胁的恐惧感——与害怕妖怪的感觉完全不同。因此，除了说不定会有和尚怒发冲冠地——和尚没有头发——冲出来的那种紧张感之外，现在的伊佐间没有一丝不安或恐惧。想想看，半夜的寺院除了拿来玩吓破胆游戏，也没什么用处。也就是说伊佐间现在正在进行寒夜吓破胆游戏。会发生恐怖的事吗？伊佐间是个完全不会感到害怕的男人。完全没有超自然感应，也没有灵异感应。他茫然地望了寺院一会儿，往塔的方向走过去，看来无法进入塔内。越过入口的栅栏，弄湿了身体。再淋湿身体的话，恐怕会感冒，发烧比妖怪更恐怖，所以伊佐间放弃了。拉回脚跟走向正殿。说不定正殿的门是开着的，这样的话至少可以确认一下本尊。又不是小偷，他是来拜拜的，应该不会遭受处罚吧。如果和尚出现，道歉就是了——伊佐间决定了。把鞋子上的泥巴弄掉，排好，袜子也湿了，所以脱掉。用手巾擦擦脚底，上了阶梯。赤脚接触到粗糙的阶梯木板，说不定这边还是可以穿着鞋上来的区域。伊佐间每到寺院，必定犹豫是否该脱鞋。但廊缘磨得很光滑。虽然一时很犹豫不知该往哪里走，但结果往右边移动。蹦蹦蹦的好像河童的脚步声——虽然伊佐间沒听过那种声音——但发出让人觉得很丢脸的声音。走到右边廊缘的尽头，远望了一会儿刚才的阵屋后，直角转弯。看见六片长条形的门板，打开门板就可以看见里面了。反正要打开，他决定干脆打开最右手边的门。碰到门的手只是轻轻地使力，却发出非常大的声响。是门板上的铰链摩擦所发出的声响。——运气真不好。和自然的声音不同，这种声音特别响，但是又不好中途打住。这么一来，索性不要战战兢兢了，一口气地打开反而比较不那么引人注意。——这，实在是……怎么弄都发出嘎嘎声，一放松力气，又变得吱吱的高音。声音更响了。——所以……虽然如此，抱怨也没用。总算打开到可以走进去的程度，停下手。先悄悄地把头探进去，这和小偷没什么差别了。眼镜应该已经习惯黑暗了，但视线却很模糊。——里面更暗吗？不，那是眼镜一时花了。正殿里有灯。安置佛像的须弥座上点着烛火。伊佐间离须弥座还有一段距离，那一点烛火要照遍整个殿内根本不够。原来是伊佐间的瞳孔缩放被微光干扰了。宽敞，黑暗。须弥座的另一边，可看见后方墙上有类似图纹的东西。不是壁画，看来像是曼陀罗。伊佐间听说曼陀罗有两种，大概是并排挂了那两种吧。须弥座上的本尊……本尊非常欠缺装饰感，没有守护神，没有莲花座，连背屏也付之阙如。伊佐间伸出右脚悄悄地进入。脚尖触碰到木板地，还是好冷。缓缓放下脚跟，同时抬起左脚跟。脚底从木板地抬起时，“嘎吱”一声，发出奇怪的声响。因为潮湿的脚底与木板地黏住了。——俗话说的蹑手蹑脚。伊佐间事不关己似的这么想。因为用了不太常用的脚尖神经，所以无暇顾及其他。花了很长的时间才走到须弥座附近。虽然不知道该做什么，但总之拜拜吧。合掌，一抬头……本尊低声说：“哪一位？”“哇！”伊佐间后退了两寸左右。虽然没有魂飞魄散，但好几年沒受到这种程度的惊吓了。不是本尊。应该是放置本尊的位置上，有一个活生生的人。“是……是主持吗？”“正是。”“啊，啊。”伊佐间突然失去气力，失去呼吸，以致失去挺直肩膀的力量，变成难看的姿势呆若木鸡。蜡烛的灯火照着和尚，一动也不动，仿佛连呼吸都停止了。打乱殿内紧张的气氛的，只有伊佐间絮乱的呼吸和急促的心跳声。“呃，呃，对不起。那个……”看来似乎是位阶很高的僧衣。看不太清楚颜色，但大概不是黑的。青或紫，并非四处可见小和尚穿的那种，袈裟也很华丽。只能说主持是位看不出年龄和相貌的人物。更严格说来，是木乃伊吧，简直就是活佛。长相怪异得刺眼，因为脸的下半部覆盖了白色胡须，从额头上盖下来的东西遮掩了脸，只有双眼感觉得到像是人类。双眸也因烛火明灭不定，看起来很像假的。伊佐间无力辩解，本来就没有什么需要辩解或过意不去的心情。“那个，我觉得这真是座雄伟的寺院，于是就……”好。”看不见嘴巴在动，只听见声响。伊佐间虽然不怕妖怪，但害怕这种人。对没有深刻的信仰，也不懂思想哲学的少根筋男人而言，疯狂信徒是最可怕的。因为如果心灵无法相通，谈话也无法沟通。因此，面对面，就像印度象与海濑的邂逅。无论想要如何体谅对方，意思也无法沟通，更遑论共度一生。主持丝毫没有要移动的样子。伊佐间吞了口口水，发出咕噜的声响。——沒摸到神，不，是佛，所以不会遭天谴。赶紧打道回府才是上上策吧。但是，也不能这样说，好了，再见。“那么，请让我参拜本尊，我立刻……退……退下。那个……”“本尊吗？没有本尊。”“没有吗？”“没有。”奇怪。没人来拜拜，也不举行葬礼就算了，没有敲钟堂，没有坟墓也罢了。但是，没有一所寺院里会没有本尊。就连毫不畏惧的人，也稍微觉得有点害怕了。——害怕的原因不同。这很显然不是认真的，比疯狂信徒尤有过之。更何况，若没有信奉的本尊，也无法疯狂信仰。也就是说，从疯狂的信徒身上除去信仰，正是这个和尚。——逃吧。伊佐间与来的时候一样，轻手轻脚地往后退，一走到开着的门板边，便一溜烟地跑了。廊缘地板滑滑的，摔了两次跤。他抓起鞋子，把雨伞夹在腋下，头也不回地出了门。雨停了，但伊佐间全身是泥。一打开桃囿馆的门，贵音带着一脸恐怖的表情坐在沙发上。“喂，这位客人！什么嘛，你那样子。你不是带了伞吗？可不能让你这样脏兮兮地上楼喔，哎呀，还光着脚哇。”“啊。”不顾形象地跑回来，一时喘不过气来，无法立刻回应。“都是因为你不回来，所以我也没办法洗澡。”贵音用一条擦了之后脚会更脏的抹布，擦拭伊佐间的脚。弄掉泥土后，发现脚红通通的。和朱美的小腿一样冰冷。“啊，已经过了九点了啊？”“哎，才过八点啦。”“但是洗澡水说到九点……”“不过没客人啊，今天连你也才两个人。话说回来，你在哪里做了什么事回来啊。”“唔。”“吃饭了吗？”“沒。”“真是给人添麻烦的客人。那里很冷，到这边来。啊，要好好地擦啊。”贵音带伊佐间到刚才老婆婆待的房间，里头非常暖和。贵音拿了两个饭团说：“吃吧。”“啊，但是……”“什么，这些没关系啦。长期住宿的客人给了我们很多米。”伊佐间把饭团塞了满嘴。“真的喔。只是，因为说不知道要住到什么时候，就给了很多钱，还有米，特别只为了那位客人服务喔。我是说整理啦。”“啊，那个穿着战后返乡服的人吗？”“嗯。”“那样的客人最近很少了。因为骷髅骚动，想说客人会多一点吧，结果一个也不来。我也没有可以说话的对象，即使很想跟人说话也……”原来如此，贵音的饶舌是有原因的。的确，这类旅店如果没有长期住宿的客人，无法赚钱吧。这一点有别墅，即使是观光客也集中在夏天吧。一般人没事不会在这种季节来海边。长期停留的话，应该是为了工作，不过选便宜旅店的客人，最近或许减少了。——那男人？穿着战后返乡服在做什么工作啊？伊佐间吃完第二个饭团后，喝了口茶。“那么我应该去跟那个人道谢。”“不要去比较好。因为那位客人已经有一个月以上没有好好跟我说过话了，虽说是客人，其实有点怪怪的。给你吃东西的事情要保密喔，说了会被骂。”“嗯。”讨厌再被骂。“那位穿着战后返乡服的人，在做什么生意？”“不知道啊。我以为他一直待在房里，但偶尔也会忽然出门两三天不回来。刚刚又出门了，不知道会不会回来。”“哦。”虽然不知道事前付了多少钱，但有那种钱的话，去买衣服会比较好。那种装扮无法做生意吧。“那个人一直那身打扮啊？”“不。来这里，对，前十天左右都是同样的装扮，但是好像买了旧衣服还是什么。偶尔会穿成那样出门。是看洗衣服的状态吧。”那倒也是。“你很在意他。倒是你，去了哪儿？”说去了寺院，结果被骂得很惨。“真是好奇心旺盛的人啊。去寺院明明既不是有趣也不好玩。是被和尚骂了落荒而逃，对吧？落得全身无力。”全身无力逃回来是事实，但不是被骂。但是解释给她听未免说来话长。“对。”于是，肯定地回应。贵音笑笑说：“经你这么一说，我想起来了。那寺院偶尔也会有客人来。所以也不是没有香客。然后，对了，在今年夏天，好像也举办了一次葬礼。说是葬礼也只看到棺木被抬进寺院而已，说不定不是。”“哦。”什么嘛。只是不引人注意而已，该做的也都做。那僧侣并不是活佛，一定是香客很少的穷寺院吧。说不定可怜得穷到把本尊也当了吧。伊佐间想通了。蛮像伊佐间作决断的方式。因为贵音一直催，伊佐间只得慌忙泡了个热水澡，九点一过就早早就寝了。明天要早起，而且也担心感冒。——所谓好奇心杀死猫，好事也要有个限度吧。虽然伊佐间并非反省，但这么想。然后立刻睡着了。伊佐间醒来时是清晨三点。很早就上床了，又因疲劳儿睡得很好，外加肚子似乎有点饿了，所以醒得很早。——钓鱼。可以钓鱼吗？必须先确认一下天气状况。感觉神清气爽，因此伊佐间几乎把昨晚的大冒险忘了一大半。外面还很暗但没有雨声。盖着棉被只伸长了手臂，拉开几乎破烂不堪的窗帘。窗帘的拉杆生锈了，一点也拉不开。伊佐间心不甘情不愿地爬出窗前，小心仔细地开，还是打不开。没办法只好把它翻卷起来，看见了寺院。——流泻出灯光。侧耳倾听。即使应该听不见任何声音，然而一旦集中精神，就听见了什么。是潮骚吗？还是风声？——诵经吗？真是不可思议的寺院，说不定不只是单纯的贫穷寺院。那位活佛似的僧侣，该不会如伊佐间一开始所想像的，不吃不喝地成天诵经过活吧？——明明连本尊也没有。无论如何，不要有任何牵连似乎比较好。伊佐间赶忙整理准备。所谓预付住宿费，出入自由，对伊佐间这种沒常识的旅人，实在非常方便。因为受到了贵音的照顾，本想说去打声招呼，但特意把她叫醒也很可怜，干脆不拖泥带水地离开吧。但整理和准备花了三十分钟以上，等到要出房门时已经快四点了。再卷起一次窗帘，寺院的灯火已经熄灭。人注意，就会立刻被检举吧。外面很冷，天气不错。桃囿馆不管傍晚看，夜晚看，还是清晨看，都破旧不堪。甚至看起来有些倾斜了。出了大道，强风袭来，毫无人迹。离天亮还有一些时间，没人影的地方也不会有警察吧，看来是不用担心。听说叶山那边有早市，但不知道地点，去了也沒用。来到田越川，之后只要沿着川边走就是海岸了。河川旁系着几艘小船，其中也有已经半沉了的船。——离朱美的家很近。今天她丈夫在家吧。——回程时绕过去看看吧。因为都来到这里了，不为前些日子的事到个榭也说不过去。但是伊佐间粗心到连样伴手礼也沒准备。——咦？确定看到对岸有人影。——那是桃囿馆的……穿战后返乡服的男人。一大早出门工作吗？还是通宵后回来？说是回来，比较像是闲晃的感觉。他拿着什么东西啊？——与我无关的事吧。风很强，耳朵和鼻尖好冰。开始听见潮骚。海似乎狂乱了起来。“这样不行。”伊佐间一边自言自语，一边拿出钓具准备，但在准备就绪的阶段，几乎要放弃了。这么高的浪很难钓吧。下雨时鱼比较容易上钩，但依伊佐间的技术不可能钓得到。再说浪很恐怖，心情也无法安定，这种天气，不管能钓到多少鱼都不适合伊佐间。——去叶山那边看看吧。结果还是决定这么做。伊佐间照例用不甚敏捷的动作，快速有声地整理工具，沿着河川上溯到有桥的地方。逗子海岸和叶山海岸的中间地带是怎么样的地方呢？伊佐间想着。——是别墅区吧。和自己没什么缘分的地方。过了桥，朱美的家就近在眼前了。越过那个无名的山道入口，就是叶山。——奇怪的女人呢。这么说的自己也很奇怪。就在此刻，突然失去了对钓鱼的执着。要说是失去了动力嘛，其实是觉得不论什么事都无所谓了。不如说是想吹笛子的心情。费了这么多工夫来到这里，想想所花的时间和麻烦，就叫人不甘心，若是一般人，再怎么也会钓个鱼吧，但伊佐间不同。比起结果，他更热衷于过程，没有所谓辛劳要有回报的想法。他本来就不觉得很辛苦。——放弃吧。其实很干脆。世人称这种态度为没有毅力，但伊佐间认为这并非没有毅力，只是不执着而已。一旦作好决定，便怨起迟迟未明的夜。要钓鱼就算了，没人会因为那以外的理由而在日出前的海岸晃来晃去，这让伊佐间变成一个形迹可疑的人。真的被盯上，有理也说不清。——啊，刚刚的男人也是。在这层意义上，那个穿着战后返乡服的男人更是百分之两百的诡异。如果被捕，伊佐间带着钓具还比较有利。听见海的声音，就是这海有骨骸漂浮。——会浮着那种东西吗？如果海面上有那种东西漂浮，会很恶心吧。如果钓上了那种东西，就算是伊佐间，也一定会大惊失色。——应该没有钓客，也没有人吧？伊佐间终于了解了那个理由。平常，说不定还热闹一点。是恶心的传闻导致？还是警察导致？潮骚——不，海涛声，听见了。一股潮骚的焦虑侵袭伊佐间。——明明没有感冒。心情不安，空气不稳。不。——真的很不安稳。那并非海涛声也不是别的什么。伊佐间一回头，几乎在同一时间，一部车驶过身边。——是警察。车子不止一部。吃惊得张口结舌的伊佐间身边，随即驶过第二、第三部车。是因为时间的关系吗，没有鸣警笛。即使如此，四周还是突然陷入不安的气氛。——又有骷髅出现了吗？一转眼，发现有人从民家的窗户窥视状况。也有人因这非比寻常的气氛而从家里走出来凑热闹。车子驶往朱美家的方向。伊佐间难得地感到不安，为了不要被怀疑，故意夸张地露出钓具，小跑步跟上。果然三部车都停在山道的入口。然后，仿佛等待伊佐间到来似的，警官和刑警三三两两地下车。已经有两三个凑热闹的围观者，很冷似的缩着脖子站在那里。一位警官声势惊人地从山道上冲下来，过猛的气势让他差点撞到另一位刑警，才慌慌张张地停下来。“这……这边。”“喂，是真的吗？”“是真的！”“真是糟糕，离报案整整过了一天了。”“别说了，快点。”警察全凑齐过来，爬上山道。那前面……——是朱美的家。那山道的尽头不是只有朱美的家吗？——这样的话。不，还无法断定。记得那条路在中途应该分成两条路才对。伊佐间曾经在那里沒跟上朱美，那么说不定另一条的前面还有路。伊佐间佯作无事，靠近其中一位围观者，不经意地问：“发生什么事了？”年近半百的肥胖妇人，擦擦惺忪的睡眼，说：“不知道，好像是很严重的事。”睡昏了。虽然伊佐间有股想跟在警察后面上去的冲动，但这种道路，要假装过路人是不可能的。如果朱美家发生了什么事，到时候就真的有理也说不清了。山道的入口也站了两位警察。——要等吗？反正也没事做，混入围观的人群中就不显眼了。不过那也要站在这里的三位围观者有耐性才有用。——这种状况下，不是执着，是耐性吧。好像有个字眼叫围观耐性。过了十分钟左右，什么事也没有。然后，伊佐间担心的状况解除了。又来了两部警车，这次真的是声势浩大。围观者别说减少了，立刻增加了好几倍。一道光照上伊佐间的脸颊，是日出吗？围观者已经超过十五六人。一看山的那头，山的轮廓的确变亮了。天空几乎全被积雨云覆盖，只有东边没有云，于是变成一种不清不楚的颜色。是伊佐间最喜欢的，黎明前的时刻。也是与朱美相遇的时间。围观者骚动起来。穿老鼠色外套加绅士帽的刑警从山道上下来，后面跟着警官。在他们后面……——啊。“我不逃也不躲啦，不要这样推，很痛啊。”——是……朱美。朱美被几个警官围住，走下山道。伊佐间推开两三个形成人墙的人，挤到前面去。朱美手腕上盖着像是披肩的东西，遮掩被捕绳绑住的手。围观者把五部车都围住了，人数已经膨胀至接近三十人。一大早的，还真是热心啊。领头的刑警确认围观者的状况，表情很明显一沉，脱了外套要盖住朱美。“不要！现在才遮脸，明天报纸也会登吧。”朱美摇头拒绝了。围观者像热水沸腾似的发出“唧——”的声音，就这样变成长长的鸣动。又拨开两三个人，挤到最前排。一出前排，就被后面推挤，几乎跌在朱美眼前。“朱……朱……”在说出“朱美小姐”之前，朱美发现了伊佐间，瞬间转为吃惊的表情。她笑了。“美……小……”后面的围观者立刻挤到伊佐间的前面，从四面八方冒出各种声音，几位警官介入阻止，伊佐间眼睁睁地看着朱美被带走了。朱美与后来跑下车的刑警一起被推入车内，车子立刻发动了。朱美在警车驶离时，大幅度地回过头来，从后面车窗看着伊佐间。——她笑了。伊佐间看似如此。车子一下子就走远了。“朱美小姐。”当伊佐间好不容易将所有单音连结起来发出声时，对象已消失得无影无踪了。现出一片混乱。想爬上山道的人、加以阻止的警官、询问警官事由的人、大声推测谈论的人，还有茫然和一脸惊愕、僵立不动的人……——穿着战后返乡服的男人。长期投宿桃囿馆，穿战后返乡服的男人，睁大双眼直立站着。和伊佐间一样，穿战后返乡服男人的视线尾随远离的警车。失了魂的表情——还是该说是碰到始料未及之事的表情，总之好像吓着了。不仅如此，也像是异常兴奋。——为什么吃惊呢？这男人认识朱美吗？还是……眼看着载着朱美的警车越来越小，一转弯便消失了。车子从视线中消失后，男人轻轻地握拳，像是对着地板敲击似的挥了挥，突然往山道入口快速前进。“不行，不行，妨碍搜查就依妨碍公务罪逮捕！”“不，不对。那个……”“什么东西不对？你知道什么吗？”“不，不，总之上面……”“说不行就不行。你要干吗？去，解散了解散了。大家都回家去！没什么好看的。”男人被推回来，淹没在围观者之中。伊佐间思考着该说什么。应该向警官说自己认识朱美，询问事件内情吗？朱美到底是……——八年前杀了民江的事曝光了吗？因而演变成如此的大骚动吗？再怎么说也是八年前的事了。并且，只要朱美不说，也不会有人知道。如果不是自首，那是谁高的密？——不，她说民江还活着，又说死而复生……死而复生的被害者本身去举发朱美吗？——哪有这种蠢事。在伊佐间思考时，围观者的数量又增加了，挤满了狭窄的道路。四周已经完全亮了，附近人家都起床出来了吧。群众骚动起来。有什么东西从山道上运下来。“喂，太早了吧，搬运的车子还没到。”“但是上面说要搬下来。”“要搬回去吗？”“笨蛋，这是在干什么！你们这些家伙，好好地围住啊。这样车子根本过不来，至少把人隔开啊。”“但是谁要下命令？”“你这笨蛋！这种事自己判断。”刑警和警官你一言我一语。返乡服男人趁隙冲上山道，被警官逮到。“你给我听话点！”警官大声叫，双手从后面穿过腋下抓住男人，摔到路上。为了闪避，其他的围观者开始移动。从上面下来的警官为了制止他，离开岗位，于是从上面运下来的东西，一览无遗地显露出来。——门板，白布——尸骸……吗？只能认为是尸骸。立刻有几位围观者聚集起来，七嘴八舌地在说些什么。刑警发现一位老人正想拉开白布，慌张地冲过来叫骂驱散。又引起一阵骚动。伊佐间移动到山道入口的侧边，环顾四周。行动方针尚未决定，为了控制秩序，又有警官从山道上下来。后面跟着一位胡碴异常明显，眼珠转来转去的男人，看似一般民众。男人对出口处的混乱状况皱起脸，为了让路给从后面跑下来的警官，男人来到伊佐间旁边停下。——向这个人……“发生了……什么事？我跟刚刚那位妇人……那个……说过话。”为了不让警官听见，伊佐间在男人耳边用非常小的声音询问。男人疲惫的脸转向伊佐间，一脸不可思议地望着他，同样很小声地回答：“那女人……那位妇人……”“杀了她丈夫……”男人这么说。“朱……朱美小姐吗？”男人严厉地瞪着伊佐间。“对——那女人，宇多川朱美，杀了她丈夫宇多川崇，在前天晚上。”伊佐间总算只得朱美的姓了。男人抬起布满血丝的眼镜，看着太阳。看起来很悲伤的样子。

第二卷 第八章