第一卷第4节冬天

吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。"你这什么打扮？"我冷冷地问。"这是孕妇穿的。"她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。"你打算怀孕？""哈哈，能怀上当然好了。""想什么哪……不可能的啦。""是吗？""孩子呀，会辜负你的。""这可不好说，有了孩子才知道呢。""那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。"芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？""这是年岁大的关系。""老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。""趁年轻多谈谈恋爱多好啊。""这种事，太空了。"我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。院子里的杂草都枯黄了。猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。"你们什么时候死呀？"黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。真想胡乱地弹一通钢琴。恨不得把衣橱里的衣服全烧了。真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。真想一次连抽十支烟。这样就能摆脱烦恼了吧。我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。"我觉得活着没有意义。"我凄然地说。"什么？意义？""吟子，没有意义啊。"我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。没有回答。我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。该离开这个家了。我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？"我想穿越时空。""什么？""飞到吟子的岁数去。""穿越？""就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。""胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。"她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。"上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。""这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。"我隐约看见吟子正绣着一朵黄色雌蕊的蓝花。她不停地活动着指尖。"舅姥姥，您觉得幸福吧？""呵呵，知寿这么看？""是啊。年轻人一点儿都不幸福。""不过，也有过幸福的时候吧？""没有。""好好想想看。""就算想起来，快乐也不会回来呀。""不会的。坚持下去的话，会回来的。"吟子收拾好蓝色的线，用指尖把绣好的地方轻轻抻开，举到了脸前。"绣得怎么样？"透过白色花边的手绢能看见她的脸，就像盖在死人脸上的白布。时常打电话来的钟点工派遣公司那边我也解了约，开始去池袋一家公司打工做事务工作。新地方是租售净水器的公司。周一至周五早九点一直干到晚五点。我的工作是将净水器的宣传手册装进信封，一个一个地确认顾客名单。我边干边想象着以后会遇到的最坏的情况。大地震，大火灾，瓦斯泄漏。吟子死了。妈妈死了。没钱了。没衣服穿了。无家可归了。没有恋人、没有朋友、没有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身体，可就连这些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一个人想办法活下去。装完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以说痛快淋漓，因为觉得自己做了工作了。我的工作服是粉红色马甲配上灰色的裙子，典型的"OL"打扮，土气得很。工作很轻松，三点的加餐却很奢侈，我胖了几公斤。早晨很冷，不想从被窝里出来，只好削减穿着打扮的时间，草草化个妆，也不戴隐形，换上了框架眼镜。我变得越来越不可爱了。每次在公司的厕所里照镜子，都会苦恼地想："我怎么变成这样了。"每天都是冷风嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在围巾、帽子和手套里，很快回家。以往每年都盼望的圣诞彩灯，现在也不再觉得兴奋，就让那些快乐的人尽管去快乐去吧。圣诞夜是加上芳介三个人过的。其实也就是吃块蛋糕而已。没有任何节日装饰，也没有互赠礼物，这些都和这个家庭无缘。芳介今天的穿着虽然不及舞蹈汇报演出那次，不过还算讲究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上围着一条很眼熟的橘黄色围脖，一向蓬乱的白发也梳得服服帖帖，还系了条领带。这时我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了条有点掐腰的羊毛连衣裙。我穿的是牛仔裤跟和服外衣，觉得也该打扮得好看点，就回了自己房间。对着镜子试了几件衣服后，来了精神，居然久违地描了眼线，然后到他们面前亮相。"哎呀，真漂亮啊。""真的？"我穿着发亮的驼色连衣裙。这是表哥结婚时买的。头发绾了上去，还戴了条珍珠项链。"到底是年轻人，适合这种亮色。"芳介眯着眼睛看着我说。"适合我吗？"我在他面前转了个圈。"很合适啊。""谢谢。"打扮得漂漂亮亮的三个人，像往常一样围着被炉吃完饭，静静地吃圣诞蛋糕。藤田现在在干什么呢？正和戴着三角帽的阿丝一起高兴地开圣诞派对吧。这情景这么清晰地浮现脑际，连自己都没有想到。满嘴的鲜奶油顿时变得苦涩了。"我们打算去旅行。"吟子用叉子戳了块蛋糕说道。"啊？""我和芳介一起去。知寿也去吧？""我么……去哪儿？"脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。"小名浜。""哪儿？""福岛的海滨城市。""那儿冷吧。算了，我看家吧。""明年才去呢。早着呢。""再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。"大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢复过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重复过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程，到头来都是千篇一律的。年底的时候，妈妈又回来了。这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。"嗨！"我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。"你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。""我愿意这样。"今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头发，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。吟子正在厨房炒海蜒。妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。"这个挺好玩儿。""嗯。""那个，告诉你个事，我有可能结婚。"妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。"什么？"我停下了手。"我有可能结婚。"妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。"跟谁？""跟那边的人。"我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。"那就恭喜啦。""恭喜什么呀？""这不挺好的？""挺好？""你都到这年纪了，用不着请示我呀。""是吗？那就多包涵啦。"妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想象着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想象得出妈妈煎饺子时的样子。"你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……""不会的。""为什么？""是对方想跟我结婚，我不想结。""真的？怎么回事？结了得了。""种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？""没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。""不会跑的。"妈妈笑了几声，接着说，"不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……""不去。就待在日本。""那可真是名副其实的母女分离哟。""说的没错。哈哈哈。""真的没关系？""没关系"是什么意思？某种说不清是悲伤还是欢喜的情绪涌上心头。我想现在就离开妈妈的身边。当我专注地盯着不停流淌的巧克力时，发现妈妈在窥视我，只好迎着她的目光，说："没关系呀……"妈妈还在等我回答，我又大声地说了一遍："没关系呀。"我端着一盘水果，快步回到桌子旁。开始吃的时候，妈妈还在巧克力瀑布前呢。既然不想结婚，干吗还提起再婚这个话题呢？我那么反应合适不合适呢？妈妈终于端了满满一盘各色蛋糕回到座位上来了。她什么也没说，分了一半给我，脸上露出满足的表情。我的余光感受到她一边拿叉子戳着自己的盘子，一边不时偷偷瞅着女儿的脸色。回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。"谢谢。"说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。"压岁钱呢？"我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。"说什么哪。都多大了。"既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。"这是什么？""送你的。""真的……"妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。"好漂亮啊。"妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。"喜欢吗？""喜欢。谢谢。你长大了。""是啊，是啊，当然长大了。""看不看照片，王先生的？""王先生是谁？""那个想跟我结婚的人。"她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。"这孩子是谁呀？"我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。"是王先生的女儿。她的名字日语读"keika"。""拖油瓶啊。""很可爱的，她说想来日本。"我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线"噗啪"一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。"嗨，吟子没有再婚吗？""不清楚。"妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。"她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？""你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？""现在不太好问了。""我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？""嗯，人是挺好的。""什么意思？""她已经有点儿不正常了，你没发觉？""哪儿不正常？还没呢。目前还问题不大。"难道她给外人这种印象？起码在我看来，吟子的脑子还相当地清楚。过了年，我又打了个电话，响了半天没人接。真的去了芳介家吗？我还是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心里一边祈祷，千万别躺倒在浴室里什么的。刚一打开门，两只猫跑了出来，一个劲地冲我喵喵叫。吟子大概没有过整晚不在家的时候，猫盘子里堆满了猫粮，周边还撒了不少。门口没有吟子常穿的深蓝色鞋子。保险起见，我还是一边叫着"吟子"，一边把各个房间转了一遍。一月三日傍晚，我们俩新年第一次见了面。"新年好。今年也请多多关照。"吟子低低地鞠了一躬。我也赶紧鞠了一躬。她还在大围裙里面穿着那条肥大的连衣裙。"这连衣裙好像又舒服，又松快，又暖和。""这个？真的呢，不错吧。""压岁钱呢？"我不抱希望地伸出手去，意外地收获了一个小袋子，上面有骑自行车的米菲。"哇，太好了。""去年给你添麻烦了，请收下吧。""谢谢。没想到会给我。"趁吟子起来去沏茶时，我打开小袋看了看里面，只有一千日元。我没有说打电话和来家里找过她的事。她没主动提怎么过的除夕，大概是不想让别人知道吧。过年后上班的第一天，被上司叫过去。头发花白的上司桌子上，放着个敦实的镜饼①，超市里卖的很便宜的那种。我赶紧赞美了一句"真可爱"。聊了几句怎么过的年之类的家常话后，他停顿了一下，然后小声地问我："你想不想当正式职员？""您问我吗？""是啊。最近有人事变动，再说三田干得也很不错。""正式职员吗？""嗯。你考虑考虑好吗？职工宿舍好像空出房间了，愿意的话，也可以搬去住。""好，我考虑一下。"我回答道。怎么办呢？难道说我终于有了着落了吗？从四月份开始辛辛苦苦地干到现在，才存了三十五万。来东京都快一年了，离一百万的目标还差老远。当了正式职员，挣得比现在要多吧。我存钱并没有什么具体目的，对我而言，最有现实意义的目标，就是存款一百万这个具体的数字。当我开始认真考虑是否搬出这个家时，又觉得有点对不住吟子了。这就叫做情分吧。再说，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。"职工宿舍怎么样啊？"中午吃饭的时候，我问安藤。公司没有职工食堂，一般是去便利店买来吃的，到屋顶的吸烟室去吃。天气好的时候也试过去外面吃，可是常常冷得缩回屋子里。"宿舍吗？从这儿不用倒车，就一趟电车，很舒服的。三田，你是从调布那边来上班吧？""很舒服吗……""是啊。而且又便宜，又干净。""又便宜，又干净？""你怎么忽然问这个呀？""随便问问。""这么说你要当正式职员了？猜对了吧？咱们这个部门这个月有两个人辞职呢。你要是愿意的话，真是太好了！""好吗？正式职员？""当然好了。不然，你的保险怎么办？现在看病可贵了。""什么保险？"吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。"哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。""就这些吗？"我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。"不太清楚，大概不止这些吧。""正式职员能存下钱吗？""怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。"这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，堂堂正正地步入社会了？"OfficeLady吗？""你不愿意？"旁边喷云吐雾的安藤问道。当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。"什么？送给芳介爷爷吗？""是啊。""给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。""知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。""我也不会买啊。""年轻人比我们会买东西。""老年人最了解老年人啊。"到了星期日，我们去了新宿的商厦。吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。"困了？"我问她，她没有回答。我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。"这得挤死我。""走吧。好容易来了。""知寿，你先去看看，我在这附近等你。""为什么呀？""舅姥姥怕挤。"吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。"这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。""真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。"吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？"吟子。"她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。"吟子。""什么事？""我要搬出去了。""什么时候？""下周。搬到职工宿舍去。"呀。""可也是啊。""一个人生活，很不错的。"吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，"趁着年轻，要离开家自己过。"我默默地听着。"要在年轻的时候吃些苦头啊。"玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。这"苦头"会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。芳介突然出现在厨房里，点点头说了声"好啊"。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。"做寿司盖饭，是因为知寿的"寿"字和寿司的"寿"是一个字。""你知道我为什么叫这名字？""不知道呀。""据说是靠自己的知识得到长寿的意思。""好名字啊。""可是我还什么知识都没有哪。""是吗？""嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。""挺好的啊。""还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。""这不可能啊。"吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。"我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。""知寿很和善啊。""不和善。天生就古怪。""和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。""推迟了？那，高尾山吗……""知寿愿意的话。""不是我们两个人吧？吟子也去吧？""那当然了。""那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。""好的，好的。"真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。"我想吃草莓。"吟子小声说道。"什么？""嗯，不要香蕉，还是草莓吧。"吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。"那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。""没等贴满我就死了。"是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。"你死了，这房子怎么处理？""想要就给你吧。""不给你的亲戚吗，兄弟什么的？""不给他们，他们都住得很远。""那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。""那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。吃的东西、可说的话都没有了，"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。"回去睡觉。"吓得我"哇"地叫起来。"你醒着哪？""是啊。""从哪次开始？""从第一次。""……""从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。""欺负老年人哪。""是的。""傻孩子。""是很傻。""你不拿我也会给你的。""可我不想要。"吟子听了，睁开眼睛笑了笑。"吟子。""干吗？""我这么下去行吗？"不知道啊。"吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。"吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？""世界不分内外的呀。这世界只有一个。"吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。"喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？""你又不是猫。""挂上吧。""又没有死，不能挂。""可是，不挂上的话，该把我忘了吧。""回忆不在照片里呀。"吟子往上拉了拉被子，遮住了一半脸。我没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己的房间去了。我把鞋盒子里的东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好了，就这样吧，我把椅子推到墙边，站了上去，右手拿着鞋盒子，把里面的东西一样样分别塞进彻罗基们的镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有的。我把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房的废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面的起居室望去：离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。我从地板下面取出梅子酒，喝了三杯后睡了。快睡着之前，随着一阵窗户的振动，听见了电车驶进站台的声音。迎接春天走出大门的时候，我老是觉得忘了什么东西。现在既不用说"我走了"，也不用说"我回来了"，也难怪，和吟子一起住的时候也没说过。真的一个人生活的时候，才开始意识到这些了。我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。晚上越来越觉得寂寞起来，实在忍受不了时，就想着给吟子写信。可是，每次都只写了"敬启者，荻野吟子女士"，就写不下去了。我实在想不出像样的词句来，干脆在信纸的一角画上黑子和黄毛，心情才好一些。隔壁住着一个同岁的女孩子。星期三下了班，我经常和她一起去看电影。她在别的部门工作，早上打扫卫生时，我们经常互相借抹布用，就好起来了。中午和安藤一起吃饭，下班后有时也和同部门同事去喝酒。一个办公室里的人都管我叫"小三田"。等着复印时，排在前边的营业部的佐佐木跟我打招呼说："哟，小三田，摘了眼镜啦？""是的，摘啦。""你戴眼镜挺好看的。""春天快到了。""嚯，春情萌动啊。""是啊。"就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。迎接春天到了二月中旬，有时侯严寒稍稍减弱一些，这样的日子，我一整天心情都特别好。我会冲个澡，刮去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且还有了个意中人。刚搬来时，安藤带我去别的部门的酒会上认识的，他已经结婚了，是我没接触过的类型。这段恋情顺利的话，即是所谓"不伦之恋"吧。我们交换了联络方式后，趁着酒劲儿，拉着手走到车站。他约我下个周日一起去吃饭，看赛马。可能他对我也有意思吧。无论我怎么着急，怎么担心，怎么期待，也只能顺其自然。还不能像和藤田好时那样，想要看见他或想和他在一起。我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过，努力的话，感觉还是可以很接近那种感情。工作的间隙，偶尔抬起头，发现他在远远地看我。心里虽想叫他好好工作呀，可感觉还不错。虽然不会有结果，虽然结局明摆着，但是不管怎么说，开始总是自由的。眼看快到春天了，多少有点不负责任，也可以原谅吧。星期日，开往东京的东上线很挤。按照约定，我和那个已婚者去看赛马。我把头发散开，化了妆，虽说还穿着冬装，身体却觉得格外轻盈。我上了第一节车厢，贴近司机背后的玻璃，眺望窗外的风景。向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。电车来到了柳濑川大桥。岸边，樱花行道树还伸展着秃秃的褐色细枝桠。再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。车窗外，一个牵着褐色狗的男孩子，在沿着灰色的水泥墙跑。约好十一点在府中站的检票口见面。从池袋换乘埼京线，在新宿换乘京王线，我坐上了站站停慢车最前面的车厢。电车到了地上，缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象一一流过。大概是去参加考试吧，一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍，围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了，我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远，看不清谁在里面。再次开动的电车，驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多，我靠门站着，坐在旁边的小女孩好奇地看着我。广播报出了吟子家那站，我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。那座房子还在那里。篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声"喂"，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。发车的铃声响了，车门在我背后关上了。

第一卷 第4节 冬天