全一卷 总导读／曲辰比烟火更灿烂·比永远更远

<p>作为一个小说家，乙一，注定成为一则传奇。</p><p>本名安达宽高的他，于十七岁的秀逸之年以〈夏天·烟火·我的尸体〉出道，随即获得诸如小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎、栗本薰等名家的一致好评，其作品同样在许多票选排行榜及文学赏中占有一席之地〔注1〕。</p><p>但仅只这样并不足以成就其传奇地位，或许我们还是得回到乙一的小说上，才能知道他迅速成为日本新生代小说家中佼佼者的理由。</p><p>在其处女作中，讲述一个九岁的女孩杀害了童年玩伴，之后与哥哥展开一连串藏匿尸体掩藏罪行的冒险。透过死去小孩的灵魂视角，赋予此篇小说前所未有的新意，更让小说中的恐怖气氛不止于书中兄妹俩与其他人的捉迷藏，还蔓延到书中角色与读者之间的对决中，在成熟富节奏的文句中堆叠出结局那令人惊愕又满足的奇特景象。</p><p>当大家担心这篇极为特出的作品不过是昙花一现的同时，乙一之后的小说陆续发表了，更让小野不由美在《夏天》一书的解说中说出「不是侥幸。那不是新手在无意识中书写，偶然迎头碰上的全垒打。我认为这个作者的心中确实存在着『应当如此』的理想型」这样的赞美之词。</p><p>之后的乙一很快席卷大众的目光，不但在恐怖惊悚小说中展现出惊人的才华，巧妙翻搅人类黑暗心灵涌现出的真实幻境，也写出一篇篇如赞歌般清新节制、凝视希望的青春小说。于是从此之后，就有人用「黑乙一」、「白乙一」来称呼乙一，以区别其大相径庭的写作风格。</p><p>不过，将乙一的写作路线区分为黑白两面，似乎就会任意地将目光投射向远方，而忽略他小说中黑白边界模糊的部分，进而产生对作品的错误理解，与其任意采用二分法，不如把注意力放在小说的核心出发点——也就是「人」——之上。</p><p>乙一笔下的小说人物，往往都有很明显的「拒社会性」，不管在青春小说或恐怖小说都一样，每个主角与世界的关系都好像隔着张半折射的薄膜一般，往往由外往内看不出什么异状，角色们却是看到扭曲、变形、不适合自己生存的世界。在这张狂世界的映衬下，半映上去的自己身影便显得卑微而不可直视了。</p><p>这隔膜与角色之间的断层，并不是「适应不良」或「情感障碍」就能交代过去的，该说是更为深入内在，从根柢上与世界缺乏沟通能力的痛苦。这种与社会的阻绝性，为乙一的小说找到基本调性，文字并不能说冷漠，却呈现出一种由玻璃与钢铁组成的世界：冷调、压抑，只是在玻璃中透出来的，究竟是阳光还是更深的黑暗的差别。《暗黑童话》一书的开端就是最佳的例子，作者用一种相当无所谓、不当一回事的口气在讲述整个故事，让战栗感跳过文字，直截了当地传达到读者心中，更树立作者本身相当重要的无机风格。</p><p>乙一小说中的情感，都是间接传递出来，所有的爱恋、悲嗔、怨痛，都仿佛电波没有对好焦，无法从文字内容中直接读出来，但我们又能在动作与动作间短暂的空隙中，「感受」到近乎本质的心理状态，只是无法「触摸」那些情绪波动。</p><p>这种心情的描写，似乎跟乙一本身的经历也有关系。高中时期，他在学校是完全不会跟人讲话的，像一座移动型孤岛，整天从家里漂到学校、又从学校漂回家里。难怪他写得出在《在黑暗中等待》中的极佳比喻：「在名为『世界』的这道菜色当中，我是一块没能溶化，还残留固体形态的汤块。」</p><p>说到底，又有谁能在「世界」这道菜中真正溶化？以乙一自己为例，他是久留米工业高等专门学校、丰桥技术科技大学生态工学系毕业，可是他的文字成熟而纤细，毫无理科类组的一板一眼；他大学时参加科幻小说研究社，却不擅长写架空小说；他是热爱电影的动漫画世代，不过小说中毫无类似的气息；他喜欢的推理作家是森博嗣与岛田庄司，却塑造出与他们截然不同的想象世界。如果要从外部来定义些什么，不如说乙一本身就是这样与外部世界共存却不相涉的人。</p><p>或许正因这种没有溶化完全的状态，让乙一注视世界的眼光与一般人不同。他所写的情节，都是每个日本人会经历过的岁月，即使不是日本人的我们，也一定曾感受到类似的孤单、恐惧、期待与向往。这些人类共通的心情，在乙一的细致描写下，成了动人的主乐章。</p><p>在写实的基础之上，乙一才能展现出属于他的幻想层面，任想像力尽情奔放，于是我们看得到超现实的狐狗狸逐步进占写实领域，不存在的东西召唤出不存在的恐惧（〈天帝妖狐〉）；在公园中再普通不过的沙坑里触碰到不可能出现在那里的人头（〈从前，在夕阳西沉的公园里〉）；明明同在一幢房子，父母却深信对方死了，只有「我」见证他们的存在（〈SO-far〉）。即使是幻想，但在写实层面处理得好，读者轻易就相信作者，也在这种信赖基础上，作者可轻易地翻覆读者的心情。</p><p>在〈平面犬〉中有个极为惊悚的开头，一时兴起去刺青的少女，手腕上的小狗刺青有一天却诡异地动了起来，惊惧之余，人犬间却培养出奇妙的共生感，故事一路奔腾朝不可思议的方向迈进；〈A MASKED BALL—以及厕所的香烟先生的出现与消失—〉则以极为常见的厕所涂鸦起始，制造出推理小说的气氛，并随着事件的发生瞬间扭转为惊悚小说，然而，恐怖与温馨的情绪却也同时酝酿着。</p><p>这就是乙一，你永远无法为他归类，在归类的当下他随即变换另一种姿态。他由那名为「人」的内核找到动力，往外爆发出名为小说的烟花，每朵烟花各不相同，在转瞬间带给我们无穷的叹息。</p><p>每个时代的文学都有专属的烟火，而乙一，就是我们这个时代，最盛大的传奇。</p><p>而传奇，终将继续下去。</p><p><hr>本文作者介绍</p><p>曲辰，接触推理小说以后，就自动分裂为三位一体的生物，作为一个读者要求完整的故事、作为一个研究者要求更深层的咀嚼、作为一个未来的创作者要求绝对的文字宇宙。目前虽然努力整合中，但时有龃龉，希望早日寻找到一个平衡点，不使跌踬。</p><p><hr>注1：以下为其小说得奖纪录：</p><p>〈夏天·烟火·我的尸体〉（1996）：第六届「JUMP小说，非小说大奖」。<span id="chapter_last"></span>