全一卷第二章

1下班后，俊之在旅馆员工专用的准备室中换下作务衣，穿回自己的衣服。正要从后门离开时，迎面遇上同事原花子。「辛苦了。」「你也辛苦了。」她刚要进门，俊之停下脚步。「啊，原小姐，能占用你一点时间吗？」俊之掏出手机，找出顾客名簿那张照片，就是写有加藤香奈、铃木和人、富田咏子的那一页。他很在意那三人，他们应该是在听了恐怖故事的隔天退房。当天俊之休假，没能亲眼看到三人离开的情况。「你记得这几个人吗？」原花子看向手机萤幕。「这不是我们旅馆的顾客名簿吗？」「对。」「你赶快删掉。」「为什么？」「这算是个资，不能擅自拍照。要是老板娘知道，她会发火喔。」俊之吓一大跳，没想到这个行为严重到会惹老板娘生气。「不好意思，我马上就删。」最后，根本没问清楚原花子记不记得那三人。「你在资讯管理上要多注意一点。那先掰喽，明天见。」俊之向她低头行礼，从后门离开。天空已彻底变暗，路灯的光晕旁，一片白雪缓缓飘降。俊之冷得发抖，走到自行车停车场牵出自己的车。他没准备雪天需要的配件，得在雪势转大前赶紧回家。俊之套上保暖用的手套，单脚跨过自行车，俐落骑过凑玄温泉的温泉街。这一区有小河流经，风味犹存的木造建筑栋栋相连，土产店门口挂的灯笼与路灯的光线错落映照河面，无数亮点宛如缤纷璀璨的宝石。沿着河岸往来的人们，看起来就像皮影戏里的人偶。乳白色的水蒸气从设有泡脚池的凉亭及马路两侧的水沟团团冒出，又逐渐飘散在风中。整条马路笼罩在朦胧水气里，俊之骑车时小心翼翼地避免撞到行人。仿佛穿过一条白茫茫的隧道。每次一骑进水雾中，视线所及全是白色，等脱离之后，温泉街的景色又在眼前展开。就这样反反复复不晓得几次，俊之冲进雾气后，与一道熟悉的人影擦身而过。那名男子的身形十分纤瘦。对方垂着头，看不清长相。俊之以眼角余光确认对方的模样后，猛然刹车，可是自行车没马上停下，直到滑出雾气才终于静止。应该是看错了吧？尽管理智上明白不可能，但伫立在雾气中的那道人影，很像过世的渡边秀明。八成是把体型和站姿相似的人看成渡边了。俊之依然跨坐在自行车上，回头凝望着方才穿过的那片雾气。原本一大团滞留在马路上的白色雾气，慢慢向四周散开，后方只有马路不停往远处延伸，一个人影也没有。下一个就轮到你了。渡边的声音浮现脑海。是他在旅馆大厅讲恐怖故事时说过的那句话。得知他的死讯前，俊之根本把SHIRAISAN那女人的恐怖故事忘得一干二净。然而，如今他真的死了，那个故事顿时让人一阵毛骨悚然。下一个就轮到你了——这句话忽然感觉很真实。俊之奋力踩着自行车踏板，决定尽快离开。温泉街位在山麓的平原地带，骑过这条观光街道后，他沿着车流量较大的马路前进。俊之家所在的住宅区位于高地上，待会开始爬坡，他就得下来推脚踏车。由于骑得比平常快，俊之有点喘，呼出的气息变成白色。坡道上有个视野开阔的位置，摆着长椅和自动贩卖机供人休憩。俊之决定停车调整呼吸。雪花纷飞，但还不到会弄湿身体的程度。俊之在自动贩卖机买了一瓶冰果汁，低头望向山麓温泉街的亮光，休息一下。高中时代的朋友在LINE上传了讯息，不是什么急事，他打算晚点再回。盯着手机萤幕，俊之忽然想到一件事。那天晚上在旅馆大厅听渡边秀明讲恐怖故事的三位客人，现在怎么样了呢？他们会在Facebook或其他社群软体上提到那一晚的事吗？真想知道他们的近况。刚才撞见神似渡边的人影带来的战栗还残留在身上，只要看到三人的发文，确认他们依然平安无事、活得好好的，一定就能将渡边离世造成的阴霾通通赶跑。俊之用手指轻点手机萤幕，打开Facebook的应用程式。记得他们是加藤香奈、铃木和人与富田咏子。先搜寻加藤香奈的名字，出现好几个热门账号，在里面找到一张眼熟的大头贴，肯定就是她。轻点一下，打开她的账号页面。在加藤香奈的名字旁边，出现「缅怀」两个字。「咦？」俊之忍不住惊呼，往下浏览她的发文。从留言可知加藤香奈在几天前过世了。她的亲朋好友纷纷留下「R.I.P」、「我不敢相信这是真的」之类的内容。这是怎么回事？那天晚上听渡边讲故事的人，有一个死了。渡边死了，她也死了。这是巧合吗？一定是巧合。毕竟渡边跟她之间几乎毫无交集，只是在凑寿馆大厅讲了几句话而已。另外两个人呢？俊之正要搜寻他们的账号时，身旁自动贩卖机发出的亮光蓦地变暗。不仅是贩卖机，路灯也暗了下来，似乎只有他周遭的阴影变得深浓。难道是这一带的电力供给不稳定，路灯才忽然变暗吗？还是心理作用？铃！传来一道类似铃声的声响。俊之转头望向声源处，刚才推着车走上来的坡道，有个人蹲在那里。周遭很黑，要非常专心才能看出那是长发的女人。铃！这时，不知道哪里又传来铃声。渡边讲的那个恐怖故事，在俊之的脑海复苏。原本蹲着的女人，缓缓站起身。她的长发披散在脸孔上，朝俊之所在的位置前进。她起身时长发飘动的速度极为缓慢，不像现实中该有的情况。或许是这个缘故，俊之感觉置身梦里。那女人穿着和服，但不到传统礼服那么拘束的程度。一身白衣上还披着暗灰色外褂，脚上却什么也没穿。在寒冷的夜里赤脚出门实在不寻常。垂落的长发遮掩了长相，不过依然能清楚感受到，有道目光穿透发丝盯着俊之。不管三七二十一，先逃再说。俊之跨上自行车，全力踩动踏板，朝反方向的上坡路段前进。虽然是要回家，速度却快不起来，只有体力不断消耗。他赶紧转进平常不会走的平坦小巷，希望把那女人远远甩在后头。他打定主意，一确定脱离危险，就要赶紧找人帮忙，说有可疑人士出没。如果打电话回家，母亲或许会开车来接他。这一区没几幢民宅。道路一侧是护栏，能够饱览山麓风光，另一侧则是长满杂木林的斜坡。转进没有坡度的巷子后，踏板的转速也提升了，终于成功与那女人拉开距离。俊之一面骑，一面回头看后方。实在不该回头的。没注意到路旁有一条沟，自行车的前轮掉到沟里，整辆车翻倒，把俊之的身体甩了出去。肩膀沉沉摔在路面的那一刻，他痛得差点没办法呼吸。仰倒在地上，他一时爬不起来，应该没摔到头，不过肩膀和后背都痛得要命。铃！又响起一道铃声。俊之忍着痛，怀着不敢置信的心情爬起来，往声音传来的方向望去。一个女人站在稍远处。是刚刚那女人。明明骑车远远将她抛在后头，现在距离却更近了。那点时间足够她徒步移动这么大一段距离吗？俊之不禁怀疑女人是轻飘飘地飞过天际，才又降落此地。她与俊之相隔大约十公尺，微弓着背，合十的双手无力地朝前方下垂。红线从掌心相黏的双手垂落，底端系着铃铛。仔细一瞧，那条红线贯穿女人的双手，像用木棒在左右手的掌心钻出一个孔，再将线穿过去。还来不及想到这样会很痛，俊之先被这诡异的认知吓坏了。得赶快逃。他想站起来，双腿却使不上力。不是刚刚跌倒摔疼了，而是太害怕眼前的女人，双腿仿佛不是自己的，根本不听使唤。完全不受四周时间的流动束缚。白色雪花在女人的周遭飞舞。距离缩短，她的长相隐约可辨。女人嘴角有一块青紫色的瘀血，像是常遭受殴打留下的伤痕，不过俊之更在意的是，她呼出的气息完全不会变白。俊之吐出的气息一接触到外界空气，立刻就会化为白色，但那女人的嘴巴周围丝毫没有那种白烟出现。不知道是她的体温低得吓人，还是她根本没在呼吸。黑色长发的缝隙里，露出她的双眼。一条贯穿双手、系着铃铛的红线，嘴角的瘀青，虽然令人望而生畏，大脑却还能理解。赤脚在寒冬中外出，身穿和服蹲在路旁的举动也一样，尽管有点奇怪，却不算脱离现实世界的范畴。然而，此刻看见的景象，超出俊之所能消化的程度。那女人的脸上，两只眼睛大得离奇，显然绝非人类，俊之再也忍不住，从肺部深处发出惨叫。2脖子有种被勒住的压迫感，富田咏子醒转过来。她不知道自己身在何处，只能确定并非在家里。自家是木造的独栋民宅，天花板由木板铺设而成，然而，此刻映入眼帘的是单调的水泥天花板。床头灯柔和地照亮室内，不知不觉间天黑了。咏子原本躺在床上，一打算起身，脖子的肌肉就剧烈疼痛，简直像要裂开一样，她不由自主地发出呻吟。这时，她才注意到脖子上围着东西，似乎是避免脖子乱动的固定器。刚才会感到脖子被勒住，想必就是这玩意造成的。咏子乖乖躺回去，靠转动视线来观察周遭的环境，发现这里应该是医院。她不明白自己怎会在医院，刚醒来脑袋还昏昏沉沉，什么也想不起来。「富田小姐……」年轻女性的声音响起，下一秒，那个人就出现在咏子的视线范围内。床脚旁有张椅子，她似乎一直坐在那里。「太好了，你醒了。」那个女生老是盯着地面，印象中名叫山村瑞纪，是香奈大学的朋友。香奈过世时，她在现场。她看着刚醒来的咏子，露出松了一口气的神情。「我去找护士。」山村瑞纪抛下这句话，便从咏子的视野中消失。她的脚步声出了病房，逐渐远去。咏子一试图起身，脖子就痛得要命，只好动也不动地躺着。山村瑞纪带着两个人回来，一个是护士，另一个男生的黑眼圈很深，一副没睡饱的样子。他的五官与一起打工的朋友和人颇像，是和人的哥哥，铃木春男。三个人走到咏子看得见的位置。看到山村瑞纪和铃木春男并肩站在一块，咏子的记忆顿时复苏。他们上门造访的情景，在凑玄温泉的旅馆听到的恐怖故事，拿绳子绑出一个圈、套进脖子的瞬间，都一一浮现脑海。好像差点就死了，看来是他们救了自己，送到医院来。护士询问咏子：你现在感觉如何？脖子会痛吗？手指或脚有办法动吗？她开口回答，发出的声音粗哑，喉咙好痛。「请暂时安静休息。」护士吩咐后，离开咏子的身旁。咏子知道护士在病房角落跟山村瑞纪和铃木春男低声交谈。从零星听见的片段推测，她是在叮嘱两人避免提起会让咏子情绪激动的话题。护士走出病房后，铃木春男率先开口：「我们有关瓦斯炉，大门也锁上了。」「谢……谢谢……」他把两张圆椅挪到床边，坐了下来。山村瑞纪也在另一张椅子坐下。「富田小姐，如果你不介意，要不要我去帮你拿换洗衣物？」她主动提议。大概是个性内向，她说话时完全没看向咏子。由于总是垂着目光，她纤长的睫毛格外显眼。「拜托……你了……」要麻烦才刚认识的人，咏子十分过意不去，可是附近没有其他亲朋好友。双亲已过世，有往来的亲戚又都住在乡下。「不好……意思……」咏子对两人深感抱歉，真的给他们添太多麻烦了。她不太记得自己是在哪一瞬间决定要上吊，但想死的念头最近似乎总在脑中萦绕。一方面是两个好友相继过世，另外还有其他理由。从凑玄温泉回来以后，遇过好几次无法解释的奇异现象，令她深感困扰。像是家里明明只有自己一个人，却出现别人的气息。在起居室消磨时间，走廊的地板忽然传来嘎吱声，仿佛有人在走动，声音由远而近。等她心惊胆颤地探头往走廊一瞧，却空无一人。有一次，忽然感受到他人的目光。咏子在房里睡觉时，察觉有人盯着自己而醒过来。她望向房门口，发现拉门开了一条细缝，有个人影站在那边。那道影子悄声无息地注视着咏子，趁她惊慌不已时，又消失无踪。还有一次，屋里充斥着一股生鱼腐烂的臭味。开窗让空气流通后，臭味就消失了。不管翻查过几遍屋里，都找不出臭味的源头。虽然并未造成实际的危害，可是诡异的现象接连发生，逐渐令咏子心力交瘁。不知不觉间，生者与死者的界线逐渐模糊，搞不好会被拉往另一侧。得知香奈过世的消息，又收到和人的死讯，咏子隐约想过，自己可能也会死。最后的致命一击，大概就是那个恐怖故事。如果在凑玄温泉听到的故事，是在散播真正的诅咒，她很快就会跟两个好友一样死去。死亡步步逼近的心理压力，沉重到让她几乎崩溃。「富田小姐……」铃木春男开口问：「你现在可以说话吗？如果下次再谈比较好，我们今天就先回去。」「可……以……」清了清喉咙，脖子周围的肌肉痛得像在发烧，咏子不禁皱起脸。冷静想想，脖子吊起来的时候也可能伤到颈椎，只受了点皮肉伤，简直是奇迹。那一瞬间她觉得不如死掉算了，获救后却又认为没有什么比死亡更恐怖。「呃，富田小姐……」这次换山村瑞纪提问。咏子的目光转向她，鼓励她继续说。「请问SHIRAISAN是谁？」听到她的话，咏子不禁怀疑起自己的耳朵。应该略过了才对啊。当时明明特别注意，没说出口。她怎会知道这个名字？「富田小姐，昏迷之际，你喃喃说着『SHIRAISAN要来了』。」铃木春男察觉咏子的疑惑，主动解释道。虽然咏子不记得，但似乎是说溜嘴了。被救下来时，这两人肯定就陪在意识模糊的她身旁，才会听到这个名字。她在呓语时，吐出这个名字。「对……不起……」咏子不顾喉咙的疼痛，断断续续地说：「你们……被诅咒了……」那女人去找过香奈，也去找过和人。下一个可能就是我——咏子暗忖。山村瑞纪和铃木春男都一脸困惑。这两个人也一样，无法置身事外了。3间宫冬美目不转睛地盯着从咖啡杯冉冉上升的白色雾气。受热往上飘升的空气在雾气的层层包围下，呈现出一种丝绸般的质感。这杯咖啡店员才刚端上来，还热腾腾的。冬美坐在咖啡厅的吧台座位工作。她将灵感记录在摊开的笔记本里，条列出各种设定、情境、出场人物的背景设定。在她联想到的诸多元素中，会用进故事的只有极小一部分，大部分的灵感会一直在笔记本里沉睡，最终遭到遗忘，消失在记忆中。向来都是如此。她轻啜一口咖啡，苦涩的滋味在舌头上扩散。窗外的橄榄树摇曳生姿，咖啡厅的庭院洒落一地明亮的阳光。她的剧本都是在家里用笔记型电脑打出来，但在拟定构想的准备阶段，通常会出门去咖啡厅，手写在笔记本上。最近接到一份工作，要写一出在深夜时段播放的电视剧剧本，初稿的截稿日迫在眉睫，她得加快脚步整理好思绪。整体构想大致完成，刚要休息时，手机收到讯息。是丈夫间宫幸太传来的，说工作已结束，在回家的路上。两人又互传几封讯息，决定在咖啡厅会合。不知何时，窗外天空已悄悄被夕阳染红。没多久，一名满脸胡碴的瘦削男子走进店里，提着皮革制的包包，正是冬美的丈夫。那名男子看到冬美坐在吧台座位，便在她身旁的椅子坐下。呢？今天你不是去采访店家？」丈夫是文字工作者，冬美记得今天有一个地区性杂志的编辑，委托他去吉祥寺那一带的热门餐饮店采访。「今天超倒楣的，我到店里后，对方说根本没听过采访这件事，把我赶出来。一定是编辑忘记联络对方。」店员端上咖啡，丈夫拿起杯子喝了一口。他的神情十分疲惫，抱怨完又叹了口气。他原本想当调查社会案件的采访记者，但光靠那份薪水无法温饱，于是透过相熟的编辑接下各式各样的工作。二十几岁时，有段期间冬美参加写作培训班。当初冬美是希望精进文笔，却在那里认识丈夫，后来两人开始交往，自然而然地结婚，生下孩子。回过神来，四十大关已逼近眼前，光阴流逝的速度快到令人跟不上。「这家店最近关门了好一阵子。」丈夫说一堆编辑的坏话后，环顾咖啡厅。是年轻女性会喜欢的文青风格。他陪冬美来过几次。「好像是出事了才会关门。」「出事？」「我也是刚刚才知道，听说店里死了人。」冬美先确定店员没在附近，才低声回答。「死了人？」「只是听说啦，不过死法很离奇。刚刚在这边工作时，我凑巧听到几个高中女生在聊这件事，她们说店里有位客人忽然因心脏衰竭过世……而且眼球都破裂了。」丈夫摸着胡碴，听到一半忽然停下手，露出沉思的神情。外头天色渐暗，橄榄树旁的装饰灯亮起。冬美觉得差不多该去吃晚餐了，便催促丈夫起身。有一家常去的意大利餐厅，去那家就行了吧。冬美将手臂伸进大衣穿好，围上围巾，再去结账。一踏出店外，发现冬季的夜空挂满星星。迟迟不见丈夫出来，冬美又转向咖啡厅，透过门上的玻璃瞧见丈夫站在收银台前，递名片给男店员，跟他交谈。「我想调查你刚才提到的那件事，下次再来问清楚。」丈夫从店里走出来时，留意到冬美询问的目光，主动解释道。这几年，冬美老是做同一个梦。跟女儿真央一起在公园玩的梦境。冬美丢球，真央手忙脚乱地接住。那一天的画面完美地在梦里重现，几个小男孩在荡秋千，风吹动几株枝繁叶茂的树木，洒落枝叶缝隙的阳光随之晃动……所有细节都与记忆中一模一样。太过真实，根本不像梦境，眼前女儿灿笑追着球奔跑的身影，充满生命力，她死去的事实简直像一个谎言。「妈妈！爸爸呢？」真央用力扔出球，开朗地大声问。这是梦。是记忆。冬美很清楚。这只是那一天的情景，只是在梦里重新回味那段记忆而已。冬美笑着把球抛回去。抛回去的瞬间，冬美脑中闪过一个念头——这时还从未想过真央居然会死。「爸爸会晚一点来！」「我知道了！」真央身上挂的小袋子吊着一个铃铛，每当她跳起来，就会发出「铃、铃」的清脆声响。真央终于捡到球，又歪斜着丢出，冬美连忙去捡。等她捡起球，回头一看，真央已跑向公园入口。那一天，真央发现父亲的身影就跑了起来。她笑容满面地直奔而出，离开公园的步道，穿过倒U字型铁管之间的空隙，冲到马路上。丈夫说当时在马路对面，没发现真央跑过来，才会反应不及。那条路的车流量并不大，是偶尔才有几辆车经过的双向单线道。真央大概误以为不会有车子经过，可惜那天运气不好，车子来了，就在真央冲出去的那一瞬间。磅！撞到真央的是一辆小型卡车。只是不可思议地，梦中却换成一辆白色小客车。在完美重现那一天情景的梦境中，只有这个地方不一样。那辆白色小客车很像丈夫平常开的车。其实，冬美暗自埋怨，如果那一天丈夫不要站在那里，真央就不会死。真央的死有一部分是丈夫害的。约莫是怪罪他的心情，在梦中用这样的形式表现出来了吧。尽管理智上很清楚是在梦里，冬美仍跟那天一样，朝倒卧在地上的真央跑过去。那里弥漫着白烟。应该是紧急刹车，轮胎剧烈摩擦产生的烟吧？还是，撞到真央后哪里受损才产生的烟？白烟中，真央倒卧在车子前，一滩血逐渐扩大。冬美伸手搭上真央的肩膀，摇晃着她的身躯，掌心还能感受到瘦小的骨架。在那一天的记忆里，丈夫也跑过来一起呼喊女儿的名字，但在梦里，他没出现，取而代之的是，真央睁开眼睛说话了。真不愧是梦境。「妈妈，我死掉了吗？」躺在地上、血流如注的真央，天真无邪地问。冬美抱起真央的身体，感受怀中的重量，以掌心轻抚她的面颊。「是呀。你被车子撞倒，内脏破裂，大血管也破掉，流很多血，所以死掉了。」「这样啊。妈妈，对不起。」「没关系。你很快就会醒过来，到时候我们就能再一起生活。没事的，你放心睡。晚安。」真央露出安心的表情，闭上眼睛，恢复成一具普通的尸体。冬美总是在这里从梦中醒来。睁开眼睛时，冬美趴在客厅的桌子上，萤幕黑漆漆的笔记型电脑就摆在前面，看来是工作到一半不小心睡着。她伸手点一下触控板，萤幕又亮起来，显示出尚未完成的剧本。她的肩上盖着毛毯。背后忽然有声音传来，她回过头，只见丈夫在厨房泡咖啡。「谢谢你帮我盖毯子。」「小心别感冒，不如回房间睡？」冬美抬头看一眼时钟，才发现已半夜两点。丈夫端起冒着热气的马克杯坐到桌前，身上的西装飘散出香烟和酒臭味。他没换衣服，看样子还没洗过澡。「你几点回来的？」「刚回来。我去居酒屋进行采访，结果就搞到这么晚。」「去采访店家吗？」「不是。上次不是提到咖啡厅有客人眼睛爆裂过世吗？我去调查这件事，不小心演变成要请大学生喝酒。」「怎会这样？」「过世的客人是一个大学女生。」据说名叫加藤香奈。为了打听她的事，丈夫在大学附近四处问人，凑巧遇上跟她交情好的男学生，便用请客喝酒当交换条件，向对方打探内情。「那小子说死的不只一个人，还有其他人眼睛爆裂过世，消息已传得满天飞。加藤同学在咖啡厅过世前不久，曾跟朋友出去玩，当时一起去旅行的人晚几天也死了，而且眼睛一样……」丈夫在面前做出握拳再张开的动作，表现出眼睛爆裂的样子。「医生诊断两人的死因都是心脏衰竭。」「真的是心脏衰竭吗？该不会是在当地染上什么奇怪的疾病……」「加藤同学在Facebook个人页面上传旅行时拍的照片，居然是一个我们熟悉的地方。」「哪里？」「凑玄温泉。」冬美再熟悉不过了。小时候母亲和外婆常带她去。从老家开车前往只要二十分钟左右，结婚后两人每次返乡，都会绕去泡温泉。真央也去过几次。真央离开后，冬美的母亲也过世了，父亲则是早就不在，如今老家是无人居住的状态。「你如果还打听到什么再告诉我，搞不好能拿来当剧本的题材。」「先让我写成报导。」「当然，我知道啦。」丈夫看起来干劲十足，挺好。夫妻俩偶尔会在深夜这样闲聊。当双方都不再说话，远处城市里的声响便传进耳中，像是汽车的喇叭声、狗吠声之类的。回过神才发现，两人不约而同望着架子上的相框。那是在公园请路人帮忙拍的，全家三人的合照。曾有人建议「再生一个就好了」，可是由于生产时的并发症，冬美已摘除子宫。不可能再生一个，真央是独一无二的孩子。「我先去洗澡睡觉了。」丈夫站起来，伸个懒腰。「嗯，你赶快去。我差不多也要睡了。」冬美阖上笔记型电脑。她想进入梦境。有真央在的那个梦。4成一张清单。瑞纪确认清单的内容，一一把东西塞进包包里。衣服、3C产品、充电器、打发时间用的小说等等，全装好后，再锁上大门离开。她搭公车前往富田咏子所在的医院，那是位于主要干道旁的巨大方形建筑物。「谢谢你，帮我跑这一趟……」富田咏子坐在床上接过包包，深深低头道谢。她的喉咙似乎仍有些不舒服，讲话时脸都会皱起来。只是才过一个晚上，气色倒是恢复不少。她一直吊着点滴，大概是医生担心她会营养不良。这是单人病房，没有其他住院病患。只要关上门，就听不见护士往来走廊时发出的脚步声及交谈声。瑞纪在床畔的圆椅坐下。「铃木先生今天怎么没跟你一起来？」「他想去查一下资料，就是诅咒、都市传说之类的。」此刻，铃木春男应该窝在他就读的大学图书馆里。两人约好如果有什么新发现，或者发生什么情况，都要互通消息。富田咏子说，香奈与铃木和人可能是听了有SHIRAISAN那女人登场的恐怖故事，才会不幸死亡。但退一步来想，「诅咒」究竟是什么？受到诅咒，指的又是怎样的情况？富田咏子撩起长鬈发，叹了口气。那副姿态十分吸引人。瑞纪决定开口询问：「关于SHIRAISAN，你是怎么想的？」「我怎么想？你想问的是……？」「只要听到那个恐怖故事，知道那女人的存在后，就会受到诅咒，对吧？但日本全国姓『SHIRAI（白井）』的人那么多，我认为不太可能光是听到这个名字就会被诅咒。」假设世上真有诅咒，而且具备像病毒一样能够传播感染的特性，瑞纪希望先厘清遭受感染的条件。知道SHIRAISAN的存在，到底是指什么情况？「光是听到名字，并不代表知道对方吗？」「那个恐怖故事，搞不好需要同时满足两项条件才行。」「富田小姐，你没将在旅馆听到的恐怖故事，一字不漏地重新讲一次吧？」「我是按照自己的印象，用自己的话讲出来，有些细节应该会不太一样。」「换句话说，故事内容多少有点出入，对不对？」「大方向是一样的，只是细部描述和人物台词，我改成比较好讲的方式。」瑞纪陷入沉思。讲述者不同使得故事内容出现差异时，可容忍的误差范围有多大？这个故事的意图是告诉对方SHIRAISAN的存在，但每一次讲述必定会产生细微的变化，逐渐偏离初始的版本。故事与原始版本的差异大到什么程度，诅咒的传播性才会消失？瑞纪认为值得好好思考。「这么说来，可能透过什么征兆，知道自己遭到诅咒了吗？」瑞纪将心中的疑问说出口，富田咏子似乎想起什么。「从温泉乡回来后，我在家里遇过一些奇怪的事。虽然可能算不上征兆，但说不定有关系……」她一一描述那些诡异现象，像是察觉到其他人的气息和视线，还有不明原因的恶臭。瑞纪将这些内容全写进笔记本。「我真的吓死了，感觉快疯掉。」「以前没发生过这种情况吗？」「没有，从来没有。」富田咏子的这些话，应该就是确定遭到诅咒的重要凭据，得告诉铃木春男才行。如今，瑞纪和他等于是命运共同体。既然在同一时间、同一状况下听到SHIRAISAN的故事，最好互相分享所有资讯。「山村同学，你是不是不喜欢与别人对上眼？」富田咏子忽然发问。「对，我觉得很尴尬，不太敢看着别人说话。」瑞纪回答时并未抬头，依然牢牢盯着笔记本。「我还曾因为这样被餐饮店解雇，老板嫌我态度不够亲切。」后来，瑞纪与富田咏子闲聊。跟诅咒、人的生死无关，只随意谈着天气、喜欢的漫画，或爱猫还是爱狗之类的话题。「住院实在无聊，你要再来看我喔。」「好。」她在瑞纪准备离开时提出请求，瑞纪答应了。以防万一，富田咏子必须住院几天，观察伤势恢复的情形。瑞纪朝她点个头，便踏出病房。隔天，远离东京都心的静谧小镇上，举行了香奈的丧礼。瑞纪先搭电车再转公车，下车后很快就抵达会场。会场里有许多身穿丧服的长辈，应该是香奈的亲戚，也有不少跟瑞纪年纪相仿的男男女女。几乎没人讲话，只听见低泣声。会场正前方挂着香奈的照片，前面摆着棺木，香奈的遗体应该就在里头，只是盖子已阖上，看不见她。场内的椅子摆放得十分整齐，瑞纪挑了最后一排、最角落的位置坐下。僧侣入场后，就坐在棺木前方。诵经开始，僧侣徐缓沉稳的声音在整个会场中回荡。过去与香奈相处的点点滴滴浮现脑海，瑞纪拿手帕抹了抹眼角，忽然有人从后方经过，背部感受到空气的震动。瑞纪以眼角余光捕捉那个人的举动。看不清脸，但感觉有点奇怪。对方居然穿着浅粉红色的衣服。没看过有人在丧礼上一身粉红色。参加丧礼的宾客众多，全坐在场内的椅子上。那个人没发出脚步声，绕着整齐排列的椅子移动，在与瑞纪相对的另一侧最旁边坐下。从瑞纪的位置看不太到那个人，只是偶尔会从身穿丧服、低垂着头的宾客肩膀或后背的间隙，瞥见轻飘飘的浅粉红色衣服一角。在满是丧服、黑压压一片的会场里十分显眼，却没有其他宾客注意到那个人，真不可思议。诵经暂时告一段落。直到朗读完追思文，才又再次响起诵经声。一段时间后，瑞纪环顾四周，那个粉红色装扮的人已不见踪影，大概离开了吧。在僧侣的指示下，烧香仪式开始。首先是担任丧主的香奈父亲，接着是家人、亲戚，以及来吊丧的宾客。一次一个人走到棺木前，轻轻在香炉里撒下一小撮抹香。看到香奈父母的神情，瑞纪的胸口一紧。伯父昂然抬头，顶着哭肿的双眼一一向结束烧香的宾客道谢。伯母神情憔悴，始终低着头哭泣。从长相一眼就能看出他们是香奈的父母，香奈长得跟双方都很像。轮到瑞纪了。她走到棺木前，缠着绷带的左手挂着念珠，低头行礼，供上一撮抹香。棺木上设有让人看清脸庞的小窗，此时却是阖上的，应该是伯父伯母认为这样较为妥当。香奈过世时的情景浮现脑海。她倒在地上不再动弹，瑞纪伸手摇晃她的肩膀，把她翻过来，看见她的脸。眼球裂成碎片四散在地板上，而她的脸上，只剩下两个鲜红血肉形成的凹洞。「你还好吗？」在有人出声前，瑞纪都没发现自己双手掩面、僵立在烧香台前。主动关切的人是香奈的父亲。他看见瑞纪后，露出诧异的神情。想必是注意到她就是目睹女儿过世的那个朋友吧？「失礼了……」瑞纪勉强挤出一句话，便逃也似地快步离开。她之前思考过，是否有义务向香奈的父母说明她过世时的情况，但现在没办法，自己还没办法有条有理地叙述一切。走出会场，搭上公车，瑞纪恍惚地看着窗外辽阔的市郊风光，行道树的叶子都落光了，看起来好冷。冷静下来后，瑞纪才发现左手的伤口阵阵发疼。那一天，香奈的指甲抓出的伤痕迟迟没愈合，偶尔仍会渗出血。疼痛唤醒了记忆，瑞纪忽然想起一件事。由于极力避免去回想香奈过世那天的情景，刚刚没反应过来，但香奈在世最后一天，身上穿的也是浅粉红色的衣服。5必须清空和人的住处了。请搬家公司报价后，春男和父亲两个人一起动手打包。弟弟就读东大时使用的教科书和讲义都放在书架上，父亲装进箱里，一边说：「对了，我接到一通电话，对方想问和人的事。」「怎么回事？谁打来的？」「对方自称是出版社的记者。」听父亲说话时，春男忙着用报纸将厨房里的餐具一件件包好，放进箱子。可能是弟弟的死法太过特殊，引起媒体的注意。和人住在这里时过着怎样的生活。两天前，春男和山村瑞纪一同造访富田咏子的住处。救下上吊的女生、打电话叫救护车，当然是惊心动魄的遭遇，只是跟亲眼目睹弟弟遗体的冲击相比，就都不算什么了。对……不起……你们……被诅咒了……富田咏子的话语闪过脑海。她认为害死和人的，多半就是诅咒。这种想法一点都不科学，不过春男对于鬼神抱持宽容的态度，就算世上有超越人类智慧所能理解的事物也不足为奇。和人临死前，在只有他一个人的屋里大喊「不要过来」。说不定那天晚上，富田咏子讲述的故事里，那眼睛大得离奇的女人就站在弟弟面前。春男停下装箱的动作，转头望向和人断气的地方。喷溅在墙壁与地板上的血迹与肉屑，已有专人打扫干净，但当时的情景和血腥味依然清晰地留在记忆中，一股无处排解的苦闷堵在胸口。「Memento mori，勿忘你终有一死吗……？没想到和人居然会看这么深奥的书。」父亲在床上坐下，翻开一本书。那似乎是有关生死学的书。从书架上抽出的书成堆摆在纸箱四周，几乎都是些书名看起来就很艰深的学术书或小说，漫画倒是不多。父亲神情落寞地翻阅书页。和人死后，父亲不曾因这场天降横祸激动咒骂，也不曾哭哭啼啼，但他并非不悲伤。父亲从以前就是如此，泰山崩于前而色不改，无论对什么事都淡淡的。或许是母亲过世时，他的眼泪就流干了吧。「妈妈过世时是什么情况？」「你不记得啦。倒也难怪，那时你还小。」父亲阖上书，目光转向春男。那双眼睛沉稳一如大象或鲸鱼。「重要的人过世，有一个好处，你知道是什么吗？」「好处？怎么可能有好处……」深爱的人过世，就是场悲剧，不可能有什么正面意义。父亲的神情含笑，同时带着一丝悲伤。「就是死亡变得不再可怕。一想到她超越对死亡的恐惧，去到另一个世界，不知为何，我就觉得死亡其实没什么大不了。」父亲说完便转过身，继续把和人的书装进纸箱。他细心地将每一本书封面上沾染的灰尘拍掉，才放进箱内。望着他慢条斯理的动作，春男忽然明白，他正用自己的方式悼念和人，胸口不禁一阵酸楚。餐具打包完，春男开始收拾书桌。整理到抽屉中的物品时，似曾相识的手表映入眼底。银色盘面，皮革表带，指针式设计的手表。那是和人满二十岁时，春男送给他的。这支手表并不特别昂贵，但和人总是戴着。上次过年回家时，他也戴着这支手表，连穿书店制服跟加藤香奈和富田咏子合照，也不例外。即使主人不在了，手表上的指针依然一格一格转动着。要是更常跟和人联络就好了。如果经常打电话找他说话就好了，即使他嫌喽嗦也无所谓。此刻，懊悔不断涌上春男的心头。「对了，你昨天是不是和一个女人在一起？」父亲拿封箱胶带贴住纸箱，一边问。「女人？」「今天早上朋友来慰问我，提到昨天在街上看见你跟一个女人在一起。」应该是山村瑞纪吧？大概是两人走在一起时被看见了。「你交女朋友喽？」「没有啦，只是朋友。」春男回答时，脑海浮现山村瑞纪的模样。她的五官端正，甚至散发着一种白鹿般神秘的气质。只是，搞不好她连春男长怎样都记不清楚，毕竟两人几乎没对看过。春男不认为自己映在她的视网膜上的秒数，足以让她记得自己的长相。想到这里，春男才发现父亲的话不太对劲。「昨天？你朋友是说昨天，不是前天吗？」「嗯，昨天。昨天傍晚，他说当时在开车，看到你在等平交道。」春男与山村瑞纪一起去富田咏子家，是前天的事。昨天根本没和她碰面，春男独自去大学图书馆找资料。「昨天我都是一个人行动，他看错了吧。该不会是我在等平交道时，他把旁边不认识的女人看成是跟我在一起了吧？」昨天傍晚离开学校，前往车站的路上，由于需要穿越铁轨，春男的确曾停下来等平交道……「害我还期待了一下，想说你终于有对象。原来如此，只是看错了。」多管闲事。春男正要这么抗议时，父亲不经意地补上一段话。我朋友还这么描述。那女人一直靠在你身上。像连体婴似地，紧贴你的后背站着。6瑞纪决定回家煮晚餐。今天想烤鲭鱼来吃，于是她先绕去附近的超市买菜。穿过公寓入口，按下电梯的按钮。等电梯时，她低头滑手机，稍微浏览一下社群软体。有个不认识的人传讯息来，自称是杂志记者，表示想采访香奈过世的细节。瑞纪当然不打算同意，正在思考该怎么拒绝时，电梯来了，她便走进去。瑞纪住的一房一厅公寓，是当初刚上东京时，跟父母一起挑选的。房租、水电网路费、大学学费等支出，全由父母负担。她心里很清楚，能专心读书不必担心生活开销，自己算是非常幸运，有的同学必须打工赚取房租。瑞纪老家所在的地区，要搭乘北陆新干线朝日本海方向移动。家人感情融洽，她一年会回去好几趟。每次回去，亲戚聚在一块聊天时，叔叔和阿姨常会说：「真没想到瑞纪会跑到东京。」大家似乎都认为，瑞纪会在当地过着悠闲又纯朴的生活，与亲戚介绍的男子相亲结婚，然后在老家附近定居。大概是亲戚聚会时她总是低着头，才会给别人这种观感。看起来，她就不像会选择东京那种人潮众多的大城市生活的类型。当初瑞纪决定报考东京的大学，是认为继续留在老家，很可能会落得找不到工作的下场。而且能住在老家、每天搭车去上学的距离内，找不到学校有瑞纪想念的理工科学系，既然得一个人住，不如去有更多选择的东京。这辈子大概都会一个人过活吧，瑞纪隐约这么认为。根本没办法想象跟另一个人结婚，在法律上成为被扶养者。既然如此，需要一份稳定的工作，为退休后的生活储蓄。所以一定得拿到学历。只是，事情没那么顺利，开始一个人住后，瑞纪的自信心就动摇了。原本想着父母已帮忙出房租和水电费，伙食费、手机费及其他杂费就自己赚吧，不料每份打工她都做不久。不善直视对方眼睛说话的缺点频频扯后腿，不仅难以与同事建立良好的关系，还常被同事在背地里说闲话，处境益发艰难，最后只能辞职。在学校也交不到要好的朋友，瑞纪才发现自己比原先以为的更没用，一直很沮丧。在那样的人生谷底，她遇见香奈。在地下铁列车上遭色狼骚扰，几乎要对东京彻底绝望时，是香奈救了瑞纪。「瑞纪，你为什么没办法看着别人的眼睛说话？以前有过不好的经验吗？」两人熟络起来，过一阵子，香奈主动问。「没什么特别的原因。」「不可能没有原因吧。会不会是小时候受到霸凌，才不敢跟别人对视？」「我没受过霸凌。我在班上都像空气一样，超没存在感。」「或是看到巴克贝亚德的图片，开始做恶梦？」「漫画《鬼太郎》里的角色？我很喜欢巴克贝亚德的造型耶。」巴克贝亚德是一种妖怪，形体是一颗巨大的眼睛，全身都是黑色，长着放射状、宛如树枝的触须。传闻被它一瞪，就会严重晕眩。「听说我这种情况叫『视线恐惧症』。我刚上幼稚园就有这种倾向，还曾有老师担心我是发展迟缓。」我的视线会不会令对方不愉快？这种担忧使得瑞纪无法坦然正视对方。「应该去治疗比较好吗？」「不会啊，现在这样也没关系。」香奈的回答令人意外。「瑞纪，做自己就好，我喜欢总是垂着目光的瑞纪喔。」怪，居然会感觉到视线，明明她已没有眼睛。瑞纪回过头，发现香奈站在身后，穿着浅粉红色的衣服，跟她过世时身上的那件一样。瑞纪骇然，顿时双腿发软。香奈没有眼睛，也没有淡褐色瞳孔和眼白，就是那天眼睛爆开、喷散到咖啡厅地板后的状态。她嘴巴半开，脸上仿佛有三个幽暗的凹洞。换气扇吸取烟雾的声音响起，香奈突然又消失。搞不清她是瞬间消失，还是渐渐消失。瑞纪连眨都没眨一下眼，却不晓得她是何时消失，只知道此刻屋内仅有自己一个人，而且弥漫着鲭鱼烤焦的臭味。双腿忍不住发抖，瑞纪实在站不住，赶紧往椅子坐下，大口深呼吸，心脏跳得极快，几乎要爆炸。那是大脑制造出来的幻觉，还是灵异现象？香奈的脸上看不出一丝情感，只剩凹陷的眼窝和半开的嘴巴。那副模样既像是在哀叹，也像在质问瑞纪：你为什么放手？濒死之际，香奈求救似地朝瑞纪伸出手，然而她却挥开了。瑞纪总觉得香奈在责怪她，不禁心生畏惧。她拿起手机，打给铃木春男。这是出于一种必须向他报告的责任感。「晚安，我是铃木，怎么了？」电话很快就通了，瑞纪发现他的声音一传进耳里，恐惧迅速被抚平。「刚才……发生一件奇怪的事。」「奇怪的事？」「我看到香奈了。」「在哪里？」「在我家。煮菜时，她就站在我后面。」述说方才发生的情况时，瑞纪的心情慢慢平复。她忽然发现，只要有人愿意听自己倾诉，就会感到安心。同时，想到待会挂掉电话后，又是一个人待在屋里，瑞纪再度不安起来。本来瑞纪挺喜欢独自消磨时间，但此刻真的很需要有人陪伴。瞥见煮到一半的晚餐，她鼓起勇气询问：「呃……你吃晚餐了吗？如果还没，要不要来我家一起吃？」手机彼端陷入沉默，对方应该是在思考。「如果你吃过了，就当我没问。」「不，还没，我过去找你。」或许是瑞纪的语气泄漏内心的不安，他决定过来。听他说跟瑞纪家只差几站，大概二十分钟就能赶到，瑞纪有些歉疚。她动手收拾屋里，把菜煮好，又用LINE传地址过去。没多久，门铃响起，一打开门，铃木春男就站在外头。瑞纪拿预先准备的拖鞋给他，再领他走进屋里。「欢迎，请进。」「打扰了。」这是瑞纪第一次让家人以外的人进到住处，虽然有点紧张，但更多的是安心。万一香奈待会又出现，至少有人分担恐惧，而且说不定人变多，灵异现象发生的机率就会降低。请环顾四周的铃木春男坐下后，瑞纪一边跟他交谈，一边把饭菜端上桌。「香奈刚才出现在哪边？」「这里。她还穿着过世时的那套衣服。」「她只是站着吗？」「对，只是一直盯着我。不过她没有眼睛，这种讲法有点奇怪。」瑞纪迟疑着不知是否该端出烤鱼，外观烧焦，但应该勉强能吃。算了，就吃吧。她从炉上取出烤鱼，摆进盘里放上餐桌。「我想应该不是幻觉，富田小姐提过，自从听了SHIRAISAN的故事，家里常出现奇怪的现象。」「搞不好是为了先削弱我们的心智。」「削弱？」「先用各种小型灵异现象让对方精神耗弱，最后再给予致命一击。搞不好和人与香奈之前也遇过类似的灵异现象。」两人面对面坐在桌旁，开始用餐。各自说了声「我开动了」后，便将饭菜夹进口中。白饭、味噌汤、凉拌菠菜、马铃薯炖肉和烤鱼。瑞纪最怕跟别人对坐，这次实在没办法，桌子不大，容不下两人并坐。摆好盛着两人份料里的盘子后，要坐斜对角也十分勉强。「很好吃。」「谢谢。」「对了，之前我去学校的图书馆查资料。」「有什么发现吗？」「没有，一无所获……不过对妖怪多了一些认识。」「妖怪？」「我找了一下有没有其他相似的传说或民间故事，像是走在路上，背后有来自异界的怪物尾随之类的。」「那有找到吗？」「柳田国男写过一篇关于『足音先生』的民间传说，当一个人独自走在路上，听到有谁在后头跟着的脚步声，只要说『足音先生，请您先走』，脚步声就会渐渐消失。类似的故事在日本各地都有，比如山形乡下版的『足音先生』……抱歉，是不是很无聊？」「不会，我觉得挺有趣。」瑞纪摇头，铃木春男放下心来，继续说。最后他似乎没找到与SHIRAISAN具备共同要素的传说，不过他描述的内容引起瑞纪的好奇。「我还找了一下有没有妖怪的特征跟SHIRAISAN类似。」「记得是一个眼睛大得离奇的女人，对吧？」「十分遗憾，这方面也没找到有用的资讯。跟眼睛有关的传说里，妖怪通常都不是大眼睛，而是只有一个眼睛，譬如『独眼小僧』和『大太法师』。」「『大太法师』也只有一个眼睛吗？」「流传下来的妖怪画像很多都画着两只眼睛，但有文献记载只有一只眼睛。对了，日本神话中出现的『天目一个神』和『天津麻罗』也只有一只眼睛。」「出乎意料还挺多的。」「而且，全跟炼铁有关。『天目一个神』和『天津麻罗』，就是炼铁和打铁的神明。」「『独眼小僧』和『大太法师』也跟炼铁有关吗？』」「有民俗学者这么主张。吉卜力动画《魔法公主》不是有在山中炼铁的场景吗？据说那种吹踏鞴（踩风箱）炼铁的工匠中，许多人因为一直盯着火炉，丧失了视力。」以前在山里炼铁的那群人，偶尔会到山麓的村庄与村民交流。村民视他们为山间居民，认为他们不是同类，时而畏惧，时而尊敬，不知不觉将他们神格化，变成传说中的神明或妖怪。「不是有所谓的山岳信仰吗？在找这方面的资料时，我才体会到古代的人对山抱持多深的敬畏。」「你找了好多资料，真是辛苦了。」「只是白忙一场。我连大眼睛的妖怪或传说都找了，还是什么也没查到。」「巴克贝亚德呢？只有一个眼睛，又大得离谱。」瑞纪吃着味噌汤里的豆腐，一边问。「那是水木茂老师创作出来的西洋妖怪首领。」「不是从以前就有的妖怪吗？」「有人说是参考摄影家内藤正敏的作品《新宿幻景·CHIMERA》塑造的，还有一种说法是，这些都源自奥迪隆·鲁东的画作《Eye-Balloon》。不过我比较惊讶的是……瑞纪，你居然知道巴克贝亚德。」瑞纪注意到他直呼自己的名字，却自然地接受，并不会觉得不自在。他则是太专心讲话，根本没注意到这种小细节。「我和香奈以前也聊过巴克贝亚德。」「人生中会有和别人聊巴克贝亚德的时候吗？」「有啊，今天就是第二次了。」「香奈是怎样的人？你是上大学后才认识她吧？」「对。在电车上遇到色狼时，她救了我。她大声制止对方，揪出色狼交给站员。我一直想成为香奈那样的人。后来我们会在学校聊天，虽然科系不同，但我在社群网站上的发文，她常会回应。」「帮你按『赞』吗？」「香奈死后，可能就没人会帮我的发文按『赞』了。」「不如我来帮你按吧？」「那就拜托你……算了。」「你是想，还是不想？」「怎么说……这种事不该拜托别人吧。」「也对。不过，这就是一种确认吧。确认。让对方知道，我有在关心你喔。」两人四目相交。太不好意思了，瑞纪立刻别开眼。不用看都能感到双颊热了起来。「哈，原来如此。」接着，两人同时把筷子伸向烤焦的鲭鱼。刚才一直不自觉地避免去吃鲭鱼。瑞纪判断勉强能吃的鲭鱼一摆到餐桌上，外观看起来还是不太妙。一夹入口中，两人脸上都浮现微笑。「抱歉，很苦吧？」而，原先的恐惧却不可思议地完全消失。屋里仍能感受到方才的温暖，简直像是留存了活生生的人与生俱来的正面能量。那股能量仿佛能够赶跑所有不祥的事物。7吃完医院提供的简单晚餐，富田咏子决定在病房中写信，信纸和邮票都是从小卖部买来的。这时，护士恰好走进病房，便问咏子：「你在写什么？」「遗书。」「富田小姐！」「开玩笑的。」「真是败给你了……」护士离开后，她重读写好的信。山村瑞纪小姐：谢谢你上次帮忙去我家拿换洗衣物和其他东西。托你的福，我在住院期间才能舒适度日。真的给你们添麻烦了。我写这封信，是想再次为那天的事郑重道歉。居然在客人来访时自杀，现在回想，我肯定是着魔了。前几天提过，两位来我家的那阵子，我因家里常发生奇怪的现象而精神耗弱，我切身感受到死亡如影随形，有一半的自己被拉到另一个世界。不过，其实不只是这样而已。那天讲恐怖故事时，为了避免两位遭到诅咒，我在结尾隐去那女人的名字，但心中的负面情感急遽膨胀。如果香奈与和人真是听了那个恐怖故事而死，我也逃不了。怎会陷入这种困境？我无奈又气恼，不禁想着，如果把其他人一起拖进来，就不会孤立无援了……于是我萌生一个念头：要不要把SHIRAISAN这个名字告诉你们，让你们陪我一起待在险境里？但我的理智很清楚不该这么做，残存的良心认为必须抢在说出口前自绝性命，才会有那种举动。真抱歉，结果我只是白忙一场。如果你们找到因应诅咒的方法，请告诉我。我很好奇在凑玄温泉的凑寿馆里讲恐怖故事的那男人的现况。他的工作围裙上印着地酒的品牌标志，可能是酒类批发店的员工，我担心他会告诉别人那个故事。最后，麻烦你向和人的哥哥转达我的歉意。咏子知道山村瑞纪的住址，前几天趁她来探病询问过。埋首修改文句，一下就到熄灯时间，咏子想在今天内把信丢进邮筒，于是走出病房。点滴早已拔掉，她可以自由行动。咏子搭电梯到一楼。门诊时间已过，一个来看诊的病人也没有，走道上空荡荡。从后门出去，她被夜风中的寒意吓一跳。说起来，住院后这是第一次到外头。橘黄灯光照亮医院的腹地，她四处找寻邮筒，冷到肩膀不停发抖，于是暗想，再没看到就找人问一下吧。幸好走出医院后，随即在路旁看到红色邮筒。将信投进去，她便返回医院。医院里四处都是阴森的暗影，咏子的脚步声经过墙壁反射、回弹，仿佛有好几道足音重叠在一起。连她清了下喉咙，声波也是先传到远处墙壁再弹回来，迟了片刻才听到「咳咳」的声音，仿佛空间里有其他人，感觉十分诡异。搭电梯到病房那一层时，电灯似乎闪烁一下，像有庞然大物站在背后，用大手瞬间覆盖咏子的脸。不过，那大概是心理作用，咏子的身后一个人也没有，老旧的电灯也没忽明忽暗。抵达目标楼层，咏子踏出电梯，门阖上的沉重声响，回荡在偌大的空间中。一走进长廊，她不禁停下脚步。方才出去寄信时也曾经过这条走廊，现在看起来却更为昏暗。天花板上的日光灯明明亮着，空间里却仿佛笼罩着一层浓浓的黑影。在医院特有的药水味中，掺杂着食物腐败的臭味。从整排病房门的另一头，传来啜泣声及诅咒似的低喃声。那些住院的病人心里不安，睡不着觉吗？真的不对劲，空气沉甸甸地压在身上，胳臂和脚踝好似被无数看不见的手缠住，整个人动弹不得。这时，咏子注意到走廊远处有一团影子。凝神细看，发现是一个长发女人正站起身。那女人穿着和服，脸孔隐没在阴影中，看不清楚。女人只是站起来，并未靠近，但瞥见那道身影的瞬间，一股恶寒窜过全身。咏子心里惊骇莫名，浑身冒出鸡皮疙瘩，不住发颤。那种感觉就像是，一个不该存在于世上的东西，此刻竟站在那里。咏子的背后响起开门声。她回过头，跟从护理站走出来的护士四目相对。是这几天认识的女护士。「富田小姐，熄灯时间快到喽。」护士搭话的神色极为正常。她的态度令咏子十分困惑，难道只有自己觉得走廊比平常昏暗，空气也异常沉重吗？「呃……那里有一个人……」咏子的视线转回走廊深处。铃！响起一道声音。女人不知何时靠近了，好像是在咏子转回目光的瞬间停下脚步，距离缩短了一半。咏子注意到有个铃铛从她的手中垂下来。咏子倒抽一口气。那条系着铃铛的红线，居然是从女人双手的手背伸出来。那女人合十的双手无力地朝身体前方歪斜，而系着铃铛的红线贯穿手背上钻的洞。脑中警铃大作，必须立刻逃走。家里之前发生的那些奇怪现象，和眼前的女人相比，简直像是小朋友的恶作剧。出现在眼前的「女人」，感觉是各种怨念及阴影汇聚、凝缩而成的形体。「富田小姐，你怎么了？」护士走近。咏子回头问：「有人。喏，就在那里。你看不见吗？」她瞥了护士一眼，随即将视线转回女人的身上。没想到女人的身体大了一圈。女人又靠近了，距离比刚刚再缩短一半。女人的身体剧烈摇晃，倾斜到差点要跪倒，但她踩稳脚步，面向咏子。铃铛在半空中晃呀晃的。女人的黑色长发披垂在面前，从发丝的缝隙能够隐约看到她的长相。咏子不敢相信自己看到什么。整张脸全被眼睛占据——那女人的眼睛大到给人这种错觉。她绝非人类。「富田小姐，你没事吧？」护士的话声响起。她果然看不见。从语调就能听出，她只是为咏子不寻常的反应担心。咏子转过身，拔腿就跑。无论如何都要离开这里，先拉开距离再说。她冲下一旁的阶梯，将护士的呼唤声远远抛在脑后。往下跑一个楼层，躲在走廊与休息区交界的阴影里。心脏怦怦直跳，仿佛快爆炸。刚刚那是什么？咏子不停自问自答，整个人几乎喘不过气，思绪也一片混乱。蓦地，那男生在旅馆大厅讲的故事闪过脑海。「你到底是谁？」男人问。于是，女人报上名字：「我是SHIRAISAN。」男人反问：「SHIRAISAN？」女人回答：「嗯，对。我会追捕知道我的人，然后杀了他。」刚才肯定就是那女人。咏子十分确信。那女人去找过香奈，去找过和人，这次要来找我了……咏子缩着身体躲在阴影里，紧紧抱住膝盖。脚步声响起。有人在下楼。绝对不能发出任何声响。咏子屏住呼吸，闭上双眼，紧张得差点要昏倒。没想到，传进耳里的却是护士的呼唤声。「富田小姐，你在哪里？我们一起回病房吧。」咏子打心底松了一口气。听起来，下楼追来的是刚才那名护士。咏子从阴影处悄悄探出头，查看楼梯附近的情况。没瞧见那名护士，反而看到那女人。她透过长发的缝隙，直盯着咏子。「富田小姐，你在哪里？我们一起回病房吧。」女人半开的口中，发出与护士一模一样的声音。她的下巴连动都没动，声音是从两片嘴唇中间，微小又幽暗的空隙深处传出。「富田小姐，你在哪里？我们一起回病房吧。」咏子转身狂奔。穿过与另一栋病房大楼相连的走道，再冲过转角，她一心只想赶快往前跑。她吓到简直要疯了。不管离那女人有多远，都没办法放心。在放射线治疗室前，她绊到脚，摔倒在地。铃！背后响起铃声。咏子怕到不敢回头，四肢并用往前爬。铃！铃声来到正后方。

全一卷 第二章