第一卷第一幕第二场

『我、我想要学声乐……』第一次欣赏歌剧表演的一星期后，椿吞吞吐吐地告诉自幼熟识的好友加奈美。加奈美瞪大眼睛。『你想学声乐？可是我们不是已经在学钢琴了吗？』『没错，可是……』她们从幼稚园就上同一间钢琴教室，已经有九年左右。她和加奈美在一起的时间比其他任何朋友还要长，讨论话题从发表会的曲子到喜欢的钢琴家新专辑，即使是最琐碎的事情都会分享。然而今天的讨论和过去的完全不同。听到椿带著紧张心情说出来的话，加奈美挑起单边眉毛质问：『你该不会是想要放弃钢琴吧？』感觉气氛变得沉重，应该不是椿多心。椿连忙摇头说：『我不是要放弃。可是我很想学唱歌……』椿想要继续上钢琴课，但她不是那么灵巧的人。如果要学唱歌，想必不能花像现在这么多时间在钢琴上。要成为自己特别的第一，只能选其中一个。加奈美听了皱起眉头。『你为什么突然想学声乐？你之前从来没有提起过。前一阵子你不是还充满干劲地说，接下来就要弹萧邦了吗？』椿对于自己能弹的曲子逐渐增加而感到喜悦。过去不会的事现在会了，表现的范围越来越广，让她更加喜欢音乐。虽然也常为了自己的能力不足而忧虑，不过她仍旧打算永远与钢琴生活下去。──直到她听了那首新娘的咏叹调为止。『不论如何，我都想要学唱歌。我希望能像那样唱歌……』如果加奈美看了那场公演，她一定也能够了解。在黑暗的音乐厅中，只有舞台是那么地光辉灿烂，唱歌的新娘显得那么幸福。不论运用如何华丽的词藻，都无法完全传达。『那场演出真的很棒。唱女高音的人很漂亮，光芒四射……不只是这样，大家共同创造了一个世界，只有那里的空气不一样──不对，整座音乐厅都属于不同的世界……我也想要成为其中的一份子。』──要是能够和加奈美一起看那场演出，不知该有多好。至今为止，她们一直分享著美好的事物。如果加奈美的母亲那天有时间，或者如果加奈美能够独自来看公演，就可以像平常一样热烈地谈很多了。然而和亲眼看到的美相比，自己能够传达的内容实在是太少了。她必须想办法传达自己的这份热情。她想要站在仍旧残留在眼睑底下的光芒中，发自内心深处唱歌。她要让自己的声音传送到满座的音乐厅每一个角落。──真是不知天高地厚的梦想。就算椿只是国中生，她也知道担任歌剧独唱者是多么艰难的目标，而达到那个目标的道路有多险峻。即使如此，她还是抱著梦想。她想要以那座舞台为目标。加奈美注视著不善言词表达、却已经下定决心的椿的双眼。彷佛从正面窥探内心的视线，代表著加奈美的坚强。从以前就大胆宣言「我要成为职业钢琴家」的她，此刻以审视的眼神注视著椿。她用毫无顾忌的说法问：『你应该不是要放弃音乐──这样理解对吗？』『嗯，这点不会变……永远不会变。』即使在这里，钢琴与歌唱的路分开了，椿一定一辈子都会依附著音乐生活。她是如此热爱音乐。充满信心的迅速回答，让加奈美有一瞬间露出寂寞的表情，但她立刻换上平常的自信笑容。『哦……那就好。如果你需要伴奏，就说一声吧。不管是什么曲子，我都会帮你弹。』『加奈美。』希望有一天，能够站上同一座舞台。她梦想著两人共同创造的音乐。只要毫不松懈地持之以恒，那一天迟早会来临。『嗯，我会努力加油，成为可以配得上加奈美的歌手。』『为什么要配合伴奏？你应该说，要以斯卡拉大剧院为目标吧？』『这、这梦想太大了……』歌剧最高峰之一的剧院，当然超出了椿的想像范围。即使如此，只要不放弃，总有一天……椿闭上眼睛，眼睑底下浮现灿烂的舞台。今后她一定不会后悔将自己的一切献给歌唱。辛苦及努力，都是为了达成目标必需的付出。椿如此相信，所以──到最后，至少她不后悔选择了歌唱。※『N演奏家比赛钢琴部门大学生组第一名──佐野加奈美。』椿不是第一次看到手机上显示的这篇报导。这一个月当中，她已经读了好几次，每次看到都会打开没写完的简讯，却仍旧无法寄出。椿重新检视那则只写著『恭喜，加奈美』的简讯草稿。「……加奈美真厉害。」椿发觉到自己声音中带著自嘲，连忙摇头。为了将低落的心情拉回来，她轻轻拍打自己的脸颊，然后走下拥挤的车站阶梯。上完一天的课之后，天色已经变暗，电车上也挤满了准备回家的上班族。她逆著返向的学生人潮走出车站，前往约定见面的正门。「话说回来，钢琴伴奏啊……」她虽然不小心说出「钢琴的话应该可以」，但是如果弹得不够好，她该如何道歉？椿忐忑不安地在指定的下午六点前，来到和那天同样的正门口。「……没想到人这么多。」她原本担心外校学生在正门等候会引人侧目，不过看样子是白担心了。或许因为正值社团招募新生的时期，到处都有看似在等人的人群。椿东张西望，心神不定地环顾四周，看到一名青年从校园内跑过来，对她挥手。「小椿！」「小椿？」她大概从小学以来就没有听过异性如此称呼自己。全速跑来的清河把手放在膝盖上喘气。「对不起，刚刚上课拖太晚了。」「啊，请别这么说！而且现在时间还没到。」距离传单上的集合时间还有十分钟以上。然而清河朝著椿轻轻合掌，说：「是我邀你来参观的。既然请人家从别的大学过来，当然应该要先到约定地点等人才行。」「好厉害……想得太周到了……这就是大学生的力量……」「你怎么突然说这种话？你也是大学生吧？」「没错。」尚未融入新环境的椿缩起脖子。虽然如此，她每天上课还是感到很愉快。当她得知可以从各种课程当中选择自己喜欢的，不禁相当感动，而上课内容也都是她从未学过的知识，感觉就好像在过去一直没有使用的容器里一点一滴地倒入水。然而一码归一码，她不善与人交际的现况没有太大的改善。系上的同学在开学两个星期之后，已经形成了好朋友圈。当然也有许多人没有加入其中，但这些人似乎都是喜欢独处的类型，不像椿是「想交朋友却不擅长与人交往」。她赫然发觉自己处于孤立的状态，不过也只能告诉自己不要急，慢慢想办法。这次来参观也是第一步。她希望不要造成他人困扰、失望，最好能够找到可以交朋友的人。当椿暗自鼓舞自己时，在她背后有几个正要回去的学生朝清河挥手。「嗨，直树。辛苦了。」「对呀。有些是同班同学，有些是同一个社团的人。」「同一个社团？是歌剧社吗？」「啊，不是。我除了这里之外，也有去其他社团体验看看。不过因为我还要打工，所以都是一些感觉可以兼顾的社团。难得有机会，我想要多尝试各种事物。」「上课和打工之外，还要兼顾社团……？」「其实满容易的。现在的打工是在鱼市场，早上就结束了。」「……太高深莫测了。」椿光是来参观一个音乐社团，就耗费掉莫大的精神力量，但清河却似乎能够应付排得满满的时间表。在椿眼中，清河简直就像是不同的人种。难道说，这就是大学生应有的样子吗？「我也要……努力向你看齐！」「我不太懂你的意思……不过算了。不知道有没有其他参观者。」两人环顾周围，却分不出哪些人是参观者、哪些人不是。看样子只能乖乖等人来接了。椿检视传单，上面印著「招生负责人：楠」。除了名字之外，还有联络用的手机号码。「那天有『楠』这个人吗……」她首先想到的是挥动指挥棒的青年背影。真挚诚恳地面对音乐的身影、轻蹙眉头的侧脸，给人强烈的印象。──如果来迎接的是他，看到我不知道会露出什么表情。今天是合唱的练习日。看到自称「不会唱歌」的人过来，他或许又会露出狐疑的表情。即便如此，只要能够再次看到他指挥──「啊，在那里！你们两个应该都是来参观我们社团的吧？」女生的声音虽然没有很大声，却能传得很远。听到这个声音，聚集在正门附近的其他人也回头。椿听到记忆中的声音而跳起来。穿著浅绿色毛衣与白色裤子的女生今天把长发束起来。「玛赛琳娜小姐！」「我叫楠。玛赛琳娜是上次公演的角色。我是今年的招生负责人楠理惠，请多指教。」「我、我是羽鸟椿，请多多指教。」椿有些生硬地鞠躬。理惠听了露出笑容。「你叫小椿呀？那就是薇奥莉塔了。」「薇奥莉塔？」椿身旁的清河表示疑惑。椿苦笑著告诉他：「就是指茶花女（注1：茶花女　《茶花女》的日文标题为「椿姬」。「椿」就是「山茶花」的意思。）。这出歌剧的女主角名叫薇奥莉塔。」威尔第作曲的《茶花女》因为是著名的作品，因此椿不是第一次被开同样的玩笑。加奈美也曾对她说过：「你先以薇奥莉塔当目标吧。」然而到头来，椿还没有唱过薇奥莉塔就放弃唱歌了。现在的自己与其说是茶花女，不如说是Traviata。这个义大利文单字是指「迷途的女人」──歌剧《茶花女》的原文标题就是这个字，或许是偶然的讽刺吧。清河瞥了一眼苦笑的椿，很自然地向理惠打招呼：「我叫清河，请指教。」「好的～请指教！」清河轻松从容的态度让椿很羡慕，不过她今天不是来向清河拜师的。椿在脑中重复了一次事先准备的句子，开口说：「那个，很抱歉，今天我不是来参观唱歌──」「喔，是乐器吗？」一个没看过的男人从理惠后方探出头。椿被超过一百九十公分的高个子男人俯视，不禁往后倒退。理惠告诫那名男子：「喂，不要突然跑出来。宝贵的合唱团员要是跑走了怎么办？」「她刚刚说她不是来唱歌的。」「她也没说要参加管弦乐团吧？退下，你这个乐团首席！」理惠发出「嘘、嘘」的声音，挥手驱赶那名男子。椿惊讶地抬头看这个男人，问：「你是乐团首席吗？」「是啊。我叫滨崎，请多指教。对了，你对管弦乐有兴趣吗？」「呃，我很喜欢听。」听到椿的回答，男子露出笑容。高个子的他不像整合管弦乐团的乐团首席，反倒更像运动选手。魁梧的体格和友善的脸孔，具有让人安心的气质。滨崎笑咪咪地伸出右手说：「那就先选小提琴如何？可以借你乐器，还会从头教起。」「小、小提琴？」「你在说什么啊，笨蛋！你要从头教起是你的自由，可是初学的新生怎么可能承受黑田的磨练！」「黑田……该不会是那个负责指挥的……」「没错，黑田清二。他是现任的总监督。」「总监督……」椿也知道，在歌剧公演中，这代表了最高指导者。看到她的反应，理惠和滨崎面面相觑。清河稍稍举起手问：「歌剧的指挥称作总监督吗？」「嗯，也不是这样。反正待会儿可以边介绍边说明……我们是东都大学歌剧社！有人要来参观吗？要出发啰！」听到呼唤声，有几个人纷纷从太阳开始西斜的正门前方凑过来。加上椿和清河，人数一共有七人。理惠以笑脸迎接聚集过来的参观者。「今天要参观的是东都大歌剧社的合唱部分。如果对管弦乐团有兴趣，这边这位就是乐团首席，可以问他各种问题。那就出发吧！」理惠很爽快地致词完毕，转身向前走。椿和清河并肩走在距离半步左右的后方，滨崎则跟在一群人的最后面。走在校园中，理惠又开始说明：「关于歌剧的职位分配，每个团体都不太一样，我们在总监督之下还有音乐监督和导演。音乐监督是指挥，也是音乐方面的最高指导。导演是舞台方面的最高指导。总监督决定『这出戏要做成这种感觉』，然后分别和音乐跟舞台人员讨论成形。不过我们社团没有那么多人，所以通常都是总监督兼任音乐监督，有时候还会兼任导演。这次也一样，都由黑田负责。」「兼任三职？那应该很忙吧？」「因为是他喜欢做的，虽然很忙，不过应该不会觉得辛苦才对。」理惠发出爽朗的笑声。她的个性似乎和女人味十足的柔美外表不同，非常乾脆大方。她走在银杏树荫大道下，把手交叉在头后方。「音乐方面，就如你们所知，分为歌唱和管弦乐。基本上这两者是各自练习，等到公演接近，就会增加共同练习。歌唱又分为独唱和合唱。」「原来分得这么细……虽然我还不太懂。」「马上就会熟悉了，不用担心。歌剧包含了很多要素。简单地说，就是平常会各自分开练习。」「──没想到真的要上演歌剧。」椿喃喃地说。歌剧可以称为综合艺术。要举办一次公演，所需的劳力和人员是超乎寻常的。椿之前上的音乐大学也有举办歌剧公演的社团，不过音乐大学和普通大学找人的难度完全不同。像清河这样「不太懂」的人应该占了多数。即使如此，他们还是理所当然地想要上演歌剧。理惠彷佛置身事外般点头说：「社团刚成立的时候，据说很辛苦。因为人数不足，只能选少数人也能演的较短作品来公演。现在人数已经增加不少，管弦乐团包含临时人员的话，可以达到五十人的编制，独唱者的人数也够。」而理惠听到这个问题却笑出来。「不是音乐大学的学生喔！像我也是这所大学的学生。因为是校际社团，所以也会有音乐大学的学生来参加，不过现在没有。」理惠以轻松的口吻回答，然后眯起眼睛露出微笑说：「你会这么想，感觉满光荣的。不过我们也有去跟老师上歌唱课，接受发声训练。」「上歌唱课……」听到这几个字，椿感到胸口一阵刺痛。几个月前，歌唱课是椿生活的重心。她为了唱歌每天拚命练习，然后因为看不到成果而沮丧。她不知道该如何前进，因为努力无法得到相对应的结果而痛苦，只有心情越来越焦躁。椿回忆起看不到出口的那段日子，表情变得忧愁。这时身旁的清河探头看她的脸，开口问：「小椿，你怎么了？」「啊，没什么。」椿连忙挥手回应。这名青年不愧是待人技巧很高，似乎能够敏锐地察觉到他人的情绪。走在半步前方的理惠指著前面的建筑说：「今天我们在那里借了教室。不同的日子能借到的场地也不一样，不过通常都在那里。另外也有社办，在后栋的建筑。」前方的建筑带著些许粉红色。从附设阳台的窗户数量来判断，应该有好几间小教室在里面。当他们走近那栋三层楼建筑，就开始听到好几种音乐混合在一起的声音。理惠回头确认是否所有人都跟来了。她看到最后面的滨崎挥手，便走上建筑入口前的室外阶梯。椿一边东张西望一边跟随，清河则对她补充说明：「这里是社团大楼。社办、会议室、练习室之类的都在这里。」「哦，怪不得听见乐器的声音──」这些声音有透过音箱的吉他声音、使用弱音器的铜管乐器声音等等。其中也掺杂著钢琴的声音，或许是因为有练习室的关系。椿想到这里，才想起自己是为了参观合唱练习的钢琴伴奏才过来的。如果被要求「那就先弹一首试试」，她或许会因为暴露自己的无能而羞愧致死。在那之前，她或许应该先对理惠和清河打预防针说「我不太会弹」。然而就在椿等待适当时机的时候，带领一行人的理惠打开了进入三楼后的第一扇门。「好了，大家进来吧。」「啊？好、好的。」走在前方的椿连忙从打开的门溜进里面。──接著她不禁屏住气息。大约十二张榻榻米大的整洁房间中，放了一台平台式钢琴。地上铺了色彩暗沉的地毯，奶油色的墙壁开了无数个她熟悉的隔音孔。不过让椿屏息的不是练习室的构造，而是进入室内的瞬间朝她袭来的空气。室内有七名男女。看似旧生的这些人散发的气质，具有认真从事音乐的人独特的氛围。或者可以换个说法，形容为和缓而无形的压力。过去熟悉的这个空气，瞬间使椿感到喉咙冻住了。「啊……」然而他们一看到椿等人，周遭的空气就立刻变得友善。其中一名大个子的学长笑著说：「喔，你们是来参观的吗？今天请多指教。」「欢迎欢迎～」「你们自己找位子坐吧。」爽朗的欢迎声让椿松了一口气。从后方进来的理惠稍稍举手打招呼。「我带第一批人过来了。也许还有人会迟到，所以我先回大门那里。说明的工作就交给你们了。啊，滨崎也在，小心别被管弦乐团抢走新生。」「了解！」「我特地来帮忙，别把我说得好像拐人的一样。」低头走进门的滨崎比在场所有人都高出一个头。这位乐团首席指著排在墙边的椅子说：「来参观的人，先找个地方坐下来吧。今天是合唱练习，如果有人想参加，也会给你们谱……这样就行了吧？」「嗯，没说错。」「今天黑田会来吗？」听到这个名字，椿不禁回头。不过合唱团的男生立刻摇头说：「他说今天交给合唱团长来带。新生也还在抓音的阶段。」「这样啊。那我也来参观吧。」「不用了，回去做你自己的练习吧。」气氛轻松到令人意外。椿虽然事先有心里准备，不过参观者也没有被要求自我介绍。新生被催促著，各自都找了位子坐下来。椿感到不知所措，不过还是在清河的催促下坐在角落的椅子。有人把印好的乐谱递到她膝上。「来，这是合唱谱。」「啊，谢谢。」椿抬起头，看到的是在宣传演奏会上和理惠唱二重唱的短发女生。她长得像洋娃娃一样漂亮，也和洋娃娃一样缺乏表情，迅速地继续发乐谱给参观者。清河低头看自己手中的歌词。「歌词是德文耶。」「这大概是……《蝙蝠》吧。」「蝙蝠？有蝙蝠的歌？」「你可能误会我的意思了……呃，《蝙蝠》是轻歌剧的剧名。」椿从来没有对家人以外的人说明过音乐知识。椿边挥动双手，尽量用简单明瞭的方式解释：「标题虽然是『蝙蝠』，但是不会有真正的蝙蝠出现……而是剧中人物的绰号。这个人被主角陷害，得到『蝙蝠博士』的绰号。他想要偷偷报复，把主角的太太、贵族、女仆等人全都卷进来，在宴会中引起闹剧……」「哦，所以才叫《蝙蝠》啊？好像很好玩。」「大概是在轻歌剧当中最受欢迎的作品。过年时也常在电视上播出。」「原来如此。轻歌剧跟歌剧不一样吗？」这是理所当然的疑问。椿想了一下，双手又往反方向比划。「轻歌剧是歌剧的一种。基本上跟歌剧相同，不过音乐和故事通常比歌剧轻松，用愉快的音乐上演滑稽的喜剧，感觉是以一般庶民为主要对象。像《蝙蝠》也是──」「小姐，你懂得真多。」椿突然听到有人在左边很近的地方对自己说话，不禁发出「咿」的叫声。结束介绍工作的滨崎不知何时来的，笑咪咪地俯视著她。几乎令人感受到压力的身高，让椿反射性地退后。滨崎以亲昵的态度继续说：「对了，你刚刚说你不是来参观唱歌的，该不会是弄错日子了？」「不是，我没有弄错日子……」「你会不会其实想要来参加管弦乐团？管弦乐团随时都热烈欢迎！就算是初学者，我们也会细心教导！一起来接受黑田磨练吧！」「滨崎！不要来妨碍歌唱组的招生活动！」「滚回去，乐团首席！」「把身高分一点给我！」歌唱组的社员纷纷对滨崎热烈的招募行动发出嘘声。其他参观者哑口无言，被卷入而受到瞩目的椿则如坐针毡。今天她原本打算低调地来参观。可以的话，她也不想凭自己这种程度的技术自称「会弹钢琴」。椿连忙在面前挥手说：「不、不是的，我没有弄错日子。虽然也不是唱歌……」「所以是？」「唔……我是来，那个……钢、钢……」「刚刚好？」「不是的。」椿迫不得已，只好以充满苦涩的声音老实说：「我、我是来参观钢、钢琴伴奏……」「你为什么感觉很痛苦？」再被当成可疑份子了。椿稍微松了一口气，视线刚好朝向从外面被打开的门。──下一个瞬间，她就僵住了。「唔……」从门后出现的是指挥黑田。他的眉头微蹙，脸孔英俊。整个人散发的气质，彷佛把难以取悦的个性化作外膜，黏在全身上下。他今天穿著T恤和牛仔裤，打扮很随性，不过因为表情的关系，足以给人沉重的印象。他的左手拿著厚厚的乐谱，右手拿著细长的盒子。那个黑盒子里装的应该是指挥棒吧。滨崎惊讶地看著他问：「黑田，你今天不是不过来吗？」「我刚好空出一点时间，所以就过来了。既然有参观者来，我打算指挥一首合唱示范曲。旧生做完发声练习了吗？」「没问题。」「好，那就来唱之前练的部分──」黑田正要继续说下去，这才发现钢琴前方没人。一名社员举手说：「泷川说今天有事不能过来。」「这样啊。那就找人来代替伴奏……不过这样看，现场好像没有会弹钢琴的人……」黑田扫视室内，社员各自以不同的表情摇头。负责指挥的黑田对乐团首席滨崎说：「没办法了。滨崎，你有带小提琴吗？」「有带，不过你别叫我一个人负责合唱伴奏，太强人所难了──啊，我想到了。」──椿有不好的预感。她在情急之下想要寻找逃生之路，望向窗户，但窗外只有阳台。再怎么说，来参观的人从阳台出去也太可疑了。滨崎回头看椿。「你说过你是来参观钢琴伴奏的吧？」「不……我只是『刚刚好』。」「小椿，你这样说太牵强了。」连清河都吐嘈，看来她无从辩驳了。椿战战兢兢地抬起头。她看到黑田就如第一次见面时一般，惊讶地注视著她。自称「不会唱歌」的新生跑来参观，果然还是很怪。正当椿感到难为情时，黑田直接问：「你会弹钢琴吗？」「啊……是的。虽然只是一般才艺班的程度……」「你能视谱马上弹出来吗？」椿在音乐大学的课上，曾经稍微练过视谱演奏。「如果是简单的曲子，大概可以……」「既然这样，虽然你是来参观的，不过很抱歉想请你帮忙伴奏。」「呱啊啊！」「小椿？」椿不小心就发出怪鸟般的叫声。但是对于曾经有志成为演奏者而学习音乐的她，指挥是无法违逆的存在。歌手在比赛或发表会唱歌时，决定表现方式的最终还是自己。如果是学生，当然会接受指导者的训练，但是一站上舞台，就只能凭自己一个人唱。这样的自由与傲慢，往往会让世界知名的歌手更添魅力。──然而如果是有指挥者的演出，情况又不同了。某一部分要以什么样的表现方式歌唱、高音要多强、要拉长到哪里──评估并引导歌手、拥有最终决定权的是指挥。虽然也有指挥会给歌手较大的自由，但是对资浅的椿来说，指挥至少是必须尊敬的对象。即使同样是学生，这点也不会改变。这个人确实是整合全团音乐的人。遇到这样的对象请求，椿也只好笨拙地站起来。清河小声地对她说：「小椿，加油！」「……好的。」椿面对钢琴，检视乐谱。撷取部分合唱谱的纸上写著「ZWEITER AKT」。这是德文「第二幕」的意思，意味著这份乐谱是《蝙蝠》第二幕的开头。「第二幕的舞台应该是……欧罗夫斯基的晚会。」欧罗夫斯基是剧中的年轻俄国贵族。第二幕的内容，就是在他主办的宴会中发生的闹剧。一开始是受邀参加的宾客愉快交谈、饮酒的场景，椿也看过几次实际的舞台。她坐在钢琴椅上，重新确认乐谱。「速度是……Allegretto Fuoco。」──热情的稍快版。就如写在上面的指示，这首曲子会因演奏者而有不同的速度。椿过去看过的公演都是以快节奏来演奏。如果要她弹出那样的伴奏，那就没辙了，不过在练习阶段应该不会要求到那种地步。她扫视音符密度很高的前奏，然后小声地问黑田：「请问，前奏也要弹吗？」「如果你能弹的话。」「只有右手的话应该勉强可以……」「那就这样吧。其他部分也只要掌握到气氛就行了。」歌剧的钢琴伴奏谱是从管弦乐改编的，因此没有考虑弹钢琴时手指移动的难易度。以椿的程度而言，不论如何挣扎都是难曲。然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果只需弹出气氛，应该有办法应付。她压下紧张的情绪，把右手放在键盘上，再度看著黑田。黑田点点头。「从第二幕开头部分开始。已经抓过音的社员，从头大概唱一次。」他边说边举起白色的指挥棒。──这一瞬间，社员之间的空气产生变化。紧绷而积极的空气，或是全神贯注而受到驾驭的空气。虽然相似却因人而异的意识，全都集中到黑田手中的指挥棒。椿发觉到自己也出神地盯著指挥棒尖端，连忙把意识拉回来。黑田回头，白色指挥棒微微举高。决定曲子开始时机的信号，此刻只针对椿一个人。──指挥棒挥下来。在此同时，她开始只用右手弹奏主旋律。睽违许久听到自己的琴声，感觉很生硬，和她曾经听过的管弦乐相较有天壤之别。但是如果没有听过管弦乐演奏的记忆，大概就会弹得更凄惨吧。椿宛若追在原本令人兴奋的音乐后方，拚命地要跟上指挥。到了前奏即将结束的瞬间，黑田瞥了一眼社员。连接到歌唱开始部分的小喇叭声，改由椿弹出音符。歌声进来了。「啊……」重叠的声音具有厚度。好几层合唱的歌声，立刻就把小小的练习室转变为另一个世界。宴会宾客充满期待的窃窃私语、笑声、舒适的喧嚣声……这些元素透过色彩缤纷的歌声整合在一起。美丽而具有魅力的歌声，让新生听得目瞪口呆。椿被歌声追赶著，拚命移动差点停下来的手指。社员还在练习中的歌声比她想像的更加自由。这是经过修整前优游自在的形式，不同于以同质为正常状态的普通合唱，充满了每一个人的个性。声音的漩涡几乎把椿淹没。另一方面，黑田听到不整齐的歌声稍稍皱眉，但没有说话。他只是轻轻叹了口气。──接著指挥棒的速度变慢了。「啊……！」椿吓了一跳，手指变得僵硬。谱面确实写著「poco rit.（稍微渐慢）」的速度变化。她明明看到了，却因为把注意力放在歌声而反应过慢。这个难以置信的过失、初级的失误，让她背脊发凉。如果是平常上课，遇到这种情况，就算中断练习被斥责也不足为奇。一如她所预期的，黑田瞥了一眼钢琴的方向。椿反射性地缩起脖子。然而黑田并没有停止演奏。在不到一秒的时间当中，椿轻轻吸了一口气。接著她切换心情。──不能在这里乱掉。椿以视线追逐接下来的乐谱。她集中精神，避免错过指挥的一举一动，并全神贯注地移动好像要僵住的手指。黑田发觉到她的情况，瞪大眼睛。她意识著指挥及盯著指挥的社员们的呼吸。无法弹出所有音符也没关系，她弹著伴奏，只想著要避免破坏他们的歌声与音乐。──这是她很熟悉的曲子，她也看过这出戏很多次，一定能够弹完。椿把注意力放在构成曲子的所有要素。哪里配上哪一个音比较容易唱──就如照亮夜路的微弱灯笼光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不断加速思考，成为身体一部分的直觉自动开始挑选音符。不久之后，速度转变，重复最初的乐句。黑田举起指挥棒，在独唱开始前结束演奏。「……嗯，差不多就像这样。虽然大致上都有抓到音，不过不用我说，还是有很多问题。这些错误完全没办法掩饰，所以等新生进来之后一起确认吧。」「是～！」「咦，就这样？难得他这么温柔。」「原来有参观者在，黑田的态度也会软化。真是大发现。」「你们……如果那么想被指点的话，那也可以。一个个站出来唱吧。」指挥怒眼一瞪，所有人都立刻摇头。他们明显易懂的态度，或许是平日常见的景象吧。椿解除紧张之后，放松肩膀的力气。黑田把视线移回参观者。「合唱团员大概就是像这样抓音练习。每年会举办两次公演。现在正在为七月的夏季公演练习，剧目是小约翰•史特劳斯作曲的《蝙蝠》。这是一出很有名的轻歌剧，所以也许有人听过。我们会自行上演整出戏。」介绍的口吻虽然轻描淡写，但内容却意味著「半年要上演一出歌剧」。不仅所有演出者都需要大量练习，总监督也必须花很多工夫研究乐谱。黑田虽然一脸泰然，但实际上应该非常忙碌。「独唱者会透过试唱会来决定。这次的独唱已经在二月的时候决定了，新生可以参加的试唱会是从冬季公演开始。想要担任独唱角色的人，就以这个为目标吧。夏季公演时新生都先参加合唱。」参观者专注地听总监督淡淡说明的内容。看到清河很认真地点头，让椿感到有些意外。「一周有两次练习。现在虽然所有人都在同一间教室，不过基本上独唱和合唱是分开练习的。等到快要公演的时候，歌唱的人会集合在一起练，也会和管弦乐团共同练习。因为是歌剧，所以最后也会借柔道场或校内音乐厅进行排练。要做的事很多，不过会按部就班一样样来，所以不用担心。反倒可以说是充满变化而不会令人厌倦。」「话真的是看你怎么说的。」滨崎以悠闲的声音插嘴，但黑田不理会他。其他社员有的摆出扑克脸，有的在苦笑。男女各半的社员和先前唱歌时完全不同，显得很轻松。这应该就是社团平常的样子。椿长久以来没有接触过如此和睦的气氛。黑田把指挥棒收回盒子。「刚刚的感觉是只抓到音，完全没有到达可以上台的程度。不过还有三个月，旧生要努力把它练好。」「总监督，你应该用称赞的方式鼓励进步才行。」「一开始就称赞有什么意义？接下来要为了公演拚命练习才行。」他伸手去拿摊开在谱架上的乐谱。这时他的眼角瞥到椿。椿以为他会提出指点，连忙挺直背脊，但一反她的预期，黑田只是眼神欲言又止，并没有说什么。他很乾脆地向社员挥手。「接下来就交给你们了。我会在学生会馆那里，有事就跟我联络吧。」「知道了。休息一下之后，来参观的人也来试音吧？」听到这句话，新生都面面相觑。在休息时间嘈杂的空气中，椿连忙站起来。她走到教室外的走廊，找到深深叹息并准备走下楼梯的黑田，努力挤出声音叫住他。「那、那个！」「嗯？」黑田回头看到椿，露出惊讶的表情。他的反应让椿差点要反射性地停下脚步。但她立刻摆脱迷惘，跑到黑田面前。「那个，刚刚很抱歉……」「刚刚？」黑田皱起眉头。该不会是因为伴奏太差，因此他不记得椿这个人的模样？椿换了一个说法。「很抱歉自我介绍得晚了……我是刚刚负责钢琴伴奏的参观者。」「啊，这个我知道。」「咦？」「我只是不懂，你为什么要道歉。」这句话与其说冷淡，不如说是真的感到不解。看到他诧异的表情，椿连忙说：「那个，我的伴奏整体来说都实力不足，很抱歉……中途的速度也出错了。乐谱上明明有写，可是我却来不及注意指挥。是我太粗心了。」即使是第一次看到乐谱，那样的失误仍旧太不应该了。更何况她原本就知道这首曲子。从至今观察的情况来判断，黑田应该是个不会轻易妥协的严格指挥，他对椿的伴奏一定有很多不满。在他指挥之下演奏得那么糟糕，令椿感到懊悔不已。她再度鞠躬时，听到黑田以苦涩的声音说：「你先抬起头吧。这样不好说话。」「对、对不起。」即使抬起头，黑田还是比椿高出一个半的头，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以认真的表情说：「你说你是来参观钢琴伴奏的吧？可以告诉我名字吗？」「我叫羽鸟椿，是从别所大学来的。」「羽鸟，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」「啊……是的。那个，请问你是怎么知道的？」「看你的弹法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情况下，选择必要的音符。」指挥的慧眼似乎看到比椿想像的更多东西。她在佩服之余，也深深体认到自己的不足。「……真抱歉。我明明听过这首曲子，却还犯下那么大的错误……」椿缩起脖子。这时黑田又皱起眉头说：「你好像误会了什么。」「咦？」难道她还犯了其他错误？正当椿面色苍白时，黑田告诉她：「刚刚的伴奏的确还有很多改进的地步，而且你也应该稍微更用心看指挥。要不然就没有我存在的意义，只要放个节拍器就好了。」「是的……」这段言论完全正确，让椿垂下头。然而黑田的声音从她低著的头上方传来：「可是我不会因为参观者犯下失误就加以责难。你大概是因为知道原曲，才会把自己的错误放得很大，不过是我临时请你伴奏的。这又不是考试或什么，第一次看到乐谱能弹到那样，已经足够了。」「……咦？」椿抬起头，看到黑田英俊的脸上现出惊呆的表情。或许是因为气氛变得和缓，他给人的印象从坚毅的指挥转变为学生的模样。「有什么好『咦』的？你到底跟了多严厉的老师？至少我不会在参观阶段就要求得那么高。」「与其说是严格……」对椿来说，那是理所当然的事情。犯下初步的错误就会被斥责。即使没有受到斥责，也应该自己感到羞愧。她无意识地用手按著自己越来越冰冷的喉咙。黑田诧异地看著她变得僵硬的表情。「怎么了？」「啊……没什么！我没事！」椿自己也不清楚刚刚想到什么。她连忙端正姿势鞠躬。「对不起，占用你的时间……」「不，我应该先谢谢你担任伴奏。多亏有你在，帮了很大的忙……即使有一些缺点，你的伴奏还是很好唱。」「……谢、谢谢你的夸奖。」她没有受到斥责，反倒被夸赞了。这就是「用称赞的方式鼓励进步」的测试案例吗？如果是的话，她仍旧不可掉以轻心。她必须要懂得听取字里行间的意思。「反省……」椿若有所思地喃喃自语。黑田凝视著她的反应。「你……」他说到这里停下来，并且皱起眉头，似乎想要收回正要说出的话，寻找别的说法。然而在这段期间，他的双眼仍旧注视著椿。椿注意到了，也像个等待训话的小学生般，静静地等他开口。从阶梯下传来几个人交谈的声音。走廊上没有任何人的身影，也听不到钢琴或歌唱声。黑田以平静的声音问她：「你──喜欢音乐吗？」这是很简洁的问题。回答也很简洁。椿毫不犹豫地立即回答：「我很喜欢。」从小她就认为这是理所当然的，从来没有动摇过。秉持著纯粹的爱情，全心全意、真挚投入。椿像一朵白花一样绽放笑容。和呼气没有两样的句子，让她胸口自然而然变得温暖。然而面对她的回答与笑容，黑田却稍稍瞪大眼睛。看他不发一语，椿恢复理智并脸红。「对不起……我像个小孩子一样……」这样简直就和刚学钢琴的幼童一样，大学生应该有更不一样的说法才对。椿想要重新想个认真的答案，可是却发现到黑田依旧僵立不动。她胆怯地从下方窥看黑田。「那个……？」两人的视线交接。刚在对方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便从椿身上移开视线。他一只手蒙著脸，稍稍叹了一口气，然后低声说：「……真是怪人。」「怪、怪人？我吗？」「啊，抱歉，我不小心说溜嘴了。」「说溜嘴？」这不就意味著「的确觉得对方是怪人」吗？椿哑口无言，然而黑田却突然露出微笑。这个微笑和先前难以取悦的表情不同，显得很柔和。这张脸让椿想起，他确实是个和自己年龄相仿的青年。椿抬头看著这张宛若清亮弦音的笑脸，心中只觉得「好漂亮」。然而黑田察觉到她的视线，立刻尴尬地恢复原本的表情。「总之，今天的事你没必要道歉，而且我们随时都在愁找不到伴奏。如果方便的话，希望你能再来……下次开始也许就会严格指点了。」「啊，好、好的！」黑田将夹在手臂下的乐谱重新拿好，转身走向阶梯。「还有，速度失误之后，你很努力修正了。很有骨气。」「咦……」黑田说完之后，就头也不回地下了阶梯。椿听到规律的脚步声，呆呆地凝视远离的背影，反刍著他说的最后一句话。「很有骨气……」──她因为没有放弃而受到称赞。她好久没有这种感觉了。小时候常常有人对她这么说。然而不知何时开始，不放弃变得理所当然。大家都拚命地持续努力，绝对不会因此而受到夸奖。然后，即使付出了呕心沥血的努力……彼此之间还是会分出高下。──这一定不是自己应得的评价。黑田不知道椿是已经逃跑的人。因为不知道，所以才会称赞她。不过即使如此，她还是觉得好像回到从前，内心有些高兴。椿的双手按著有些温暖的胸口，而不是喉咙。正当她沉浸在余韵中，有人从练习室的方向对她说话：「啊，小椿，练习好像要开始了。」「我忘记了……对不起！」椿连忙回到教室，看到社员包括参观者在内，都已经大致分部了。清河拿著乐谱笑著对她说：「你原本还那么担心，可是弹得很好啊！第一次看到乐谱就能弹出来，太厉害了。」「刚刚弹的也不算好……」如果加奈美听到了，大概会指导三个小时吧？不，搞不好一听到就会被气死。正当椿想起个性激烈的幼年好友，清河递给她一张纸说：「我觉得满好玩的，所以打算入社。你呢？」白纸上印著「入社申请书」的文字。椿凝视著这些字。「入社吗……」「只要有时间的时候过来就行了，希望你也可以参加。」从清河身后探头说话的是理惠。她似乎是在椿之后回来的，朝著两人耸耸肩说：「毕竟伴奏人数太少了。现在来帮忙的是社会人士，最近因为工作比较忙，常常没办法来，所以就从唱歌的人当中，找会一点钢琴的人轮流弹，可是还是很勉强。你觉得呢？」理惠面带笑容，但是微微皱起的眉头看起来有些困窘。椿从这样的细节看出她的本意，把原本想说的话又吞回去，回顾当时来到这里的自己。她今天之所以会来参观，是因为清河的邀请。她觉得自己必须在新环境找到某样东西。她想要交朋友、过著平凡的生活，因此接受他的邀请。然而她来看这个社团的理由──一定不只如此。她受到他们演奏的音乐吸引。她想要再听一次那自由自在、快乐演奏的乐音。那样的空气和椿所知的差太多了。和孤独地在练习室里逐渐缩入自己内心的音乐相较，属于完全不同的种类。椿注视著自己的双手。她觉得指尖似乎仍残留著与歌声共同谱出的旋律。「……我刚刚虽然很紧张……不过也觉得很愉快。」虽然自己无法再歌唱，但她并没有讨厌音乐，只是觉得逃走的自己已经没有资格正式面对音乐。──即使如此，如果可以稍微帮上他们的忙……『你很努力修正了。很有骨气。』她回想起黑田的话，胸口亮起些微光芒。这道光似乎稍微舒缓了一直残留下来的隐约疼痛。椿咽下仍掺杂苦味的叹息，僵硬地微笑。「嗯……我想要尝试伴奏。」或许她仍旧无法断绝依恋。也许可以称作愚蠢吧。但如果能够被允许，她想要和他们一起再多接触一些音乐。如此一来，也能替她的内心带来温暖。听到她的回应，清河和理惠同时欢呼：

第一卷 第一幕第二场