第一卷第二幕第一场

「定音没问题吗？那么最后大家一起合唱一次！」听到这句话，所有人重新排成圆弧形的一列。坐在钢琴椅上的椿急忙翻开乐谱。在等待大家准备好前，她瞥了一眼三楼窗外的风景。这是她来到东都大歌剧社之后第四次的合唱练习。然而这两个星期以来，她唯一开始习惯的地方，就是可以不迷路来到练习室。椿紧张地等候合唱团长的示意。在没有拿指挥棒的手挥下的同时，她也按下琴键。她已经好久没有怀著拚命的心情面对钢琴了，如果能够藉此唤起已经遗忘的东西……那就好了，可惜的是完全没有唤起。每次都好像在走钢索一样。话说回来，面临崩坏的不只是钢琴伴奏，还有加入新生的合唱团。有许多一年级唱到一半不知道自己在唱哪里或走音，整体显得相当混乱。与其说是贵族宴会的访客，不如说是误闯隔壁婚礼会场而不知所措的人。歌曲在支离破碎的状态下结束后，练习室陷入沉默。身为合唱团长的男社员眉头深锁好一阵子，然后突然握拳敲了一下手掌。「好……大家都知道课题是什么吧？如果有人不知道，我会把今天的录音上传，自己去听吧。确认的重点放在音准和进歌的时间点。下次练习黑田会过来，你们得自己保护自己。」「哇～」「知道了！」「谢谢～」社员纷纷开始准备回去。在这当中，椿仍旧坐在钢琴前方，仰望著乐谱叹息。「好、好难……」「真的好难……」趴在钢琴另一侧的是清河。他虽然很认真参与练习，但他是第一次接触音乐，因此似乎遇到很多困难。抓音虽然进行得很顺利，但是一旦和大家合唱，音准和进歌时间点都会跑掉。刚刚合唱时，他似乎也和弹琴的椿一样拚命地在困境中挣扎。他盯著加注许多文字的合唱谱。「如果是自己一个人我还能唱，可是一加入其他声部就不行了。真希望可以捂住耳朵唱歌。」「那样反而更难，会抓不到自己的音准。」「咦？真的吗？」「喂，要关门了。快点出来。」听到拿钥匙的学长这么说，两人连忙停止交谈，拿起行李，跟著其他社员一起出去。星期六练习结束时间是下午三点。不同于星期二的练习后，外面还很明亮。在假日的校园中走动的人，大概是来参加社团活动或做研究的。椿和清河并肩走在通往正门的路上。「小椿，你刚刚说『不听其他声部，就会抓不到自己的音准』，这话怎么说？」「嗯……演奏音乐的时候，其他的声音也很重要。比方说，唱歌时如果没有伴奏，就连进歌的音都搞不清楚了吧？就像那样，如果听不到周围的声音，因为没有基准，所以即使自己走音了也不会发觉。」正式演出时，常会发生因为太紧张而抓不到音准的情况。这种时候几乎都会因为没有听进其他的声音，导致状况更加恶化。「听到其他声部，就知道自己现在唱的是和谐或不和谐音。细微的音准差异可以像这样靠听声音来调整。」「我、我办得到吗……」「当然了。比方说，听钢琴独奏的时候，如果有弹错音，就会和其他声音产生不协调的冲突，很容易听出来吧？」「我想……我应该听不出来。」「咦？」椿觉得这就像河里竖著木桩般明显，没想到竟然会很难听出来。话说回来，从小就沉浸在古典乐世界的椿和初学音乐的清河，在常识方面有所落差也是很正常的吧？看其他新进社员的情况，似乎也都各自在苦战。椿犹豫著该说什么，最后只能说些老生常谈。「现在才刚刚开始，最重要的就是练习。对自己的音准产生信心之后，就会觉得有其他声部比较容易。」「是这样吗？」「是这样的。要踏实练习才行。」椿瞥了一眼手表。她现在还有足够的时间可以练习──她有一瞬间产生这样的念头，但又连忙摇头。她现在已经不是音乐大学的学生，没有必要不顾一切地忙于训练。然而空出来的时间又该如何安排？「大概只能……预习课业了。」「小椿，你接下来要预习？真辛苦。」「另外我也在考虑要不要做肌力训练。」「肌力训练？你在上什么课？」「训练只是日常固定的练习。清河，你接下来要做什么？」典型的大学生星期六下午都在做什么？椿为了得到一般常识而询问，清河则很乾脆地回答：「我待会儿有临时兼差，要代替饲主去遛狗。」「你真的什么都做……」姑且不论繁忙的清河，勤于打工或许也是一般大学生的日常。椿正在想自己要不要也去打工，又想到今天凄惨的练习。「我想要……好好练钢琴！」「咦？你弹得已经够好了吧？」「那样的演奏，简直就像拿长筷子勉强搅动正要成形的麻糬……」「好像懂又好像不太懂……」别的不说，光是乐谱的音符就很多了；即使抽去几个较复杂的音，仍旧无法弹好。虽然没有再犯参观时那种初级错误，但偶尔到场的黑田看起来（好像）也对椿的伴奏有话想说。钢琴伴奏这么差劲，应该也会对社员造成困扰吧。清河诧异地看著垂头丧气的椿。「对了，你是住公寓吧？要怎么练钢琴？」「这正是我烦恼的地方。」椿趁著转到现在这所大学的机会搬到公寓，当然没有练习用的钢琴。她还在念音乐大学时可以借用练习室，但现在却连这点都办不到。她只能使用从国中用到现在的试音用电子琴，然而这样无法充分练习。「我在想，差不多应该去找可以借用的练习室或工作室。我的电子琴太小，只能一次弹单手。」「啊，我知道有一个很适合的练习场。」「练习场？」「没错。我也想练习，就约明天星期天吧？」「明天……好的。我没有特别的计画，顶多只有肌力训练而已。」「小椿，你其实是运动社团出身的吧……」清河有些傻眼地说完，又爽朗地补充一句：「对了，你跟我说话不需要那么正式喔！」※早晨的空气即使在四月也有些寒冷。薄云覆盖的天空是白色的。幽静的公园中，池塘水面也很平静。鸟群还躲藏在栖身之处，树木的绿叶似乎也殷切盼望著阳光而仰望天空。池塘上的石桥连结到通往车站的道路，因此不时可以看到身穿运动服的国高中生经过。虽然是星期天，不过大概也有社团活动吧。椿穿梭在这些学生与遛狗的人之间，绕著公园外围慢跑。布料偏薄的运动服是高中时的学校运动服。她的体型从那时候就没有变化，只有运动鞋是最近新买的。椿用挂在脖子上的毛巾擦汗，瞥了一眼手表。「已经这么晚了……」屏除杂念活动身体，脑中多余的东西感觉渐渐消失，就如同专注演奏的时候一般，前进中只意识到呼吸与心跳。不过也因此，时间过得特别快。每天的慢跑与肌力训练，原本是为了唱歌而开始的。国中时一开始是加奈美宣称「音乐演奏者的身体是资本」而开始慢跑，却只撑了一个月就放弃，反而是椿至今仍旧每周跑五次。没有跑的时期只有音乐大学退学前后的几个月而已。不过在那几个月之后，她能够再度走到外面，应该也要归功于长期养成的习惯。这也要感谢给她契机的加奈美。『那是当然的，我们是一直走在同一条路上的同志啊！』椿想起从小结交的好友自信的声音，不禁笑了出来。然而她立刻想起现况，胸口涌起苦涩的滋味。「我得传简讯给她才行……」她从音乐大学辍学之后，加奈美传了好几则简讯，每一则都在鞭策鼓励她。面对坚强的加奈美，椿始终无法回信。就这样，不知何时她们之间的联络就中断了。「她一定还在生气吧……」加奈美就是那样的人，对自己和他人都抱持著燃烧的热情。她就是怀著这股热情，一步步确实往上爬。「可是我……」椿开口喃喃自语，又立即恢复理智。「咦……怎么搞的？」她刚刚想要说什么？加奈美依旧持续努力，自己却辍学了──这是她充分认知的事实。只是刚刚有一个念头突然闪过脑海。然而那个念头立刻消失，无法再想起来。它在椿的脑海中只浮现一瞬间，又立刻沉下去，就好像总是伫立在背后的预感──「……好奇怪。」椿心中残留著莫名的疙瘩，逐渐放慢步调开始走路。行人逐渐增多。不知从何处传来小提琴的乐声，也许是有人在公园里练琴。椿听到这首曲子莞尔一笑。「这是〈雷鸣与闪电〉。」这首波卡舞曲和《蝙蝠》一样，由小约翰•史特劳斯作曲。听了就让人感到兴奋的这首曲子常常会插入《蝙蝠》中演奏。椿以前观赏的公演中，也在宴会场景演奏这首曲子，穿著礼服的舞者配合音乐在舞台上奔跑。「那次的舞台真的很棒……」怀念而耀眼的记忆，让椿再度露出微笑。逐渐接近的琴声不论是音质或运指流畅度，都显示出演奏者的技艺卓越。究竟是谁在这样的公园练习？椿产生兴趣，循著小提琴的声音前进。不久之后，她在池畔的长椅上看到演奏的人影。这个人物似乎是个年轻男子，让椿感到更加好奇，走近一看──她不禁全身僵直。「嗯？」对方察觉到停下脚步的椿，抬起了头。这张严谨的脸孔很适合清晨紧绷的空气。微蹙的眉毛下方，一双流露知性的眼睛捕捉到椿的身影。「你该不会是羽鸟？」放下小提琴如此询问的，是椿参加的东都大歌剧社总监督黑田。对于椿来说，指挥不是「同一个社团的伙伴」，而始终是「比自己更高的指导者」，因此她转换态度端正姿势，鞠躬说：「今日适逢吉日，敬祝黑田先生身体健康……」「这是什么打招呼方式？你一大早就来跑步吗？」「因为身体是资本……所以基本上每天都会训练。」这时椿想起自己的打扮，不禁想要钻进地洞里。她原本以为不会遇到认识的人才穿成这样，没想到却偏偏碰上黑田。早知道她就穿正常一点的服装了。相较之下，黑田穿著没有任何污点的白色衬衫，再加上俊秀的脸孔，拿起小提琴真的很有架势。谱架上摆的大概是〈雷鸣与闪电〉的乐谱影本。长椅上叠了几本用旧的教科书，或许他是在准备去念书的途中。椿端详著保养得很好的乐器。「你在这种地方练习吗？」「如果在家一直练，家人会抗议。」他稍微露出苦笑，不知为何显得有些困窘。看来每个人都有自己的状况吧。椿差点不小心踏入他人的私领域，连忙改变话题。「没想到你还会拉小提琴。我都不知道。」「嗯，我原本是管弦乐团的人，从这次开始才被推为指挥。去年我是一年级，所以很普通地在台上拉小提琴。」「咦……你跟我同年？」椿原本从黑田超然的态度认定他是三年级，不禁张大眼睛。黑田听了也露出相似的反应。「咦？羽鸟，你是一年级吧？你跟我同年？」黑田猜想的可能性大概是重考或留级。然而椿两者都不是。她原本犹豫要不要蒙混过去，但对方是今后要继续相处的社团指导者。她思索之后决定说出实话：「其实我现在念的大学是第二所。之前我在……别的大学，可是念得不顺利，所以在升上二年级之前重新入学……」「哦，这样啊。那就跟我同学年了。」这个简洁的回应让椿有些意外。她原本以为听到她大学中辍，对方会显出更不以为然的态度。不过黑田如果知道椿是「逃离音乐」，或许会有不同的反应。椿觉得自己好像在骗他，感到有些愧疚，但还是松了一口气。黑田紧盯著椿的反应，然后像是想起来般继续说：「虽然原本是同学年，不过你现在是真正的新生，如果有不知道的地方，不用客气尽管问吧。」这句话大概是看穿了椿退缩的态度而说的。椿感到有些惊讶，但立刻低头说：「谢谢……我会以学妹的身分努力的。」「不过我也不会特别宽待你就是了。」「请多多指教。」话虽如此，目前为止她受到黑田的指点只有寥寥可数的几次。她觉得这一定是因为自己的琴技还不到可以接受更多指点的程度。想到对方是在包容自己的实力不足，椿就感到很歉疚。在自然形成的沉默中，黑田抬起拿著琴弓的手。「羽鸟，你别一直站著，坐下来吧？」「唔，不用了，我流满多汗的，还是在此……」她的T恤湿答答地黏在背上，头发也一样，她不想要在这种状态下接近他人。黑田看到椿保持一公尺半的距离，以不可思议的眼神看她。「那也没关系，不过你不会累吗？」「站著也是不间断的训练之一，请别在意。」「原来如此。那么你接下来要进行一整天的肌力训练吗？」「抱歉，我言过其实了。其实我差不多打算要结束了。」黑田一脸正经地说话，让椿搞不懂他是认真的还是在开玩笑。基本上，面对刚认识的新社员，黑田大概也找不到适当的话题吧？椿反省之后，决定自己提供话题。「那个，请问你为什么会选择歌剧社呢？会拉小提琴的话，应该还有很多其他社团吧？」就如同会唱歌的人往往会选择进入合唱社，会弦乐器的人可以参加管弦乐社，另外也有许多小编制的弦乐社团。在这么多选项当中，他为什么会选歌剧社？听到椿的问题，黑田张大眼睛说：「我从来没有被问过这种问题。」「对、对不起。」「不，没关系。我也觉得这是很正常的疑问。我只是因为第一次看现场歌剧舞台的时候，受到很大的冲击。」他忽然露出微笑，看起来几乎像个纯真的少年。椿看到他这样的表情，不禁稍微屏住呼吸。「尤其是管弦乐部分，充满戏剧张力……简单地说就是很帅。而且不只是这样……看到歌剧本身直接打动观众的心，也让我受到冲击。所有观众都像著迷一样盯著舞台。」概也和当时的她一样，领略到歌剧营造出的强烈世界吧。他有些腼腆地笑了。「所以歌剧社邀我的时候，我也觉得不错……其实我原本打算在上大学之后，就要停止拉小提琴了。」「咦……停止拉小提琴？」刚才椿虽然只听到一小段演奏，也能感受到黑田有相当程度的实力。就连对弦乐器外行的椿也觉得很可惜。或者他是为了专心学业，而不得不做此选择呢？看到椿脸上疑惑的神色，黑田苦笑说：「我想要停止，却没办法停止。现在我很满意现状，觉得幸好当时能够受邀入社。」黑田面带微笑，怀著复杂的感情凝视自己的小提琴。思及过去的苦涩，以及展望未来的意志。两者掺杂而变得深邃的神色，具有椿似懂非懂的情感。现在身为学长的他，果然还是走在她的前方吗？椿不发一语，黑田又补充说：「不过这只是闲话而已。更重要的是，你时间上没问题吗？不是还有很多训练要做？」「不……我刚刚也说过，差不多要结束了。」再这样下去，自己在黑田心中搞不好会留下奇怪的印象。椿提起朋友的名字说：「其实我和清河约了下午一点，他说要帮我打开社办的门。我也想要多练习钢琴……」「钢琴？你有什么不懂的地方吗？」黑田边说边准备拿出乐谱，椿连忙阻止他：「不是的。我房间里没有钢琴，所以想要借用社办的电子琴。」椿吐露想要练习伴奏时，清河告诉她「社办有很大的电子琴」。社办是校园内的教室，平常似乎都锁起来。对音准没自信的清河说「我也想练习」，因此答应要陪她一起去。黑田听了相当惊讶地问：「你没有钢琴吗？」「对、对不起。」「我不是在指责你。只是你每次来的时候都有事先练习，很明显是从小就在学古典乐吧？所以我以为你一定有电子钢琴之类的。」「……我会尽可能早点想办法的。」虽然这么说，但电子钢琴并不是想买就能立刻买下来的价格。不过如果要继续当伴奏，照目前的状况继续下去的确不妙。椿正在想要不要尝试人生第一次的打工，黑田以正经八百的表情对她说：「你想要安排练习环境的态度值得钦佩，不过别太勉强，在这方面我不会严格要求。既然是素人上演歌剧，要说起不足的东西，那实在是说不完了。」「可是……」「更重要的是要享受乐趣。」「享受乐趣？」黑田虽然说得很自然，然而椿听在耳中却觉得无法理解。从这几次的练习来看，黑田的确如他所自称的，是个严格的指挥。虽然面对新生较为收敛一些，但是他不容许丝毫的妥协，会一再要求重来。如果老是犯同样的错误，甚至还会毫不容情地斥责。然而他这种作法反而是椿所熟悉的。指导者严厉是天经地义的。学习音乐的一大前提，就是即使辛苦也要全心全意地持续练习。也因此，对于「享受乐趣」这句话，她反而不知该如何理解。看到椿面带困惑，黑田苦笑著说：「没什么，就是字面上的意思。社团是爱好者聚集在一起的团体。羽鸟，你也不是主动想要受苦才进来的吧？应该是有正面理由才会选择入社。」「那是……」椿的脸颊微微泛红，她当然说不出「因为得到你的称赞很高兴」这种理由。黑田或许只是对参观者说说客套话，而且他也不是称赞椿的技术。然而对椿来说，那句话比任何称赞都更打动她的内心。也因此她才想要再多接触一些黑田指挥的演奏，以及大家奏出的音乐。椿用双手遮住变热的双颊。「呃，我并不是想要受苦……不过，练习就是这样吧？」为了实现完美的伴奏，必须经过严苛的练习，并不是说不想练就可以不练的。黑田听到椿诧异的反问，却皱起眉头。他默默地注视椿。对于理由不明的这个视线，椿感到很不自在。她重新检视自己，想要确认有什么奇怪的地方。「那个……高中运动服果然还是很奇怪吗？」「高中运动服？」「我失言了。请忘记吧。」她又不必要地自掘坟墓了。明明是最需要保持端正态度的对象，可是椿每次遇到他，似乎都表现得一塌糊涂。椿深深叹息。这时黑田开口问：「羽鸟，你有好好吃饭吗？」「啊？我、我有吃饭……」「那么有好好睡觉吗？」「我有睡觉。」「有没有什么想要问我或想说的话？」「……目前没有什么……」这是对社员的抽考吗？椿边后退边等候接下来的问题，但黑田只是皱著眉头看著她。他继续检视著椿，然后开口问：「羽鸟，你除了钢琴之外，还有学别的吧？」「……咦？」他为什么会这样问？椿已经无法回答这个问题。她紧握手中的毛巾。过了几秒，她刻意抬起嘴角摆出笑脸。「没有，我只是喜欢听音乐而已。」「……是吗？」黑田在点头前迟疑了片刻，不过椿也同样地在作答前犹豫。她可以说出重新入学的事，为什么关于唱歌就要撒谎呢？黑田打开小提琴盒，开始收拾乐器。「总之，你只要在能力范围内慢慢来就行了。我差不多也要回去了，再见。」「啊，打扰了……谢谢你。」椿像弹簧般鞠躬，然后向右转，拔腿奔跑。她感觉到背后黑田的视线，像逃亡般离开公园。※椿搭乘私铁，经过几站来到东都大。校门在星期天依旧和平常一样开放。她进入校园内，在前往社团大楼途中买了宝特瓶饮料。她经过依旧可以听到乐团演奏的练习大楼，走向后方的建筑。「呃，应该是一楼的……」东都大歌剧社的社办在平常的练习室大楼隔壁。椿打开手机，检视清河传给她的简讯，进入建筑里。或许是因为乾燥，笔直通往尽头的走廊上灰尘很多。椿压著脸上的口罩往前走，来到最后方的门，在没有任何招牌或标示的教室入口徘徊。「真的是这里没错吗……」如果走错社办怎么办？椿一边这么想一边敲门。然而不论等多久都没有回应。她虽然感到犹豫，仍旧转动门把。「那个，我是新社员羽鸟。请问有人吗……哇！」椿打开门，看到无人的室内不禁哑口无言。首先映入眼帘的是好几面巨大的板子。高度虽然和椿的身高差不多，宽度却有足足三公尺以上。这些板子叠在一起靠墙站立，占据一半以上的室内空间，仔细看好像都是手工制作的。椿目不转睛地盯著放在最上面的板子。「这是……图画？」淡粉红色的板子上画著挂在墙上的绘画，连同画框往旁边倾倒九十度。如果从远处观赏巧妙绘上阴影的这幅画，大概真的很像一幅画挂在那里。正当她钦佩地看得出神，有人从教室外叫她：有点像街头艺术家。明明是约在社办，他为什么会在外面？椿感到诧异，不过还是在他的招手之下穿过社办内的缝隙，打开窗户到外面。在那里等她的是意想不到的景象。「哇啊……」两座网球场大的草坪上，铺著和她先前在社办看到的相同的巨大板子。总共四块板子似乎正在重新上色，从原本的淡粉红色涂成奶油色。「咦？是羽鸟。」拿著油漆刷的乐团首席滨崎站起来。刚刚从社办没看见他，大概是因为他原本在死角的位置。在他附近，戴著口罩的理惠也朝这里挥手。周围另外还有五名左右的社员，聚在一起蹲在地上。他们这副模样看起来颇为可疑。虽然可疑，但椿毫不在乎地走过去。「午安……请问，这是在做什么？」「我们在制作舞台大道具的立板。因为新社员加入，所以有足够的人手。」「大道具？」听他这么说，板子上的确画了房间的墙壁。椿原本以为放在社办的板子宽度很长，不过那似乎是要竖起来使用的。椿目不转睛地盯著有自己身高两倍以上的板子。「好厉害……我第一次从这么近的距离看大道具。」「那真是太好了。其实这所大学也有满多剧团性质的社团。我们的演出会更换场景，所以需要很多像这种容易移动的大道具。这次的第一、二幕使用相同的板子，不过第三幕是牢房，所以需要制作的数量满多的。」他们聚集在草坪上，似乎正从排列在一起的油漆罐中，摸索著该如何调出最适合的颜色。附近还有一本画了设计图的簿子。椿问过滨崎之后，捡起那本簿子。《蝙蝠》以十九世纪后半的奥地利为舞台，共有三幕。第一幕是以主角──银行家艾森斯坦──的屋子为舞台。故事情节是喜剧。艾森斯坦因为揍了官员而被判坐牢，边和律师争论边回家。另一方面，他的妻子罗莎琳德正受到昔日恋人阿菲列德的追求。毫不知情的艾森斯坦在好友法克的邀请下，为了在坐牢前忘掉不愉快，瞒著妻子参加贵族的宴会。第二幕就是这场宴会的会场。这是年轻的俄国贵族欧罗夫斯基公爵举办的宴会。使用假名的艾森斯坦喝了香槟，度过愉快的一晚。他在那里见到以假面遮脸的妻子，却没有认出来，还试图对她求爱，被她逃走了。在酒醒的次日早晨，艾森斯坦来到第三幕的监狱之后得知事实真相──而且还是在所有剧中人物面前。簿子上以速写画出包含家具在内的这三幕舞台。看到连立板配置都考量到的设计图，椿很自然地为之感动。「好厉害！社上有美术系的社员做这些吗？」「不是，是我做的。」「竟然是滨崎……」「嗯，因为人手不足，所以乐团首席也要兼做大道具。我是在进了这个社团之后才学的。」「好厉害。」虽然对话变得有些蠢，但除此之外椿也想不到其他形容词。放在社办的板子上画的装饰画也非常逼真。这样下去，他或许可以从事店内壁画或道地的拟真艺术。椿想到这里，才想到滨崎也是优秀的理组学生。理学院三年级听说课业非常繁重，却能够担任乐团首席与大道具，如果不是双胞胎就是超人吧？椿不禁拿来跟自己比较。「怎么说呢……看到大家就会觉得，更突显出自己的笨拙了……」「是滨崎特别厉害。还有黑田也是。」理惠蹲在草坪上笑著说。她今天把头发盘起来，修长的紧身牛仔裤上已经到处沾上油漆痕迹。「不过制作大道具的工作量很大，所以没办法全部都由一个人完成。滨崎在板子上用铅笔画底稿，我们再从上方依照指示上色。这次是画图，不过之前上演《阿伊达》的时候，要一直在墙壁上抄写埃及文字的圣书体，感觉就像变成埃及人了。」「那真是……不知该说辛苦还是有趣。」要在这么大面积的板子上写满圣书体，感觉是漫无止境的工作。然而即使工作量这么大，画舞台立板的工作仍旧令人兴奋。椿一直盯著油漆罐，清河便问：「小椿，你也要做做看吗？」「咦……可、可以吗？」「嗯，我们随时都欢迎参加者。这个社团有很多事情要做，可是很多社员都要忙别的事情。所以基本上，就是有空的人在方便的时间做自己能做的事。」滨崎边说边环顾周围的几个人，现在聚集在这里的社员应该就是「有空的人」吧。椿战战兢兢地回答：「呃，那么，如果不会造成困扰，我也……」「应该是我们问你会不会造成困扰吧？」「我在高中的时候，美术成绩只有二（注2：美术成绩只有二　日本学校成绩单上采五阶段评分，以「五」最高，「二」是非常低的成绩。）。」「好，我会下达详细的指示，你就照指示做吧！」椿决定参加，理惠便借她围裙和发圈。等她完全变成工作打扮，滨崎便对包括她在内的所有社员下达指示：「我会在底稿的线条上用油漆画点，你们就用一样的颜色涂满线条里面。涂太厚的话很难乾燥，所以只要刷上薄薄一层就行了。反正最后我还会再做修正。」「好的！」大家异口同声地回答，然后拿著油漆罐分散到板子四周。滨崎看大家各就各位之后，自己也拿起锯子。看他一副准备开始做假日木工的态势，清河问：「滨崎学长，你还要制作板子吗？」「不是，我要做桌子。第一幕的家具是豪宅的家具，所以我打算去外面借，不过第三幕是监狱，像那种简单朴素的家具就自己来做。」「真的是什么都要做……」「借来的东西会担心有没有污损吧？自己做的话，下次公演也可以使用，还可以在社办吃午餐。」「现在的社办的确没有桌子。」「服装看情况也可能会自己做。上演《阿伊达》的时候，大部分都是自己手工制作的。」「那当然了……」威尔第的著名作品《阿伊达》以埃及宫廷为舞台，是一出描绘与衣索比亚战争、以及剧中人物爱恨情仇的历史大作，也因此舞台上的人物大多穿著埃及的民族服饰。遗憾的是没有地方可以借那样的衣服。清河说出天真的感想：「我在音乐课看过《阿伊达》的DVD。好像会有大象出来吧？大象是用布偶装来演的吗？」「大象不是必要的。」滨崎认真回答，周围听到的社员纷纷窃笑。椿对几乎完全没有歌剧知识的清河解释：「《阿伊达》有很多大场面，所以也有很多公演是以舞台美术为卖点。有的使用活生生的大象，也有的在野外上演……还曾经在金字塔前上演过。」「在金字塔前上演？好酷！」抽象的演出方式，采用全白的舞台，天花板和地板只摆了很多张椅子。」「……好酷。真想亲眼看看。」椿第一次观赏歌剧受到冲击以来，爸妈又带她去看过几次歌剧。这些主要是著名剧团的访日公演，或是新国立剧场定期上演的舞台，不过她另外也会自己寻找市民歌剧、甚至地方公演去看。「导演之所以很重要，是因为不同演出方式就会变成完全不同的舞台。譬如说著名的《卡门》当中，卡门最后会被昔日恋人唐•荷塞刺死，不过死法不同的话，故事也会变得完全不一样。看是准备逃走的时候从背后被刺中，还是嘲笑他的时候从正面被刺……或者是以微笑接受他的杀机。就算歌曲和台词相同，这部分不同的话也会完全改观。所以说，即使是同样的剧目，也不会有相同的舞台。」椿缓缓举起沾满油漆的画笔，凝视著成为丝状滴落的胭脂色彩。清河佩服地叹息，说：「小椿，你果然对歌剧懂很多。」「我也没有懂很多……只是从以前就会尽量去看各种公演。其实有满多学生票优惠的。」「真的？我都不知道。去看歌剧不是都要几万圆吗？」「那只有部分有名的公演。像市民歌剧或这类素人团体，价格都很平易近人。就算是职业公演，只要不挑座位，有时候也会意想不到地便宜。真正到国外去看道地的歌剧，还会有便宜的站票……在那些国家，歌剧其实是日常娱乐的一种。」她曾经希望有一天能够到维也纳国立歌剧院欣赏华丽的舞台，即使是站票也好。进入大学以前，她丝毫不怀疑在学习唱歌的过程中，一定会有那么一天。现在她是否仍旧这么想？──明明是自己的事情，她却不清楚。清河听椿这么说，睁大眼睛。「歌剧可以那么便宜就看到？小椿，那我们也一起去看吧。你有什么推荐的作品吗？」「啊？这……你突然要我推荐，我也……」一开始要推荐哪一部作品比较容易懂，又能看得愉快呢？椿脑中浮现几个标题，正在犹豫，滨崎从远处对他们说：「社团学长姊创立的歌剧团体要举办公演。演出的是《波西米亚人》，票价两千日圆。」「喔！我也听过《波西米亚人》！是很快乐的故事吗？」「很遗憾，是非常典型的悲剧。」「唉呀……也好，那就看这出吧。」「咦？」事情在滨崎和清河的对话之间迅速决定。在别的地方涂板子的理惠和另一个女生也举起手。「我也要去看那出歌剧。」「我也是。」「社团里面有很多人会去。下个星期日在邻近车站集合。」「听起来好像不错，那也加我一个。小椿，你呢？」「我……」她不知道有多久没去看歌剧的舞台了。她无法立刻回答，又听见清河温和的声音：「那个……如果觉得会很累，那也不用勉强。」这句话只对椿说，没有让其他人听到。这个声音不同于他平常明快的个性，显然是察觉到椿的苦衷。椿惊讶地抬起头，看到清河对她温和微笑的眼神。「小椿，你自己决定吧。」交付选择的话中没有沉重的压力，大概是因为他刻意避免如此。椿理解到清河的体贴，咬紧嘴唇。她轻轻叹了一口气，说：「──我要去……我想去。」「喔，那就好。」「我已经很久没有看现场演出……所以很期待。」说出口就知道这不是谎话。相较于为舞台著迷的孩提时代，歌剧本身并没有改变，变的是椿自己。也因此，在中途放弃唱歌的现在，她或许反而能够像以前那样率真地看舞台演出。椿把沾满油漆的笔尖轻轻放在板子上，以有些雀跃的心情开始涂银行家住宅的墙壁。清河从分装的油漆罐沾取其他颜色来涂。「我是第一次看歌剧。小椿，《波西米亚人》是什么样的故事？」「《波西米亚人》的话……最有名的应该是〈我的名字叫咪咪〉这首歌吧。」这首歌是女高音咏叹调当中的名曲，椿在上课时也有唱过。这是以裁缝维生的女主角咪咪向诗人鲁道夫自我介绍时唱的咏叹调。透过这首述说朴素日常与淡淡梦想的曲子，观众会认识咪咪这名少女。在狭窄的世界生活、爱做梦的少女──咪咪这样的形象感觉和过去的自己有点像。椿挤出笑容说：「这是很棒的曲子，而且很浪漫。整出戏都是这种感觉。」「哦。故事内容是什么？」「会有人死掉。」「一开始就爆雷……小椿，你有时还真是毫不容情。」「咦？可是歌剧通常都会死人喔。」「羽鸟，这样说虽然没错，可是会产生误会。」在拉动锯子的声音中，可以听到滨崎悠闲的吐嘈。接下来他们继续边闲聊边工作。逐渐变得晴朗的阳光照射在板子上。经过草坪旁边的学生看到平躺的大道具，纷纷投以诧异的眼光。椿把注意力集中在自己的笔尖。全神贯注替板子上色、避免超出细细的铅笔线条，感觉就好像填色游戏。她努力伸长手涂色，有时擦拭额头上的汗水，感觉到自己的脑内就像跑步时一般，变得很清净。清河隔著板子对她笑著说：「小椿，你涂得很好嘛！」「到目前为止好像还可以。」这种工作要求的应该是注意力。高中美术之所以拿到二，椿怀疑或许是因为在「雕刻喜欢的鱼类」这个课题时，交出竹荚鱼一夜干的关系。另一方面，清河不愧是同时参加好几个社团的强者，手法非常灵巧。他在底稿上平均而仔细地涂上颜色。「清河，你涂得真好……」「我做过外墙涂漆的兼差。不过用画笔画得这么细，倒是头一次。」「清河，你该不会是无所不能吧？」既做过鱼市的兼差、又有涂漆的经验，这个人的经历实在是耐人寻味，和一直专注于同一件事的椿完全相反。看来只能憨直地努力了──她集中注意力工作，又听见滨崎的声音。「喔，黑田，你来了。」「咦？」听到早上才刚见过的总监督名字，椿吓得跳起来。黑田没有经过社办内，而是直接来到外面的草坪，手中拿著小提琴盒。他的视线扫过清河与椿。「新社员也来了。是滨崎的后继人选吗？」「早上才刚见过，打扰了。」「被打扰了──不对，我从之前就觉得很困惑──羽鸟，你为什么要对我这么谨慎？」「……很抱歉。一想到是指挥，我就……」对椿而言，指挥基本上就是「大人物」。看到椿再次笔直地鞠躬，在滨崎旁边工作的理惠笑了。「小椿真的很像体育社团出身的人。」「应该只是怕黑田吧？毕竟是凶恶的总监督。」滨崎哈哈笑，黑田则绷紧脸孔。「怎么可能。我还没有要求那么多。」「不要好像看到很希罕的东西一样，我也会做大道具。」「对、对不起。我只是觉得，大家真的什么都会做……」椿说话时，黑田已经把木材放在椅子上，很熟练地锯开。先前看他拉小提琴也很像一幅画，不过他做起木工也很有木工的架势。面对他这样的姿态，椿差点又要看呆了，不禁为孩子气的自己脸红。滨崎又哈哈笑。「虽然这么说，可是这家伙一开始连钉子都钉不直。」「你不用说这种多余的话……」「到现在画图还是很差，所以要避免派那方面的工作给他。」「啊，黑田学长美术也是二吗？」「我拿三。」「你们是同等级的。」总监督被这么说，便摆出苦瓜脸。滨崎拍拍他的肩膀说：「反正就算不会画画，你还是很多才多艺的。再做些特殊料理给我们吃吧。比方说这次集训的时候──」「集训？」黑田会做菜这点固然让椿很在意，不过她还是第一次听说要办集训。黑田听到椿的声音，抬起头说：「怎么了，新生还不知道吗？社团招生的宣传单上，不是放上了年度行事历吗？这次要在东京都内举办两天一夜的合宿集训。话说回来，要做的事情主要就是练习。」「算是耐久练习吧，也就是所谓的强化集训。距离正式演出也只剩下两个月多一点了。」「……我第一次参加集训。」自从修学旅行以来，椿就没有和家人以外的人外宿的经验。椿怀著不知是期待还是不安的心情，显得忐忑不安。这时黑田又补充：「地点距离这里不远，所以可以从家里来参加。料理的话，因为有厨房，所以会分工来做。平常管弦乐团和合唱团是分开的，所以也兼作新生的联谊聚会吧。」「原……来如此。」这么说椿才发现，除了滨崎以外，她几乎没有和管弦乐团的人说过话。椿理解了集训的目的，又问了另一个在意的问题：「请问，黑田学长喜欢料理吗？」「也不算喜欢……我原本是在调查文化方面的资料，之后就试图重现上面记载的料理，再加上大家的要求进行调整。结果不知什么时候开始就变成惯例……」「这家伙一旦投入某件事，就会彻底钻研。将来搞不好还会应大家要求做出满汉全席。好，下次公演就选《杜兰朵公主》吧！」「不要凭这种理由来选择剧目！」黑田苦著一张脸把他的手挥开，在附近涂板子的其他社员对他说：「这次晚餐我们也会很期待的，总主厨！」看到这幅情景，可以想见黑田虽然严厉，却受到大家喜爱。椿噗哧地笑了……然后又立刻跳起来。「啊，抱歉！我还要工作！」「注意周围，不要打翻油漆。」黑田刚说完，椿就差点绊到油漆罐，连忙站稳脚步。「羽鸟……」「我下次会小心……」椿蹲下来之后，一直在涂细部的清河对她笑著说：「小椿，你的美术之所以拿二，就是因为很多像这样不小心的失误吧？」「不是……是得到正当评价才会拿那种分数……」「羽鸟，这样感觉更惨。」「我可以做好被交代的工作！」椿觉得自己越说越自掘坟墓。她想要洗刷污名，拚命整理笔尖，然后像面对乐谱一般，将注意力集中在板子上。──工作告一段落，是在两个小时之后。涂完的板子像晒乾货一般，分散平躺在草坪上等候乾燥。桌子也已经组装完成，只等上色。油漆罐被收走之后，椿回头看社办。「啊，我可以趁现在使用电子琴吗？」「可以呀，用那张桌子吧。置物柜里也有延长线。」「谢谢！」椿回到社办，拿出立在角落的电子琴，清河也来帮忙。当两人开始练习时，其他社员纷纷投以钦佩的眼神。「今年的新社员还真是认真。对不对，黑田？」「毕竟现在都还不知道有没有抓准音程，能够具备危机意识那是再好不过了。」「反正在正式演出之前，一定来得及吧。」由于现在是收板子之前的休息时间，听到练习的其他人也纷纷开始做自己的事。理惠拿出缝到一半的服装，拿著针线对清河的抓音提供意见：「那里的半音不太准喔。」「我听不出差别……」「啊，那我暂时先帮你在那里加上要唱的音吧。」椿弹奏电子琴。在隔壁练习大楼传来的乐声中，草坪上也四处展开管弦乐与唱歌的自由练习。融合在一起的声音与空气非常自由。这样的时间无忧无虑而舒适。椿抬起头，与毫不做作地唱歌的清河视线交接。他唱完之后立刻问：「怎么了？哪里唱错了？」「没唱错。」清河总是很愉快、从容地唱歌。这样的姿态让椿觉得很耀眼。喜欢唱歌、自然地接受并与之同在的心──这一定就是让他不成熟的歌声具有魅力的秘密吧。椿对这样的清河抱持著一丝钦羡。清河再度开始唱歌，在一旁缝纫的理惠也一起唱。虽然隔著口罩，但理惠的歌声听起来仍旧相当美，和清河的声音形成和声，传到草坪之外。经过的学生听到歌声，以视线搜寻歌声的来源。椿细细品味同样在自己心中扩散的歌声，无法唱歌的喉咙产生些许温暖。理惠说她不是音乐大学的学生，然而她的歌声听起来，却比椿昔日的歌声更具有魅力。椿不知道差别在哪里，只知道歌声沁入心脾。这和过去看到的那位新娘有相通之处。清河唱完去休息时，椿偷偷问理惠：「抱歉……可以问你一个私人的问题吗？」「好啊。什么问题？」「你是因为原本就喜欢歌剧，才进入这个社团吗？」她是否也和椿及黑田一样，曾经看过难以忘怀的舞台？椿基于这样的想法询问，但理惠却很乾脆地摇头。「不是。参加这个社团之前，我完全不懂歌剧，而且我也是进了社团才开始学唱歌的。」「进了社团才……」这样还能唱得那么好，想必要归因于她本人的资质与努力。然而椿还有更在意的问题。「很冒昧想请问一下，你为什么会选择歌剧？」这个问题她也问过黑田。音乐相关的社团有这么多，不懂歌剧的理惠为什么会选择这个社团？这个问题与其说是好奇，不如说是很单纯的疑问。理惠愉快地笑著回答：「其实原本想要加入这个社团的是我朋友。她说这里有很帅的学长，拜托我一起参加。」「……真是意外的理由。」「那个朋友倒是很快就退社了。」「咦？」「不过那时候，我自己已经喜欢上歌剧了。」低语般的声音即使透过口罩，仍旧能够听得很清楚。这是理惠习得义大利歌剧的发声法Bel to（美声唱法）的证据。本身也是如此的椿隔著口罩轻轻叹息。理惠把针穿过红色礼服。「我原本就很喜欢尝试各种事情，所以这个社团很适合我。你看，歌剧除了唱歌之外也要演戏，而且还要像这样制作舞台道具。除了大道具和服装以外，也有小道具之类的。这次我要缝自己的两套服装。」「两套！」社团的学长姊是否都像这样无所不能？至少就椿的情况来说，除了美术是二，家政科也是二。老实说，除了音乐以外，她几乎什么都不会。勉强要提的话，多亏平日的训练，她总算还有体力。「除了可以做很多事情之外，仔细想想，歌剧本身就包含任何可能性，有悲剧也有喜剧，故事内容有时乱七八糟、有时令人感动。形形色色的剧中人物，发生各式各样的故事。能够演出这样的戏真的很有趣。」「演戏……很有趣？」椿过去不曾产生过这样的想法。她唱过许多歌剧的咏叹调，但只是作为必须学习的课题。虽然她被指导过『要思考角色的心情』，可是她觉得自己好像从来没有在这方面拿过及格分数。「总之，我会进入东都大歌剧社，大概就是基于这样的理由吧。我喜欢唱歌，也喜欢舞台。我很感谢邀我参加的朋友。」灿烂的笑容，证明她所言非假。椿的视线被这张笑容吸引，喉咙缓缓产生热度。如果此刻在这里的是国中时的自己，她大概会以同样的笑容赞同理惠吧。做不到这一点的自己，是从什么时候、失去了什么东西？椿努力压抑放任下去似乎就会跑到眼睛的热度。当热度沉淀到身体底部时，清河刚好回来。他在草坪上坐下，打开自己的乐谱。「会唱之后还得再加上演技……而且这是德文，所以看歌词也不太懂。」「清河，你的第二外语选什么？」「法文。我打算晚一点再选德文，还有拉丁文。」「学那么多语言，简直就是狂热分子。很多人学一半就放弃了。」「真的吗？」他们这样的对话听在从音乐大学转来的椿耳里，感觉很新鲜。她以接近憧憬的眼神看著两人，这时清河回头问她：「小椿，你的第二外语选什么？」「啊，我选了德文。」她在念音乐大学的时候也学过德文，因此目前上课没有问题。日后大概迟早会碰到问题，不过她决定不去想以后的事情。「那你也能看懂这个歌词……」「那太难了……不过我大概知道歌词的意思。」不是因为她看得懂德文，而是因为她看过翻译。不过清河还是率直地赞美她：「不愧是小椿。我也查了合唱部分的翻译，不过因为断断续续的，所以不太了解整个故事。尤其是第三幕，根本看不懂。」「哦，毕竟第三幕几乎都是独唱。」艾森斯坦在第一幕去参加宴会，在第二幕试图勾引妻子却被她跑掉，第三幕则来到自己预定要被关入的监狱，然而妻子罗莎琳德的昔日情人因为被误认为他，已经被关在那里。艾森斯坦刚好在宴会中与典狱长相谈甚欢，听到有个假冒者在自己家里休息，心中产生怀疑。于是他扮装为律师，与来到监狱的罗莎琳德对峙，指责妻子外遇──清河听椿说明这样的情节便皱起眉头，让理惠笑了出来。「这有什么好生气的？」「因为他完全忘了自己的行为吧。不过当艾森斯坦怒骂的时候，罗莎琳德拿出在宴会中从他那夺来的怀表给他看，对他说：『你自己还不是在胡搞！』」「完全曝光了……」「没错，完全曝光了。接著宴会的客人都出现在那里，然后揭穿这是三年前被取『蝙蝠博士』绰号的朋友进行的报复。标题的『蝙蝠』就是从这里来的。」「感觉闹烘烘的……」「实际看现场演出非常有趣，所以也适合第一次欣赏歌剧的人去看。」清河佩服地点头，又转头问正在缝纫的理惠：「理惠，你在《蝙蝠》里要演什么角色？」「我演的是罗莎琳德。戴上面具遮住脸去揪出丈夫外遇的证据，真的很有意思。」「这个角色太适合你了。」主角的妻子罗莎琳德在第一幕被昔日恋人追求而动摇，在第二幕的舞会上则以「匈牙利伯爵夫人」的身分，戴上面具出现在宴会中，巧妙地玩弄不知道她真实身分、前来勾引她的丈夫。椿想像理惠唱出高亢的〈查尔达什舞曲〉，不禁露出微笑。充满成熟女性魅力的罗莎琳德，由理惠来演一定会很美吧。指挥是黑田。正式演出的舞台一定就像那场新生招募的舞台，或者更加耀眼。「真棒。我好期待。」大家一起努力练习，上演一出歌剧。他们创造的华丽世界，一定绽放著让所有人著迷的光芒。──椿则会孤单地在幽暗的观众席观赏他们的演出。「我……」她的胸口突然被空虚感刺痛。从冰冷而无法活动的喉咙到隐隐作痛的胸口，产生了无言的空洞。感觉就好像无法吞咽的某样东西残留在喉咙深处。不知何时追上她的预感，在她心中诉说著什么。椿为了避免去看它而逐渐停止思考──然而她听见了细微的轻快乐声，立刻环顾四周。这首曲子正是她先前迷路时听到的《费加洛婚礼》序曲。黑田与滨崎以小提琴演奏著这首曲子。黑田和平时完全不同，露出愉快的笑容拉琴，令椿瞬间屏住气息。经过琢磨的美丽音符──演奏的黑田看起来非常自由，那是享受著演奏的身影。椿想起黑田说过，「想要停止，但没办法停止」。「……好美的声音。」无比温柔的乐音，听久了不知为何让她有点想哭。胸口的疼痛减轻了。椿用手擦拭泛泪的眼睛。「小椿？」「没事……谢谢你。」这时滨崎放下小提琴，大声说：「好了，差不多该收拾了！帮我收板子！」「好～」社员纷纷站起来。椿也连忙起身，开始收拾电子琴。清河抱起拔掉插头的电子琴说：「我来收这个。小椿，你去整理其他琐碎的东西吧。」「谢谢，真不好意思。」虽然说要整理琐碎的东西，但油漆罐已经被收走了。椿看到其他社员在搬运立板，自己也跑到剩下的板子旁边。她抬起边缘，试著扛在肩膀上。「啊，好像搬得动。」板子虽然长三公尺以上、宽也将近两公尺，不过拿起来意外地很轻。椿跟在其他社员后面走向社办。当她排队等候放置的顺序时，收好电子琴走出来的清河露出惊愕的表情。「小椿，你拿的东西还真大件……」「这个其实很轻。」大概是考虑到更换舞台背景的方便性，板子做得很容易搬运。椿等候顺序放好板子之后，又去搬刚做好的桌子。「清河，帮我拿另一边。」「小椿，这个很重……听说是要载人的，所以做得很坚固。」「啊，那有没有人可以代替清河？」「等等！我可以搬！」「别啰嗦，快点把桌子搬过来！」听到滨崎的声音，清河似乎也放弃争辩。两人喊了「一、二、三！」把桌子抬起来，搬入社办内。清河虚脱地喃喃说。在他后方，从头到尾旁观的黑田也以欲言又止的眼神看著椿。然而椿只是陶醉地看著收拾得井然有序的舞台道具。滨崎锁上门之后过来说：「好，那我们就去吃饭吧！可以来的人都来。」以这句话为号令，星期天的大道具制作就结束了。椿换好衣服拿了行李，回头看熄灯的社办。收存在那里的舞台道具，是否在沉睡中等待沐浴灯光的日子呢？黑田发现她一直盯著那些道具，便对她说：「羽鸟，你忘了拿走什么东西吗？」「啊，没有。请别在意。」和大家在一起的时间很愉快，但为什么有时会突然感觉到寂寞呢？椿想起自己无法寄出的讯息。『我会努力，希望有一天可以和加奈美一起站上舞台。』孩提时代天真无邪的约定──

第一卷 第二幕第一场