第一卷最终幕

或许因为没人，夜晚的市民音乐厅外观具有不可思议的威严。从椿居住区域的车站搭公车到这里约二十分钟，距离车站颇远的这座音乐厅是附设于市公所的设施。椿隔著卡车窗户，望著搬到这座城市时只造访过一次的厅舍。倒车的警示音立刻停止，坐在驾驶座的清河拉起手煞车。「到了，可以下车了。」「谢谢！」「辛苦了。」搭乘两吨卡车一起来的，除了驾驶清河之外，还有负责劳力工作的滨崎和椿两人。他们下车之后，立刻前往后方的送货专用入口。东都大歌剧社的成员已经在那里等候。戴著口罩的理惠挥挥手。「我等好久～快快搬进去，搭好乐池吧。」「知道了。要开门了，大家一起来帮忙搬大道具。」其他社员听到后，立刻开始打开巨大的音乐厅送货门。另一方面，椿则跑向卡车的货台。她等候钩环拆下来，然后伸手搬运宛若立体拼图般堆起来的舞台道具。直到正式公演前日的今天，每一天都过得非常匆忙。这些日子以来，椿加入合唱团唱歌，历经好几次排练，并协助制作大道具与服装。得到大家的指导、在尝试错误中完成一场舞台的经验，对椿来说一切都很新鲜。尤其是首度把大道具的板子立起来排列时，令她相当感动。包括众多小道具及细微动作的演技在内，这或许是她第一次确实理解到歌剧构成要素之多。公演前夕的搬运工作开始之后，椿和滨崎两人从卡车搬出灰色大桌子。「羽鸟，小心脚步。」「没问题──我要上楼梯了。」穿著牛仔裤的椿默默地搬运大道具，清河无力地看著她。「我来就好了……小椿，你为什么要率先拿这么重的东西……」「进这个社团之后，我得到很多锻炼，所以没问题。平常去采买钉子油漆之类的，也让我臂力增加不少。」「你锻炼得比现在更强，是打算要去干什么……」虽然这么说，但是和必须保护手指的管弦乐团员相较，歌手好歹只靠一副身体。椿把口罩往上拉，避免吸入灰尘。两人发出吆喝声，把桌子抬上送货门。进入里面，就是舞台右边的侧翼。接连搬进来的立板和支撑板子直立用的部件堆积在一起。在此同时，进入音乐厅的社员分工合作，搬走椅子并开始设置乐池。椿把椅子搬往舞台左侧而横越音乐厅时，看到正在进行的设置工作，兴奋地说：「好厉害！原来乐池是这样做的。」「这一带的音乐厅很少会有乐池，所以到头来总是借这个场地。」搬运平台的滨崎告诉她。乐池是位在观众席前方、舞台前缘凹陷的空间。平常这里和其他区域一样设置座位，不过在上演歌剧等时，就会撤除座椅、降下地板。整个乐池会立起区隔用的墙，因此从同样高度的观众席看不到里面。椿不知道管弦乐团要在较低位置演奏的由来，不过大概是为了让观众把注意力放在舞台之类的原因吧。她以前每次去看歌剧时，休息时间就会过来窥视乐池。看到乐池中的乐谱和乐器仍旧放在原位，就像看到华丽舞台的幕后一般，感觉很有趣。然而她一直想看的舞台幕后，此刻就展现在眼前。她努力忍住想要像小孩子般蹦蹦跳跳的冲动。正式演出前日浮动的气氛，令椿感到怀念。她抬头看还没点亮的聚光灯，脑中有一瞬间闪过音乐比赛的白色光线──然后按住心跳加快的胸口。「羽鸟，怎么了？」「啊，我没事！」──不要紧，现在不是一个人。椿这样告诉自己，继续工作。这时她忽然想起一个问题，询问正在组装大道具的滨崎：「滨崎，你是因为喜欢歌剧才进入这个社团吗？」这已经快要成为惯例问题了。东都大歌剧社的乐团首席即使面对这个唐突的问题，依旧露出笑容回答：「我之所以来到这里，是因为喜欢柴可夫斯基。」「柴可夫斯基？不过他好像没有很多歌剧作品……」「没错。所以我的野心就是有一天要在这里上演《尤金•奥涅金》（注3：尤金•奥涅金　《尤金•奥涅金》是柴可夫斯基作曲的歌剧。）。歌剧以外的曲子，在其他地方也有很多演奏机会。」「原、原来如此……」看来每个人都有不同的理由。不过对于多才多艺的滨崎来说，这个社团应该是绝佳的发挥场所。看到椿叹服的模样，滨崎似乎想到什么，笑著对她招手。椿靠过去，他便压低声音说：「你下次也去问问看黑田的理由吧。很有趣喔。」「我之前问过了。他说是因为第一次看到的舞台管弦乐很棒，再加上观众的反应也很热烈……」「啊，这个说法故意模糊了重点，事实上……」「──你们在摸什么鱼？」听到突如其来的冷淡声音，滨崎立刻假装没发生什么事，连忙回去工作。椿虽然很想知道他接下来想说什么，不过在黑田本人面前似乎不太方便问。椿回头，与站在乐池中的黑田视线交接，心跳不禁加速。拿著小提琴盒和乐谱的黑田稍稍皱起眉头。「你又一个人拿那么重的东西。」「这其实没有很重。」豪华的皮椅是滨崎从家里拿来的。由于不是社团内部自己做的道具，因此必须小心搬运。至于在其他社团被当成废材处理的巨大电缆卷轴，则被直接放在外面的柏油路上滚动。黑田听了她的回答似乎还想说什么，不过瞥了一眼手表，就提起别的事：「还有一小时。」「……是的。」明天就是正式演出，因此要在夜间进行准备，可是也不能花太久的时间。为了能够在次日进行彩排，在组装大道具、设置乐池之后，大家就要早早回家休养身体。然而──只有椿和黑田有别的要务。「羽鸟，开始发声练习吧。电子琴放在观众席。」「好的。」椿的双肩顿时感到紧张的压力。不过她立即把紧张的念头从脑中驱走。──不要紧，她就是为了这个而一直在暗中练习。她依照黑田的指示，前往观众席开始做发声练习。她的声音配合电子琴的音高缓缓滑动。不久之后，歌声就回荡在音乐厅的每个角落，震动空气的声音让工作中的社员都回头。「喔，是羽鸟。」「状况似乎不错，不愧是本社的秘密武器。」歌声清脆而嘹亮。声音非常轻盈，却不会过于细微，每一个音都美妙而扎实，使她唱出来的歌声绽放光芒。在舞台上工作的清河抬起头说：「小椿好厉害。」理惠为了避免吸入灰尘而按著口罩，笑著说：「真的很好听。让我想到谢丽尔•斯杜德（注4：谢丽尔•斯杜德　美国女高音，亦曾担纲演出《茶花女》。），真想听她唱各种不同的歌。」乐池中的黑田回头，看著在后方观众席唱歌的椿。她全神贯注地抬起头发出声音。这是纯粹爱好歌唱的身影。看著她优美挺直的背脊，黑田露出微笑。的空气歌唱……不久后约定的时间到了。※无人的音乐厅笼罩在静寂中，宛若在沉睡中等候梦的开始。椿独自站在铺木板的舞台上，注视著此刻明亮的观众席。黑田注意到了，从乐池的指挥台呼唤她。「怎么了？有什么在意的地方吗？」「不是……我只是想起，第一次看歌剧的时候，是从更远的座位观赏舞台……」现在回想起来，她是坐在偌大的一楼观众席非常后面的位子，舞台上看到的歌手只有指尖大。虽然是在那么远的地方，椿却觉得唱咏叹调的新娘「幸福地笑著」。她是真的看到了，还是因为优美的演技让她产生这种感受？到现在她已经不清楚了。当椿回想起自己的源头，黑田对她露出微笑。「即使在旁边看也知道，当时的你很紧张。」「我的确很紧张……咦，你为什么会知道？」黑田不可能会知道国中时的事情。椿感到不解，但黑田只是笑了笑。「你果然还是不记得，那就算了。」「不记得什么？抱歉，请你说清楚……」就在椿想要跑到乐池时，观众席后方的门打开了。踩响高跟鞋走入音乐厅的人物看到里面只有两人，皱起眉头。「我听说你们要上演歌剧，不是吗？你们到底有多缺人？」「正式演出是明天，所以今天只有我，加奈美。」事实上，大家知道这件事之后都主动提议要帮忙。然而因为是正式演出前一天，椿虽然感谢大家的心意，不过还是辞谢了。而且这是她自己本身必须克服的问题。她深深吐出几乎颤抖的气息。昔日以歌手与伴奏者身分站上舞台的两人，此刻分居舞台与观众席，无言地对视片刻。收到椿的简讯而来的加奈美叹了一口气，开始走下观众席的阶梯。「算了，这不重要，反正我也不是来看歌剧的。反倒是你，既然明天是正式演出，应该有很多事情该做吧。还不快点去做？」「嗯……谢谢。」椿过去受到加奈美如此强硬的激励而不断向前。即使是痛苦的舞台，只要想到加奈美在后方，就会成为心灵的支柱。现在或许仍旧没有改变。椿做了几次深呼吸，让心情平静下来，然后看著黑田说：「请多多指教。」「……真的没问题吗？」「是的。」老实说她没有自信，甚至因为紧张与恐惧而快要不行了。她开始觉得自己会不会仍旧跟那场比赛时一样。然而是她自己选择了要站在这座舞台上。为了喜爱音乐、继续唱歌。这就是椿达到的纯真。她朝著舞台左侧鞠躬。以此为信号，观众席的灯光变暗，舞台上的光线也消失了，只剩下黑田谱架上的灯光浮现。在宛若椿倒下那场比赛的黑暗中，从观众席发出惊讶的声音。「椿，你……」「不要紧。」──你一定要相信我，加奈美。椿在口中喃喃自语。当她抬起头，白热的聚光灯照亮她。全白的光线。照亮一切的光线照射在椿身上。她抬头望著上方。视野被涂白，呼吸停止。什么都看不见，什么都无法思考。一切都消失在白色中。世界开始摇晃。──暴露在白日底下的，是自己没有才能的事实。剩下的是孤独一人的黑暗房间。如果拥有一小撮的才能，即使痛苦，自己或许有一天也能够到达冀求的地方。如果她拥有强韧的精神力量，即使知道自己的极限，或许也能坚持停在原来的路上。然后──如果有颗坦率的心，她就能接纳原本的自己，在苦涩中温和地踏上别的道路。然而自己都没有。她只是闭上眼睛，逃离喜爱的东西。她想要踏上新的道路，却仍旧陷在那一天无法动弹。这一定就是惩罚吧。所以自己至今仍旧──「──羽鸟。」她听到某人的声音。「听得到吗？羽鸟。」声音传达到被切割的世界。这是不论到何处都会看著她、引导她的──指挥的声音。「看著我。」「……！」她屏住气息。视野仍旧是白色的。灯光照亮周围。在这光线当中，只有自己一个人。每次都是如此。在舞台上，最后大家都是如此。「……不对。」低语声从口中溜出来。椿握紧拳头。在被烧尽的视野中，唯一看到的人就是指挥。他是统合并创造音乐的人。有他在，歌手就不会变成孤独一人。不论是在黑暗中、或是在白热的光线中，都会以指挥棒引导她。椿咬紧牙关看著黑田。黑田轻轻点头。「羽鸟，你能唱吗？」指挥棒与黑暗的观众席形成对比。它的力量让椿挤出声音。「可以。」「那就抬起头。」严格的激励，是指挥无可动摇的指示。椿在冻僵的双脚施力。她深深地吸入空气，送到身体的每一个角落。全身仍旧被光染成白色，但这道光并不会危害自己。她告诉自己，这没有什么。她接受被光线照射的事实。椿稳定加快的心跳，把颤抖的手指握在手中。她花了时间挺直背脊，黑田抬头望著她。他的眼神很温和。接著他稍稍微笑。「准备好了吗？」「……很抱歉，让你久等了。」椿花了几秒钟的时间面对过去，并恢复自我控制。对于花时间在这样的自己身上、对她伸出援手的黑田，椿内心只有感谢。黑田拿起来的不是指挥棒，而是小提琴的琴弓。看到他拿起自己的乐器，唯一的观众加奈美瞪大眼睛。「该不会……」──琴弓宛若嚆矢般被拉动。声音充满气势。戏剧性的旋律，只要听第一小节应该就知道是哪一首曲子。虽然有钢琴和小提琴的差异，不过加奈美自己也弹过同样的伴奏。「西西里晚祷……」这是威尔第的难曲，标题为〈谢谢，亲爱的朋友们〉。这首回忆中的咏叹调，正是椿无法唱完的曲子。小提琴乐音缭绕在黑暗的音乐厅中，美到令人想要哭泣。掺合了幸福与乡愁、以及苦涩命运的旋律，让椿的胸口热起来。她的内心高喊著想要唱歌。拉小提琴的黑田看著椿，椿在内心对他点头。──由指挥者伴奏兼指挥。这是在那天之后，两人找时间练习的方式。由乐器演奏者兼任指挥的这种演奏法，通常不会运用在复杂的威尔第作品。然而此刻他只对著椿一个人指挥。为了不错过他的一举一动、不让自己变得孤独，椿集中注意力。她把右脚稍稍退到左脚后方，解除肩膀的力量，挺起胸膛。黑田的琴弦奏出快速的音符。椿配合他拿著琴弓的手举起来的时机，张开嘴巴。「Mercé, dilette amiche──di quei leggiadri fior──」声音很响亮。比以前传递得更远、更自由。椿仔细地捞起随时有可能崩落的声音颗粒。她在白色的光芒中伸出手，这是唱出对众人感谢的爱之歌。「Oh! fortunato il vincol che mi prepara amore──」椿把颤抖的手放在胸前。从她体内涌出的，是纯粹的喜悦。尝过屈辱与悲叹的女性，祈求著与心爱的人得到幸福。忘记复仇，梦想著今后的平静生活。即使无法消失的悲伤永远残留下来。即使等候著他们的是痛苦的未来。仍旧珍惜现在而歌唱。相信一切是可以改变的。椿以高亢而优美的声音唱出希望。颤动空气的声音悠悠地传递到每一个角落，小提琴的旋律依偎并引导著清亮的歌声。「O caro sogno, o dolce ebbrezza! D’ignoto amor mi balza il cor!」如果要在歌声中加入感情，那么放入这首歌的心情不属于别人，而属于自己。向最重要的朋友唱出感谢之歌──对椿来说，这个对象只有一个。一直陪伴在身旁的加奈美。两人互相鼓励，爱著同样的东西。因为有她在，自己才能来到这里。也因此──才会爱著她。即使因为嫉妒而扭曲、羡慕她的坚强，但这份感情依旧不变地留下来。『我会努力成为可以配得上加奈美的歌手！』说出天真无邪梦想的那个时期，加奈美总是在她伸手可及的旁边。不知何谓孤独的自己，一定比任何人还要幸福。然而今后两人的路会越走越远。她们松开彼此的手，踏上各自的道路。即便如此，只有歌曲一定能够传达这份心意。因此椿要向她表达无尽的爱情与感谢。『我保证，我绝对不会变。加奈美。』椿抬头看刺眼的光线。燃烧胸口的热度转换为声响。情感化作声音，声音变成歌曲。连同昔日无法一起观看的舞台，全部传递给她。即使只是碎片，也希望能够让她感受到那光芒之美。椿最想要唱这首歌的对象……从一开始就是挚爱的好友。音乐厅的每一个角落，都回荡著鲜明的声音。唯一的观众目不转睛地凝视著舞台上的歌手。「椿……」宛若经过琢磨的宝石般美丽。而且更温暖而温柔。听到嘹亮的歌声，加奈美紧闭嘴唇。热泪沾湿长长的睫毛，掉落在膝盖上。

第一卷 最终幕