第一卷第一节

位于谷中墓地西侧下方的，是都内屈指可数的寺庙城镇。正如谷中这个名字所示，这是个被上野台和本乡台两处台地所包围，位于山谷之间的小镇。过去山谷间曾有一条名为蓝染川的河川，但是在经过暗渠化后，如今已不见踪影。就地形上而言，这里是个四处都有坡道的地区，有些坡道更是相当知名。其中有条名叫三崎坂的坡道，在其后方小径的深处，有间建于江户时代、名为月粹寺的古老寺庙。在这间被当地人称为「月影寺」的寺庙中，有一块略显奇特的立牌。那块立在寺院旁边的看板，小到只要一不注意就会漏看的地步。木牌上只写了「白藤」两个字，由于下方还画了一个箭头，感觉上是块指示牌。实际上，那块看板原先的目的的确是为了指路，但因为看板实在太小，没什么存在感，再加上木板又因为长时间的风吹日晒而腐朽，也就更难发挥指路的效用。如果有人运气很好地发现看板，照着箭头的方向走去，将会走到位于正殿南侧的墓地。在矗立了众多选择月影寺做为菩提寺（注1）的家族墓碑角落，立有另一块仿佛有意避人耳目的看板。继续顺着指示走下去，便会抵达位于墓地最深处的木门前。做为和邻近民房的界线，在围绕着近五十座墓碑的墓地的水泥砖墙上，只有一个地方设有木制门扉。在那就算是讲客气话也称不上是气派的木制格子门内侧，是一片郁郁葱葱的竹林，能模糊看见平房式的民家隐身在高耸入天的孟宗竹林中。该民家的入口是高度差不多在成人男性腰部的弹簧铰链式木门，而用来支撑木门的支柱上，则是再次不显眼地挂着写了「白藤」的门牌。也就是说，伫立在月影寺内的立牌，都是用来引导人前往白藤家所做的标示。白藤家没有能直接连外的道路，只能通过月影寺的院内进出。若有想要造访白藤家的人，必须先找到隐匿在三崎坂途中前往月影寺的入口，然后得不畏惧写着「这里是私有地，非相关人士禁止进入」的看板，直接走入寺庙当中；除此之外，还必须找到那块小得不得了的立牌才行。姓白藤的人家最初入住此处的时间点，是现任当家的五代之前，也就是在江户时代刚结束时的事。当时的房子虽然逃过战火，却因为外观明显老旧，所以在战后曾经重建。在那次重建后已经过了半世纪，现在看起来似乎又到了需要再次重建的时期，不过，恐怕即使地板凹陷或是天花板掉落，如今的主人仍没有那个打算。会这么说，是因为年老的当家在前年去世后，由其孙子继承家主之位的关系。前任当家身为手艺高超的工匠，虽然没能赚到大钱，却也不曾为钱烦恼过。然而，这位孙子却是已经年过三十仍没有稳定的工作，只靠着做些小饰品之类的东西来赚取微薄的收入。因为收入微薄到光支付水电费、餐费、杂费以及少许税金就会阮囊羞涩的地步，想重建房子根本是痴人说梦话。明明就已经这般贫穷，白藤家却还有一名食客。在白藤家祖父去世、孙子回到家里之后，这名食客就在不知不觉中住了进来。如果食客有领正常的月薪，那还能跟对方要求金钱上的援助，白藤家在生活方面也能多少变得轻松一点，但是很可惜，这位食客跟新任当家的经济状况其实差不多。随着秋高马肥的秋天渐渐过去，在白藤家过着接近隐居生活的两人，即将迎接会被从门缝间钻进的冷风给冻僵的冬天。「苍一郎！」白藤家的当家用不只是这间小小的房子，甚至连在月影寺的院内都能听得一清二楚的大嗓门呼喊食客的名字。当家明明年纪已经三十过半，但或许是因为不曾经过正职历练，外表看起来比实际岁数年轻。不算太高的身高、因为简单的饮食和体质而瘦弱的身躯上，穿着POLO衫配上牛仔裤，这番打扮是他的固定穿着。因为有自觉自己过的不算是能昭告天下的生活，他想说至少在打扮上不能太失礼，所以才选择POLO衫。但是由于天生怕热，他一年到头都光着脚丫子。因为不管是夏天或冬天，他都穿着海滩拖鞋；加上这又跟身上的衣着不搭调，结果反而更加引人注目。然而，对于服装打扮很迟钝的本人完全没注意到这件事。和不太高的身高相反，他长度超过二十九公分的大脚，边把阳台地板踏得唧唧作响，边往深处那间铺着榻榻米的房间走去，接着用力打开原本紧闭的纸门。白藤家是栋麻雀虽小五脏具全的平房建筑，两间相通的榻榻米房间就在房子正中央。过去是将靠近玄关的那间房当作客厅使用，后方的房间则做为客房，在食客住进后方客房后过了将近两年，这段时间内食客的私人物品逐渐增加，如今已经到了要说那里曾是客房也不会有人相信的程度。只见四坪大小的房间里塞满书本，而万年铺在书本之间的被褥则是高高鼓起。白藤家的当家凭着一股怒气，千辛万苦地走入那除了书本之外，还堆满衣服、电器用品等等生活物品而导致人无处可站立的房间内，抓起棉被再次叫唤食客的名字：「苍一郎！」即使遭人近距离怒吼，依然一副事不关己的模样继续睡着觉的男子，外貌看起来差不多是二十岁后半到三十岁左右。可能是张大了嘴巴睡觉，鼻子前端能听到轻微的打呼声；嘴角也能看到口水，下巴还长着些许胡渣。这副邋遢的睡相与乱七八糟的房间实在相当匹配，让生气地站着俯视万年不收的被褥的当家深深叹一口气。连续大吼大叫会很累，当家也很清楚一旦食客没有打算起来，不管他叫几次对方都不会有反应。所以，当家决定选择用最有效的方法。他小声地说：「……我要把浴室里的那个丢掉喔。」其实当家在看到「那个」的瞬间就火气上冲，心中还窜过一股想把东西丢掉的冲动，但基本上是个好人的当家没办法做出那种事，所以才会为了要求当事者说明而冲进他的房间，不过，既然对方不愿意醒来那就没办法了。他决定立刻处理掉，但好歹还是先做出这番宣言。然而他正打算离开房间时，脚从后方遭人用力抓住，动作也因此停下来。「……等、等……」当家转头看了脚踝一眼，发现有一只从棉被里伸出来的手抓住他的脚，即使对其说了「放开」那只手也没有缩回去，而对方保持趴卧姿态的头正左右摇晃。「等、等等……我……到早上……才睡……」「那是你自己的问题吧。」「我昨晚……就已经回来啰。」「那也是你的事。」冷淡地回绝后，当家又说了一句「而且……」。他先硬是挣脱抓着自己脚踝的手，接着蹲坐在原地，怒视对方因为低下头而向上翘的乱发。当家的表情非常恐怖，这也说明他的态度有多认真。「我说过不要再捡那种东西回来了吧！」「因为外面有能吃的东西。」「我同样说过，绝对不会再吃你捡回来的东西吧！」在愤怒的当家面前从低头的姿势起身的男子，开始在万年不收的被褥枕头边找起东西。只是找到黑框眼镜就让他放下心地低声说「找到了」，接着戴上眼镜面向当家。由于近视过深，男子没有戴眼镜时，连近在眼前十公分的东西都看不见。当他在清晰的视野中见到皱着眉头的当家后，重重地叹了一口气。「你还在记恨啊，晴。」「这不是废话吗？我当时可是徘徊在生死边缘耶！」「太夸张了啦，不过就是去给医院照顾一下而已。」「一下？我被呕吐和拉肚子折腾了一个星期，体重还因此减掉十公斤，变成这副瘦巴巴的样子喔！」「我觉得那是体质的问题，毕竟我跟国都没事。」「不要把我跟你们这种大猩猩相提并论！」「……」虽然知道他在问什么，不过晴不想在来骂苍一郎的这个时间点回答，所以表情变得更加凶恶。晴打算无视对方的问题站起身，不过伤痕非常明显，苍一郎抬头看了站起身来的晴后，先是露出惊讶的表情，接着说：「五月艾？」那是白藤家家猫的名字。「……是蕨。」「为什么？」「因为指甲……」因为指甲长得太长，想帮牠修剪一下──晴含糊其词地回答。时间是昨天下午，他碰巧看到睡在阳台上的家猫。因为看牠睡得很熟想说应该没关系，但才刚抓住牠的前脚、准备把指甲剪掉时就遭到攻击了。晴的右侧脸颊留下了三道很明显的红痕。晴照了镜子后觉得自己暂时不要外出会比较好，反正他也不需要出去工作。而且外出的苍一郎不知道什么时候才会回来，他还想说应该不会被人发现。没想到偏偏总是在这种时候苍一郎就会突然回来，这时间点实在太不凑巧。晴仿佛逃跑般离开被苍一郎占据、位于深处的房间，面无表情地往隔壁的客厅移动。苍一郎也随后追上来，在晴的身后以猫奴的身分提出问题。「五月艾就算了，竟然会被蕨抓伤，你应该做了相当过分的事吧？」「才没有呢。真要说起来，照顾猫是你的工作吧？我会被抓伤，还不是因为你没有好好照顾猫的关系。」「我有在照顾好吗？我也有注意到蕨的指甲过长，只是觉得应该还能再撑一阵子。就是因为晴总是心血来潮时才会亲近猫咪，五月艾和蕨才会警戒你。」「心血来潮？真亏你说得出口。负责喂牠们吃饭的人可是我耶。」「看吧？最大的问题就出在那种态度。」苍一郎耸耸肩露出「真是受不了你」的表情，钻进放在客厅中央的暖桌里，接着发现里头已经有客人，于是他一头探进暖桌的棉被下方，把缩成一团的猫咪抱出来。这只肥胖的茶色虎斑猫是名为「蕨」的老猫，原本是晴的祖父饲养的猫咪。「蕨，你没事吧？」「需要被关心的应该是我吧？」为什么反而是担心抓伤人的猫啊？正当晴对此感到愤怒时，另一只猫──五月艾从格子纸门的缝隙间钻了进来。这是一只还很年轻的灰色虎斑猫，牠原本是弃猫，后来被苍一郎捡回来。「喔喔，五月艾也来啦。对不起啰，让你负责看家。」

第一卷 第一节