第一卷深泥丘奇谈山丘的那一边

1叩、叩叩、叩……那样的声音从远远的地方传入我的耳朵里——这是我的感觉。叩叩、叩、叩叩叩叩……的声音，渐渐渐渐地靠近了——这也是我的感觉。于是我停下脚步，竖起耳朵来听。和我并肩一起走的女人也在同一个时间停下脚步。「听到了吧？」她看着我说：「愈来愈靠近了呢！」越过山丘之后，下山的坡道相当平缓。路的一侧是护栏，护栏之外是以混凝土固定起来的陡坡——可以说是悬崖了——陡坡的下面是电车通行的轨道。轨道与陡坡上的路面并行延伸，并且在远远的前方缓缓地向右转后消失了，转弯之后是通往徒原之里的隧道。叩叩、叩叩叩叩叩、叩……声音有点混浊，因此无法直接与电车行走的声音联想在一起。一定是还在隧道里，所以声音听起来比较闷，我这么想像着。从这个地点所看到的电车轨道沿线风景，除了几间老旧民宅外，看不到比较像建筑物的建筑了。此外就是不知到底有没有在耕作、也不知道到底种植了什么的田地，及一丛丛长得老高的芒草，和叶子已经慢慢变成红色的杂木林。虽然说这里不是市区，但是我实在无法想像自己居住的「城市」里，竟然有这么「乡下」的风景。当我的视线从远景回到近景时，看到沿着轨道的旁边竟然有不少人影。全部大约有十人……不，应该有二十个人以上吧？那些人男女老少都有——话虽如此，但是那些男女老少里有一半以上是「老人」，而且几乎是男性，没几个女性。其中有看起来像是学生的年轻人，也有穿着西装、看起来像上班族的男性，有的人穿着相当随意，也有几个看似小学生的孩子，更有个满头白发、头戴贝雷帽、脸上挂着太阳眼镜、手拄着枴杖，外型特别抢眼的老人。在那些人之中，有许多人的手上拿着照相机——这副光景令人不得不去注意。从小型的照相机到装着大望远镜头的单眼相机，可说是各种机种都有。当然，也有人手里拿的是摄影机，也有人脖子上挂着望远镜。隔在单线轨道与道路中间的，是张着铁丝网的矮栅栏，此时有人靠在铁丝网上，有人正想越过栅栏，也有人在离铁丝网有点距离的地方，架起了三角架。我并不是第一次看到这种情景。这几个月来，我已经看过数次人群聚集在这条电车轨道旁边了，不过，以前聚集的人群，每次大约都是五、六个人，所以我总是不以为意地走过，不会特意驻足观看是什么事情。他们是为了拍摄电车的照片，而特意聚集于此的吗？还是只是来看热闹的呢？这个世界上的好事者可真多呀！——每次我都这么想。可是，今天是怎么了？可以看到什么特别的车厢吗？来了这么多人，一定是有什么特别的情形吧！从远处传来的声音一直没有间断。叩叩叩、叩叩、叩叩叩叩叩叩……那声音在晴朗的秋空下，微微地震动着夕阳下的空气。现在是十月中旬，应该还不是很冷，但是突然从正面吹过来的风，却让我感觉到一股寒意，我把手伸进防寒夹克的口袋里，缩了缩脖子。「靠近去看吧！」女人说着，便小跑步地跑到斜坡上。我眼睛不经意的看到缠绕在她左手手腕上的厚厚绷带，心里又起了些许波澜。「都走到这里了……快过来看看啊！」她说。2半年前——四月的下旬，我因为对自己的身体状况感到不安，所以到深泥丘医院做了检查。很幸运的，检查结果并没有发现什么严重的问题，所以检查结束后，我就出院了。我的主治医师石仓医生告诉我，从检查出来的各项数据看来，你的身体绝不能用「非常健康」来形容，因为你的身体状况和你的工作形态脱不了关系，不过，你年纪也不小了，不能不顾好自己身体，我希望你能正视自己的生活习惯，否则恐怕今后会有愈来愈多非吃不可的药。造成让我去那个医院做检查的突然而来的晕眩，好像起源于自律神经失调，但服用了医生开的药后，症状便完全消失了，所以觉得还是应该听医生的话比较好。要有规律而充足的睡眠，要有均衡而营养的饮食，要经常做适度的运动。这些事情都是常识，不用医生叮咛也应该要遵守。当然了，医生最后还是再三交代：「少抽烟，最好是不要抽烟。」对于医生的禁烟要求，我很难做到，所以便装作没有听到。总之，就先从改变日夜颠倒的作息开始吧！晚上好好的睡，白天二疋要在中午以前起床：一天吃两餐，食物以蔬菜与鱼类为主；运动的话，因为觉得去运动中心很麻烦，所以决定增加散步的次数，也慢慢增加散步的距离。以前散步的时候，我总是从自己家里出来后，便沿着山边往南走，通常只走到深泥丘医院附近。但被医生要求做适度的运动后，就决定要多走一些路，往上爬到深泥丘医院命名由来的深泥丘步道。略微高起的小山丘上，是地势比较平坦的自然公园，通往小山丘那边的步道是特别铺设的，和普通的道路不一样，那条步道的中途另有一条分歧的小路，是通往人文字山的登山道路。在试了好几次要爬到那一带后，我的兴致愈来愈高，终于正式把散步的距离延伸到那里。就这样，当我爬过小丘，顺着步道的坡道往下走之后，就会到达现在站的地方，就可以看到电车轨道了。老实说，我真的觉得很讶异。这个地方竟然有电车的路线？我惊讶的原因，是因为之前我完全不知道深泥丘的郊外电车路线。不过，这已经是四个月前——大约是过了六月中旬的事情。「那是Q电车铁道的如吕冢线吧！」回到家后，我把这个发现说给妻子听，但是她却一点讶异的表情也没有，只是淡淡的如此回答我。「那是经过徒原之里，前往如吕冢的电车路线。」「如吕冢？」「如吕冢遗迹的如吕冢呀！你不知道吗？不会吧？」「唔……怎么可能不知道。」对，没错，被妻子这么一说，我果然觉得不管是「徒原之里」还是「如吕冢」，都是我不可能不知道的地名。「我们以前不是一起去过吗？我们曾经一起去看如吕冢的遗迹，不是吗？」「啊……唔。」听了妻子的说法，我马上有几年前确实去过那里的记忆，但是——「那时是坐巴士去的吧？」「好像是吧！好像不是搭电车去的。」「不是搭电车去的——我是这么记得的。」「算了，坐什么车去的不重要，但是……那条路线呀！因为泡沫经济之后，徒原的新城市开发计划受到中挫，利用这条路线的观光客也不见成长，所以现在正面临存废的危机。「噢。」「因为是严重亏损的路线，所以电车公司的总公司已经在讨论废线的问题了。可是，因为沿线居民强烈反对废线，所以电车公司不敢贸然……你真的不知道如吕冢线的事吗？」「啊，嗯。」「你住在这里的时间比我久，竟然……真不敢相信。」「嗯，我真的不知道。」我住在这个城市相当久了，但是搬到现在住的这间房子，才一年的事。我原本就出生于这个城市的中心地区，读中学以前一直住在市中心，后来才跟着父母亲搬到别的城市，可是读大学的时候，我又独自回到这个城市，并且在这个城市读研究所的时候，认识了妻子，和她结婚……说起来我的户籍一直都在这个城市，虽然有一段时间搬离这里，也没有把户籍迁出去过。妻子生长的地方是别的县市，不过，大学时代搬来这里以后，就在这里住了下来。所以她说我住在这里的时间比她久，一点也没有错。不管怎么说，我都觉得很奇怪。失智症」这个病名掠过我的脑袋，我的心情突然忧郁了起来。或许再去医院做做脑部的检查比较好吧！这个想法很自然地浮上来。3第一次看到有人拿着照相机聚集在如吕冢线电车的沿线轨道上，是七月上旬的某一天黄昏时刻，那天是星期六。啊哈！那时我马上就想到——今天一定有什么特别的列车要经过，所以聚集了那么多人。是新型车厢加入营运吗？还是老式的车厢要做告别的最后行驶呢？或许是要纪念这条电车路线开通数十周年，要做列车厢的展示？总之，应该是这一类的活动吧！会为了观看这种活动，还特地来拍摄照片的人，一定都是铁道迷。回到家里后，我告诉妻子这件事。「因为行驶如吕冢线的车厢是比较特别的，而深泥丘对面的那个地方，好像正好是拍摄照片的好地点。」听了我的话后，妻子只是淡淡的回应。「对内行人来说，如吕冢线的车厢好像很有名。」「妳说的内行人，是指铁道迷吗？」「对，就是铁道迷。」「那妳怎么知道呢？」结果妻子却「咦」了一声，抬头对我说：「你不知道，我弟弟就是个铁道迷。不过，他不是摄影派的，他是搭乘派的。」「搭乘」当然就是「搭乘电车」的意思，相对于「摄影派」，用搭乘的方式来表达自己对铁道热爱的人，就叫作「搭乘派」的吧！曾经听说这个世界上有不少的铁道迷，没想到小舅子也是其中之一。不过，现在回想起来，自己以前也是一个喜欢火车与铁道的男孩子。我记得小时候每次搭乘火车，总喜欢跑到最前面的车厢，偷看驾驶厢内的情形，还百般央求父母带我去蒸汽火车博物馆之类的地方参观。今天不知道是什么样的车厢在行驶，吸引了那么多的爱好者去观看。我忽然想到自己喜欢铁道的时间很短暂，那是小孩子时候的事情，现在的我可以说对铁道一点兴趣也没有了。所以尽管在相同的地方，看到那么多次那个情景，却都只是路过而已，从来没有停下脚步去参与。4前天——星期四的下午，我去深泥丘医院做定期检查。做了简单的问诊，然后进行了抽血和验尿后，我又和石仓医生谈了一会儿话。我说我很担心自己是否得了年轻型失智症，医生一边以指尖轻轻抚摸左眼上的茶绿色眼罩，一边回答我：「如果你这么担心的话，那就照一下MR吧！」春天住院检查的那个时候，已经做过脑部的M R检查了，那时并没有发现任何异状。「那么容易忘记事情吗？不过，人一旦年过四十，多多少少都会那样的……」「不是那样的，医生。」于是，我说出和如吕冢线有关的记忆之事。医生一边听，一边「唔唔唔」地点头，然后说：「因为疏忽而没有注意到的可能性，也是存在的吧？毕竟那是一条不赚钱的路线。」医生说得轻松。「不过，那条路线在铁道迷的心中，是非常有名的路线。」「是呀！」「哦？你也知道这一点吗？」「我聼妻子说的。而且，我也好几次看到有人拿着照相机，聚集在铁道沿线的附近。」「啊！你是说山丘对面的那个地方吗？有些人真的很热心。」然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？医生说：「对了，是后天的黄昏吧？」那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：「是的。」「医生要去看吗？」「不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。」「太遗憾了，很久没有这种活动了。」我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：「我的兴趣是时刻表。」说着，他的脸上露出腼腆的微笑。「我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？」「是啊。」「甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。」「唔，的确。」「当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关系的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？」石仓医生怱然想到什么似的，看着我的脸，说：「写一个铁道推理如何？」「什么？我写吗？」「我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。」5于是今天——我在散步的时候又延长距离到「这里」。当我越过小山丘，从坡上往下走，眼前开始出现电车的轨道时，突然听到后面有叫唤我名字的声音。我讶异地回头看，看到数公尺后面的地方，有一个穿着红色的秋季外套，个子娇小的年轻女子。她打招呼道：「你好。」一时之间我愣住了，但很快就发现她是深泥丘医院里的女护士咲谷小姐，因为她穿的不是白色的护士制服，所以我没有马上认出来。「你也来看呀！」她快步走到因为她的叫唤而停下脚步的我身边，眼角浮出些许恶作剧般的笑意，说道：「其实你也很喜欢吧？」「啊，不，算不上喜欢。」可是她完全无视我否认的态度，迳自低头看着戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然缠着厚厚的绷带。我忍不住想着：好像春天我住院的时候，她的左手就一直……「再十分钟就要来了吧？走快一点！」我什么话也没说，只是加快了脚步，跟着她快步往前走。6「既然来了……好吧！」我在被催促的情况下，小跑步地跟着走在前面的女人，然后和她并肩走过与轨道并行的路，然后越过铁道口，走到通往对面轨道的路。这个小小的道口没有拦路闸，也没有警报器，最初看到这个时，我觉得很诧异，现今还有这么缺乏安全性的设备吗？她在道口的前面停下脚步，转头看了我一眼。「一定已经出隧道了。」她告诉我。叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的声音不断传来，一定是愈来愈接近了，所以叩叩叩的声音渐渐变成朵、朵、朵，好像是从地表发出来的轰隆声。「看，就是那个。」女人指着前方说。直直往前延伸的轨道，在远远的前方向右转，当我的视线追随到轨道转弯的地方时，我「啊」了一声。因为我看到了意想不到的东西。……是烟。我看到了拖得长长的红紫色烟雾。那是什么？那个烟是什么？我的心里浮起这样的疑问。叽嗯——！耳边传来刺耳而且尖锐的声音。叽—————嗯！这是什么？是警笛的声音吧！分散在轨道附近的人们嘴里，发出了「喔——」的欢呼声。是蒸汽火车吗？我如此想着。是蒸汽火车要来吗？那是蒸汽火车吐出来的烟吗？用蒸汽火车行驶赔钱的私人公司电车路线……不会吧！我愣住了，呆站在原地。烟雾濛濛、袅袅上升，扩散在黄昏的秋天天空里。是因为夕阳的缘故，所以烟雾是红紫色的吗？……不对，仔细想想，那边是东方的天空呀！会被夕阳染红的是西方的天空才对，这么说来，烟雾的颜色好像与夕阳无关，而是本身就是那个颜色……可是，怎么会有这种事呢？正觉得百思不解时，哇——！我眼前的景物突然剧烈地摇动起来了，好久不见的晕眩又来了！我不由自主地手抚着额头，忐忑不安的心里渐渐浮现不可理喻的幻想。或许……现在不是黄昏的时刻，而是天快亮的时候，所以东方的天空被旭日染红了，从蒸汽火车里冒出来的烟，才会变成那种颜色……叩、叩叩叩叩……朵、朵朵……朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵……声音渐渐变成地底震动的声音，而且确确实实地正在接近我们这边。到底是什么东西要来呢？是什么东西要经过这条轨道呢？不知道为什么，我感觉到强大的恐惧，忍不住离开站在铁道口前方的女人旁边，并且尽可能地离开轨道边，退到远远的马路旁。但是，其他的人怎么样了呢？不管站在马路这边的人，还是站在轨道沿线的人，没有一个人的反应和我一样，他们都站在原来的位置上，动也不动地注视着远处的轨道那边。不久——「那个」终于现身在轨道转弯的地方了。我只看了一眼，就全身发抖起来，意料之外的景象让我在瞬间的惊愕后，知觉缓缓地倒退到一片空白之中。映入我眼中的「那个」是——啊！该怎么说才好呢？那是我从来没有看过，超乎我的想像之外，非常「惊人的东西」。那个「惊人的东西」当然一点也不像是平常会在这里行驶的列车，更不是那种令人怀念的古老蒸汽火车。那是列车吗？如果这样问我，我会怎么回答呢？……我想我的回答是——不，那不是。那么，那是列车以外的东西吗？……不，也不是那样。——我想我会这么回答。那个「惊人的东西」看起来就像一个巨大的生物，除了让地面产生震动的声音外，还一边发出尖锐刺耳的叫声。可是，若再问我那是生物吗？……要怎么说呢？那个「惊人的东西」虽然怎么看都像是异形的昆虫，可是「它」不是有生命的物体，而是由纯黑的铁铸造而成的东西——看起来像是这样。「它」有像是眼睛的部位。「它」也有像是长长触角的部位。「它」靠车轮的转动，才能在轨道上行走。但是，「它」长条形身体的侧腹部上，又伸出了无数像脚一样的东西，蠢蠢蠕动并行着。此外，漫漫的红紫色烟雾，不断地从相当于头的部位冒出来。那是——朵朵朵、朵朵、朵朵朵朵朵朵朵……是我太神经质了吗？「它」好像加快了速度，直直地朝这边飞驰而来了。朵朵朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵………！强烈的恐惧感在我那知觉倒退到空白之中的心里复甦了，迎面而来的不知名「物体」，让我十分害怕。我无法忍耐地赶紧挪开视线，把视线投注到聚集在轨道的人们身上，偷偷地观察他们的表情。然而，他们的反应超乎了我能理解的范围。面对那么「惊人的东西」，他们却一点惊恐的样子也没有。不管是拿着照相机伸出上半身的人，还是握着摄影机或望远镜的人，或是空手而来的人们，他们的脸上都洋溢着欢欣的神色，对着「那个」挥舞着手，不论是大人、年轻人，还是小孩子都一样。头戴贝雷帽，脸上挂着太阳眼镜的那个老人，还举起枴杖，一边挥舞，一边「哇、哗哗」地大声喊着，此时我才发现那支枴杖是白色的。啊！那个老人是盲人吗？眼睛看不见了，还那样…………这到底是怎么一回事啊！他们是怎么了？他们为什么会有这样的行为……？站在道口前面的深泥丘医院的女护士也和他们一样，高举着双手，露出红色外套的下䙓，哗、哗、哗地不断发出欢呼声，如痴如醉般地狂舞着。我一直倒退到马路的边缘，几乎是身体向后仰地看着这异样的场面。就这样，「那个」终于来了。「那个」像黑色的旋风般通过了，即使我集中了所有的神经，也无法描述出「它」的形状或构造的细节。不过，不知道为什么，当「它」震动地壳，发出隆隆的声音经过时，有一股花香般的甜甜气味……另一方面……迎接「那个」的人们的热情，也达到最高点了。拿着照相机或其他摄影器材的人们纷纷放下手中的东西，他们像着魔般高举双手，并且拚命挥舞着双手，手舞足蹈，还发出疯狂的欢呼声。从「那个」的侧腹部凸出的黑色脚——像黑色的脚——在「那个」快速通过的同时，扫过了几个人的身体。结果——血色的烟雾飞舞，那些人的头瞬间飞到天空，大量的鲜血从他们的伤口往上喷出，他们的双手却从高高举起的姿势，像在跳着奇怪的舞般，软软地颓然垂下来。可是，即使这样，人们还是不为所动，也不害怕。往上喷出的血与冒出来的烟混在一起所形成的不祥颜色，覆盖了眼前的风景。人们的嘴里还是发出欢呼声，手还是疯狂地挥舞着。7「那个」经过的黄昏里，只留下热闹的祭典之后的寂静。过了好一会儿，我才好不容易地从茫然的忘我之中醒过来，然后战战兢兢地靠近蹲在道口前的那个女人旁边。她的头还好好的与她的身体连接在一起，但是，她的脸上因为四处飞散的血，而有着红黑色的污渍。「那个……咲谷小姐。」我小声地说。「刚才到底是……」她不回答我，也不转头看我，只是满脸陶醉、目不转睛地看着半空中。我看看周围的情形，其他人的样子几乎都和她一样。

第一卷 深泥丘奇谈 山丘的那一边