妈妈的俄式浓汤 - 布丁漫画网-土豪漫画

山丘上的香水紫罗兰开花了。漫长的冬天终于结束了。我和索妮就坐在后院积雪尚未完全融化的七度灶树下。喜新厌旧的索妮马上就玩腻了编藤草的游戏，现在正用心地闻着风的味道。「好久没闻到这紫罗兰花香了。」索妮转头对我说道。「我闻到了紫色的味道。」索妮的鼻子很灵。她可以说出每种味道的颜色。夏天微风吹送过来的湖水味是浅绿色。炉子烧柴时的味道是金黄色。我也试着动动鼻子闻味道。虽然不晓得是什么颜色，但确实如索妮所说，吹拂在脸颊的微风跟冬风的味道截然不同。「真的耶！是紫罗兰的味道。」「不对，现在是送货马车传来的稻草味。」到底哪里不一样？我实在搞不清楚。闻风的味道也是我们喜欢玩的游戏之一。在家里的屋顶、院子和远方的山丘都覆盖着一层白雪的冬天，我们当然无法出去玩，但即使是夏天，我们也很少出门。所以总是两个人头并着头，倚靠在窗前，被风吹得鼻水直流，想像着森林冒出嫩芽的翠绿景象、盛开着色彩缤纷花朵的草原景观，或山中湖水结冻成为一片冰原的模样。这些都是只有在书本中才会出现的世界。所以，每当我和索妮可以偶尔出来院子坐坐时，两个人就像刚出生的小鹿般，骨碌碌地转着双眸四处观望，并且侧耳倾听，拼命地用鼻子闻遍所有事物。从家的大门处傅来声响。那是绞炼发出的喀吱声。我拉拉索妮没有听到声音的耳朵，她正鼓起鼻孔认真嗅闻。「糟了。马先生来了。」我就一直抓着索妮的耳朵，躲在后院里高高屯积的木柴堆后面。绝对不能让马先生看到我们。妈妈是这样对我们说的。所以我和索妮就将背紧靠着木柴堆，一直屏息不敢出声。听到门打开的声音，还有双脚踏在积雪融化中、已经变软的泥土地的脚步声。「他走了。」听到我这么说，索妮不停地眨着她那双如猫眼般的眯眯眼。论听力的话，我比索妮好。虽然索妮脸蛋跟我长得很像，但就是这点不同。因为索妮无法分辨山鸟的叫声和某人的笑声。森林里有人在笑。她突然冒出这句话，真的是让我啼笑皆非，拿她没辄。因为这座森林里，除了我们之外，并没有其他人住在这里。偶尔会来拜访的客人也只有马先生而已。「喂，塔妮，也让我瞧一瞧嘛！」索妮将脖子伸长靠在木柴堆上，想偷看大门外。我则露出有点可怕的表情看着她，并对她摇摇头。虽然我们是同一天出生，但毕竟我是姐姐。我说不行的话，索妮也不敢乱来。马先生的送货马车发出很大的声响。「喂，我只是想看马而已，不行吗？我想看马。就跟上一次一样。」就算是夏天，马先生和他的马车也只会每个月造访一次。当森林小径被雪掩埋时，他是绝对不会出现的，所以索妮嘴里的「上一次」，其实已经是很久以前的事了。平常马先生只是将东西放在大门前就回去了。妈妈会开门让马先生进来，今天是第一次。在马先生抵达之前，妈妈就把我们两个关在后院的置物间里。「绝对不能让马先生看到妳们。否则就会发生不好的事情。」妈妈的语气跟平常一样，然后帮我们穿上厚重的保暖衣物。不管怎么说，在七度灶树叶都已经掉光的寒冷季节里，这也算是妈妈第一次允许我们到外面去，我和索妮都很高兴，实在是乐歪了，听到马先生走进屋里的声音后，我们就偷偷地从置物间里跑出来，想瞧瞧情况如何。「喂，只能看一下下哦！」呼伊伊伊伊。我们模仿着马的叫声，左撇子的索妮用左食指碰了我的脸颊。我则伸出右手食指，打了一下索妮的鼻尖。嘘嘘嘘嘘。当妈妈发现我们要恶作剧时，就会发出声音制止。我想学妈妈的声音，但是对只有九岁的我来说，舌头并不灵活。所以也只能这样警告索妮而已。「只、只、只能看一下下哦！」我和索妮就一边模仿马叫声，慢慢地从木柴堆里将头伸出来。「哇，是马耶！」「好大哦！」「跟木马完全不一样。」「牠会从鼻子吐气耶。」「好厉害！好厉害哦！」我们马上就停止窃窃私语。因为我们看到有人影正朝马儿接近。是马先生。一个小小的人影。比妈妈还小，但是肩膀很宽。全身裹着一件厚重的外套，圆鼓鼓地就像是雪人。「怎么搞的，跟以前一样，一点都没变。」索妮的语气中充满着失望。「是啊，妳说的没错。」我也觉得有点沮丧。就像再多看几遍，马先生还是马先生。他也不像马一样，会吐大气。我们都没有告诉妈妈，这并不是我们第一次看到马先生本人。马先生来家里的时候，我们必须躲在拉上窗帘的房间里，不准出来。可是我们房间的窗帘很老旧，一直有个小隙缝存在。虽然妈妈一再警告我们，不准走出房间，但是她并没有说不能从窗帘的缝隙窥看外面的情况。第一次感觉很新奇也很震惊，我和索妮紧紧用手抓着窗帘，差点又要抓出一个新裂缝。因为这是我们生平第一次如此近距离地看着除了妈妈以外的陌生人。而且马先生长得跟我和索妮、妈妈都不一样。他的头发像木碳一样黑，肤色就像有点烤焦的面皮蛋糕般，属于小麦肤色。记得有一天妈妈这样告诉我们：「马先生是中国人。妳们爸爸还在世时，他是我们聘雇的工人。」我们住在中国境内的森林里。马先生好像也是这座山脚下村里的人，我们家里会用到的蔬菜、水果、蛋、面粉、油、蜡烛，以及其他生活用品，都是由马先生负责送来给我们的。虽然我们没有上学，但是妈妈教了我们很多东西，家里的书我们都看过了，所以我们知道这个世界有很多国家，这座森林的山脚下有个名叫中国的国家，从后院可以望见的那座山丘，对面就是西伯利亚，然后再往前走，就是妈妈的祖国。马先生突然转头。我们赶紧将脖子缩回去。他叫了一声。我们以为被发现了，我和索妮紧紧蜷曲着身子，互望彼此的脸，结果马先生好像是要转头跟妈妈说话的样子，我们听到他用不流利的俄语说话。「妳真是我的好客人。苏维埃军队马上就要撤离了。仔细想想，有他们在还是比较好。」我们两人都歪着脖子互望着。因为各自朝对方的身体歪着头，所以头就碰在一起。「他说那些话是什么意思？」我问索妮，她又歪着头，于是我们头又互碰到了。「听不懂。他的发音很奇怪。」「苏维埃是什么意思？」这次换索妮问我。「是妈妈讨厌的国家名字。」听到抽马鞭的声音，拉着马先生货车的马，发出如枯树摩擦般的沙哑哀嚎声。不久以前，对我和索妮来说，期待马先生的货车到来是人生一大乐事。因为马先生会送来新鲜的牛奶、刚出炉的全麦土司、发亮的蕃茄、还没有枯萎的新鲜高丽菜，有时候还会带蛋糕来。还没见过马先生真面目时，以为他长得像圣诞老公公一样，是个有着白色胡须的老爷爷。现在已经知道马先生并不是免费送来这些礼物。第一次从窗帘缝隙中看到马先生的时候，就看到妈妈有拿钱给他。而不知从什么时候开始，妈妈不是付钱给他，而是将银制餐具、玛瑙镶饰的亚麻布、外婆送妈妈的晚宴服等等各种其他的物品交给马先生，于是家里的东西越来越少。当马先生来家里一次，家里重要的物品就会一件件减少。所以现在的我，并不怎么喜欢马先生。索妮也是一样。索妮从木柴堆探出头，双眸就像紧守着巢穴的斑鸠般，散发出锐利的光芒。「他今天好像没带东西走耶！」我想妈妈应该是跟马先生商量好了。她一定是这样对马先生说：这个家里已经没有你想要的东西了。妈妈那时的语气一定就像我们有所求的时候，会死缠烂打地撒娇一样吧！马蹄声越来越小声，最后消失在森林的另一方。一定要赶快再回到置物间。因为妈妈马上就会来叫我们进屋里。我和索妮就跟松鼠一样，慌慌张张地捡起落在地上的树果，赶快跑回置物间。关上门，两个人一起吐了一口大气。「没有被发现。」「嗯，真是太好了！」我们坐在置物间铺了稻草的地板上，我将刚刚拆下来的衣服领子再装回去。索妮也开始整理仪容。然后等妈妈来找我们。对于我和索妮，妈妈可以说是照顾得无微不至。就算让我们睡在铺了好几百条棉被的床铺上面，妈妈还是把我们当成童话故事里的豌豆公主看待，深怕在床褥最下面会有一颗小豆子存在，让我们睡不安稳。其他小孩子的情况我并不清楚，但是妈妈总是对我们说，因为很危险所以不能到外面玩，而且也不准生病或受伤，因为我们不能去看医生。书里面出现的小孩子，他们的妈妈都不会这样对他们说。但也因为如此，我们连一点小撕裂伤都没有，甚至连有魔女出现的绘本中，那种会流血的情况我们也没遇到过。好像在海盗的洞窟里寻宝般，我们就在置物间里玩起探险的游戏，但是马上就玩腻了。就算整个房间都翻遍了，狭窄的房间也只有面粉袋、要劈成木柴的圆粗树干，以及锯木的斧头。所以只好坐在稻草堆上面，继续玩着刚才的编藤草游戏。不晓得过了多久。从置物间里唯一的窗户往外看，外面的天色已经渐渐变成墨黑色。若是平时，现在应该是晚餐时间了。突然开始觉得有点担心。「现在是怎么啦？」索妮问我。「到底怎么啦？」我也不知道。在妈妈来叫我们之前的这段时间，就是我和索妮的讨论时间，我们讨论是不是自己回去比较好。索妮完全不听我的话，她只是一味地将鼻孔张大，又开始在闻味道了。「啊，好香哦！」「妳闻到什么味道了？」索妮此时的表情就好像猫咪正在嗅闻刚洗好的西装味道般，她是这样回答的：「嗯，有蒜头……奶油……高丽菜……优格起司……还有，甜菜和蕃茄……」「哇！哇！耶！」我忍不住高声欢呼。「蕃茄应该做成蓄茄酱了！」「哇！哇！」不是生蕃茄，更让人兴奋。这么说来，今天晚上——。索妮和我异口同声地说：「今天晚上喝俄式浓汤。」堪称是厨艺高手的妈妈，俄式浓汤是她最得意的拿手菜。我们就像冬眠后的春熊，饥饿得快晕倒，这道浓汤也是我们最喜欢的料理。在冬天时候，整天都吃粥和马铃薯、洋葱、硬土司，现在真的好怀念这道美食。「我闻到香草的味道。好像是克丽奇饼。」「哇！哇！太棒了！」我赶紧侧耳倾听。我想我是否可以听到汤在滚沸的声音。可能是山风阻挠的关系吧？并没有听到锅里食物在滚沸的声音，不过却听到了呼喊我们名字的声音。「塔妮！索妮！吃晚饭了！」我们赶紧跳起来，冲出门外。炉子上好像响起锅子在叫的声音，家里弥漫着香味。我和索妮进到家里的第一件事就是看看家里有没有少了什么东西，我们好像多虑的老婆婆般，将家里察看一遍。虽然知道马先生不会喜欢我们两个小娃儿或三支脚的餐桌，但还是要查一查。嗯，一切都安在。我们的洋娃娃还摆在原来的地方，它们现在就乖乖地坐在床上两个枕头旁。餐桌的三支脚也健在。家里的一切都没有改变。如果要说有没有奇怪的事发生，那就是妈妈的表情看起来有点悲伤。她的眼眶染成红色，原本像晴朗冬日般的天蓝色瞳孔，好像蒙上了一层云雾。她可能哭过了。是不是马先生对妈妈说了什么过分的话呢？第一次从窗帘缝隙看到马先生时，他正对着拿钱给他的妈妈拼命鞠躬致意，他的头就快要碰到地上了。那感觉好像是他来到了有钱人家里一样。可是最近呢，从小缝中看马先生的表情，就好像国王般嚣张跋扈。妈妈虽然装做若无其事的样子，但是从她的表情就知道发生事情了。平常头发都绑得很整齐，但是现在就好像是绽线的窗帘般，披垂在脸上，不过妈妈并没有发现，也毫不在意。妈妈的发色是明亮的金色，会让人联想到盛夏的阳光。我和索妮的发色则是像斑鸠的深咖啡色。瞳孔也是深咖啡色。妈妈说我们两个长得像爷爷，但又说我们更像爸爸。如果爸爸的发色是金色就好了。我想仔细瞧瞧妈妈的眼睛，妈妈却像要将百叶窗拉下般，闭着眼睛，双手绕到背后，摇着头。这是妈妈要斥责我们时会做出的姿势。「喂！喂！妳们这样很没礼貌哦！要先去洗手，还要洗脚。」我和索妮伸展一下背脊。很有元气地回答，然后朝水桶跑过去。回来的时候，用桧木薄板顶替缺脚的餐桌上面已经摆了三个盘子。花瓶里插了两支杨柳。为了无法外出的我们，妈妈经常都会在餐桌上换插应景的花草树枝。其实妈妈自己也是很少出门。在院子的小田圃旁边就种了杨柳树，妈妈是从那里摘的。杨柳树下是猫咪欧妮的坟墓，牠从烟囱掉下来而身亡。我们的杯子里装着满满的牛奶。妈妈的杯子里是加了半匙山莓果酱和水混合的果汁。索妮的鼻子这次失灵，并没有克丽奇饼。最后一次吃克丽奇饼是我们七岁那年的复活节庆典时候。那是一个大如水桶的克丽奇饼，糖粉撒得像雪山一样高。每次想到克丽奇饼时，脸颊就会开始发热，脑子里弥漫着浓郁的甜味，我很担心舌头长久忘记这个味道后，可能以后会再也想不起来了。我忍不住要瞪索妮，结果她却装做没看到，把头转过去。就算意气用事的索妮真的想看我，我也无法与她四目交接。「那么，我要开动了！」当我这么说时，妈妈又恢复往日温柔的表情。头发也重新扎好。向神明祈祷结束后，就可以开始吃晚餐了。因为太兴奋了，握着汤匙的手竟然发抖。妈妈的特制浓汤呈现美丽的颜色。甜菜和蕃茄将汤染成了红色。就像高挂在山丘上空的夕阳颜色。蒜头和芹菜的气味刺鼻扑来。优格起司和蕃茄、略酸的甜菜味道，让我忍不住缩紧脸颊。高丽菜煮得非常柔软。这几个月天天吃盐渍高丽菜，好久没吃到如此新鲜的高丽菜了。就连已经吃腻的马铃薯也变得蓬松柔软，就像在吃另一种食物。「真好吃！」我举起右手的汤匙。「好好吃哦！」索妮则用左手的汤匙敲打着盘子。妈妈马上纠正索妮的行为，但马上又露出笑容。「没有肉、火腿、香肠，可能会没有莫斯科风味。」每当妈妈这么说的时候，都会再跟我们说一声「对不起」。可是，就算没有肉、火腿、香肠，还是很好吃。第一个理由是，我们早就已经忘记加肉的俄式浓汤是什么样的口味了。最后还吃了熏鱼，不过那已经不晓得是多久以前的事了。也许是恐龙刚出生的那个时候吃过吧？妈妈的祖国苏俄，在她还小的时候，就变成了苏维埃政府。以前妈妈的父亲，也就是我们的外祖父，曾经是位大地主，后来却因地主这条罪名被新政府的军队抓走，下放到泪水也会结成冰的西伯利亚，从此妈妈一家人就逃到了中国。，就是妈妈的哥哥和姐姐。听说他们两人都死在西伯利亚。外公和外婆早在我们出生前就去世了。摆在最前面的那个相框架倒下去了。早上看到时，还没有倒下去，那里装了爸爸的照片。我发现了这个情况，就用手碰触索妮的脸颊，她正舔着用汤匙端小心翼翼舀起的优格起司。我从椅子上下来，打算跟索妮将相框摆好，就听到背后传来妈妈的叹息声。爸爸只有一张照片。那是跟妈妈合照的一张小照片。听说爸爸是去年夏天去世的，可是我们从未见过他，只能从照片认识他。在我们出生后，马上就跟妈妈三个人搬到这座森林里。妈妈总是称这里是「临时的家」。虽然我和索妮都知道，以前的家已经不存在了，而且现在也没有别的地方可以去，但是我们还是跟着妈妈这样称呼。「在妳们玩木马的年纪时，爸爸偶尔会来看妳们。」虽然妈妈这么说，但是我们完全不记得了。只有小小孩才能骑的木马，早就变成烧火的木柴了。将倒下的相框摆好，我跟索妮交互地吹气，擦掉相框的灰尘。照片里的父亲就站在坐在椅子上的妈妈身边。他是个矮瘦的男人。妈妈之所以会坐着，一定是因为妈妈比爸爸高的缘故。个子虽然矮小，却有着一脸与身材极不相称的胡须。扁平的五官上戴着一付圆框眼镜。头发和胡须都非常黝黑。因为很像马先生，看起来像是中国人，但是妈妈却这样对我们说：「妳们的爸爸是日本人。」我们两人是在哈尔滨出生的。那时候有日本军队驻守在那里，所以住了很多日本人。妈妈跟爸爸好像是在哈尔滨认识的，但是妈妈却不肯多讲一些爸爸的事给我们听。「爸爸也是军队的人吗？」每当我或索妮这样问妈妈时，她的答案只有一个。「妳们的爸爸是医生，也是位科学家。他受军方所托，从事特别的研究工作。」在马先生来过后，连续好几天餐桌上面的菜肴都很丰盛，有高丽菜沙拉、新鲜的牛奶、加了核桃的甜点，我和索妮都很高兴。不过，那也是要在高丽菜叶尚未枯萎之前才可能吃到的美食。妈妈为了让食物可以保存久一点，会将所有食物都用瓶子装着。当牛奶、蔬菜、水果还很新鲜时，就做成奶油或起司，或用盐、醋来腌渍。今天也就是所谓的「瓶装日」。妈妈没有去砍柴，也没有到田里工作或洗衣服，她要将所有的食材都切碎、熬煮，一大早就非常忙碌。三支脚的餐桌上面摆满了家里所有的锅子。各种大小和形状的瓶子整齐地排列在桌上，窗外的阳光把它们照得闪闪发亮。当窗外照射在瓶子的阳光开始倾斜时，妈妈就开始制作起司。将牛奶和优酪乳倒在锅子里，拌匀，再用小火熬煮，煮到上面有一层软东西浮现。然后再小心翼翼地舀起来，用木绵布包着，上面压着重物，沥去水分——。家中弥漫甜甜的牛奶熬煮香味。妈妈会冷不防地且动作敏捷地将第一个锅子中的浮出物舀起。我们最喜欢在一旁看妈妈做这些事情。妈妈转头看着我们，将双手绕到背后，对我们摇摇头。「不能只是站着看，妳们要帮忙。」「好～」「好～」于是我和索妮就负责搅拌另一个锅子里的牛奶和优酪乳。但事实上我们比较想负责搬故事书过来，将书摆在木绵布上的工作。我边吃着醋腌高丽菜，边搅拌着锅里的食材，索妮则偷偷地舔着优酪乳，负责压锅子。妈妈就开始将盐渍食物会用到的蒜头切成碎末状。今天妈妈一早就显得很高兴的样子。因为她一直看着窗外，平常应该要切得像缝针那么细的蒜末就变得有点大块。是不是有人要来呢？我也伸长脖子，朝窗外看。当然索妮也跟着要偷看。从厨房窗口往外看，穿过蕾丝窗帘可以看到大型枫树。好像不想让人家发现，我们家的小门就在树干阴影处，前方则是一条通往森林的马路。上周之前还是白雪皑皑的马路，现在积雪都已经融化了。第二个锅子也出现冒泡的浮出物时，从远处传来不可思议的声音。那是从未听过的声音。好像地面正在发出怒吼的声一样。「喂，索妮，妳有没有听到什么声音？好像有人生气地『哼、哼』。」当我说完这句话时，那个声音越来越接近。索妮的鼻头沾到优酪乳，她很认真地鼓起鼻头。「好难闻的味道。好像是灯油的味道，不过比灯油还臭。是比黑煤还要黑的味道。」正对着餐桌上的蒜末洒盐的妈妈又回到了厨房。她走到窗边，掀起蕾丝窗帘，看着外面。我和索妮也从踏台下来，站在窗前拼命地伸直身子想瞧瞧外面。森林也传出怒吼声。震撼空气的低重音是越来越近了。不久，看到马路的另一边出现奇妙的情景。来了一辆比马先生的马车还要大的灰色车子，前面有两个大眼珠子。还发出叭叭叭如大野兽般的吼叫声，车屁股会冒烟。「是汽车。」索妮小声叫着。「汽车？」「是的，那是自动汽车。」虽然我们共同拥有一个书柜，但可能因为两个人反覆阅读的书不一样，索妮知道好多我不懂的事情。那辆汽车就停在家门口。我的眼睛整个张开，就跟水晶球一样。索妮虽然知道汽车这个名词，但毕竟也算是第一次看到，她的眼睛也瞪得跟水晶球一样大。妈妈放下手上的菜刀，发出像用汤匙敲打玻璃瓶的尖锐声音。「塔妮、索妮，快到置物间！」虽然已经是春天，但外面还吹着冷风。当妈妈想帮我们穿上外套和装上衣领时，听到门打开的声音。在蕾丝窗帘的对面，可以看到有个人影朝家里走过来。那个人不是马先生。那是个身材比马先生更高大魁梧的男人。身上穿着跟车子颜色一样的灰色外套，戴了一顶毛皮帽子。整张脸红冬冬。我想起马先生说过的话。苏维埃政府军队。妈妈赶紧拉拉裙䙓，当我们从窗边下来时，那个军人更靠近了，可以看到他的手背上面长满了如针般的毛发。妈妈朝置物间的方向看了一下，又环顾家里一周，然后转身对我们说：「妳们不用去置物间了，回妳们的房间好了。绝对不可以出来哦。」妈妈以前所未见的严肃表情看着我们，然后在我们面前缓缓地伸出每根手指。「妳们就躲在床底下，还要塞住耳朵，别让自己听到任何声音。」我们缓缓地点点头。然后索妮就问妈妈：「连闻味道也不行吗？」「不行！」就在我们走进房间的同时，听到大门打开的声音。在我慌慌张张寻找耳塞的时候，马上听到苏维埃军人说话的声音。「欧奇、布里亚托那！」他说俄国话。本以为那个人会说出很粗鲁的话，结果他却以礼貌的口吻对妈妈打招呼说「很高兴认识妳」。可是跟我们学的俄国话有点不太一样。如果是妈妈的话，就会纠正出三个错误的地方吧！妈妈也出声了。妈妈的声音很小声，无法听得很清楚。虽然我很担心妈妈，可是她说话的声音听起来比跟马先生对谈时还温柔。虽然发音跟平常不太一样，但妈妈也没有对那个人说「请出去」。终于找到耳塞了。就是我和索妮玩弹玻璃珠游戏会用到的橡果。那是去年秋天，纪念我们两人好久没到院子玩而捡起的橡果。我们每个人都各有两个橡果，就藏在床底下。正要将耳塞塞进耳洞里时，又听到那位苏维埃军人在说话：「苏可里卡、苏特伊托？」虽然发音很奇怪，但我知道那句话是「多少钱？」的意思。说的是「那个人来我们家干嘛？」。没错！到底那个人来我们家干嘛呢？难道他也跟马先生一样，要来拿走家里的东西吗？可是妈妈的房间里只有一张小桌子、小衣橱和床。我们就听妈妈的话，躲在床底下一动也不敢动，可是耳朵却越来越痛。因为我们计算错了。橡果比我们的耳朵大多了。而且我们是将尖尖的那一端塞在耳朵里，所以只要一动就很痛。索妮也是皱着眉头。我们两个都犯了同样的错误。就在我们要重新装耳塞，取下耳塞的时候。从妈妈的房里传来低沉的呻吟声。那不是交谈的声音，听起来很像是野兽在呻吟的声音。我也忘了再塞耳塞，就竖起耳朵倾听。突然传来高亢尖锐的叫声。是妈妈在喊叫。我手上的橡果就这样掉落在地上。索妮伸手压压我的脸颊。我则是摸了她的头发，但其实我是很害怕，怕到想摸自己的头发。「怎么办？」「怎么办？」我们两个人各自重复说了三次同样的话以后，我下定决心说道：「去救妈妈！」虽然我说得斩钉截铁，但其实我的声音是在发抖的。索妮也用颤抖的声音回答：「我们去救妈妈！」妈妈告诉我们，不让我们到外面去的理由是：「因为你们生病了」。可是，那是我们很小时的事情。现在我们已经长大了，有力气了。只要妈妈说我们可以出门，我想走到后院的那个山丘或沿着森林走到哈尔滨，甚至越过山头走到西伯利亚都没问题。现在就先走到房间外面。我们轻轻地将门推开，跑了出去。话虽如此，对于只有九岁的我们来说，要打赢体格那么壮硕的士兵根本是天方夜谭。我们想到小飞侠与虎克船长拼斗的那本故事书。没错，一定要有武器。我和索妮同时将视线焦点移转到餐桌。我们两个人好像在想同一件事情。那就是当餐桌断脚的那块桧木板！拆开绑着桧木板的绳子，餐桌开始摇摇晃晃，摆在桌上的瓶子互相碰触，对着我们发出如同演奏交响乐的声音。索妮对着瓶子发出「嘘」声，要它们保持安静。虽然只有三支脚，但是餐桌总算是站稳了。我的右手握着桧木板。它比我想像中还重，只好再用左手扶着。此时索妮说：「有了这根木棍，一定可以打倒那个人。」「嗯，一定没问题。」一定可以！一定可以！一定可以！我们像唱歌般地彼此小声附和着，把木板当成要去洞窟探险用的火炬般高高举起，缓缓地朝妈妈的房间走去。从房里，传来像马先生用马鞭抽打马匹的声音。接下来是妈妈的声音。这次的声音听起来像在哀嚎。我们就这样单脚站立着，一动也不敢动。「没问题，一定没问题！」「是的，绝对没问题！」应该没问题的，应该是！应该是！应该是！我站在妈妈的房门前，深吸一口气。索妮好像也做了同样的事情。吐出来的温暖气息吹动了我们斑鸠色的头发。为了不让绞链发出喀吱声响，我们轻轻地将门推开。只将眼睛探出去，偷看里面的情况。索妮的头就并排在我的头下面，也做出同样的动作。首先看到的是，妈妈掉在床下的罩衫。然后是苏维埃士兵的鞋子。抬起眼睛，看到一个壮硕的背部。那是士兵的背部。没有穿衣服。他的一只手则握着从裤子解下来的腰带。看到妈妈趴在床上的脸。妈妈好像在哭。她很痛苦地皱着眉头，好像要大叫。可是，嘴里被塞了床单，根本叫不出来。妈妈发现我们了。她抬起原本埋在床单里的脸。眼睛瞪的好大，如冬天晴朗天空般的瞳孔看起来就像是一个很深的蓝色洞穴。士兵也转过头。我身体的血液开始降温变冷。想将探出一半的头缩回来，但是我忍耐着没做。说真的，是因为当时身体根本动弹不得，想缩也来不及了。那位士兵转头对我们微笑，不晓得说了什么话。就算他说的是发音正确的俄国话，但有一半的意思都听不懂。可是，只要看他的表情就知道，他说的是我们从未学过的粗俗话。他一定是想我和索妮都还是孩子，所以不把我们放在眼里。虽然心脏快要从嘴里跳出来了，但我还是紧紧握着桧木板。然后跟索妮一起跨出步伐走进房里。那个苏维埃士兵看着我和索妮的手上握着木板，脸上的低级笑容消失了。他的眼睛慢慢地张大，以为他要袭击我们，结果却是慢慢地往后退。当我们知道对手也怕我们的时候，勇气就来了。我们再往前走一步，双脚整个踏进房里。可是，接下来到底该怎么做才好，我们并不知道。颤抖的双脚影响了背脊，连指尖也在发抖。无法握住的木板，就这样掉在地上。尽管如此，那位士兵还是一直往后退。而且眼睛张得很大，蹶起的嘴巴张开，不停地颤动着。然后发出响彻云霄的叫声。想不到他的体格那么壮硕，竟然会发出高亢尖锐的叫声。他边叫边从房里跑出去。因为太快绊倒了，整个人趴在地上。不知道妈妈是什么时候站起来的，她就站在士兵的后面。手上握着刚刚从我们手上掉下去的桧木板。「不准看！」说话的人是妈妈。那个时候我们的勇气已经小到跟小松鼠一样。不晓得该怎么办才好，只好躲在衣橱旁边。将脸埋在膝盖间，跟索妮紧紧依偎在一起，也一起哭了。倒卧在地的士兵发出呻吟声。听起来好像是在叫「神啊！」，但是因为声调像动物在叫一样，不晓得他是在跟神祈祷呢？还是对神下诅咒？实在太可怕了，把我们都吓坏了，如果有橡果的话，不管它是多大颗或多尖锐，也要往耳里塞。现在只好紧闭着眼睛。感觉好像听到划破云霄的叫声。接着是菜刀砍高丽菜的声音。士兵的声音消失了。只听到啪啪啪的声音。我听到大蛇爬行的声音。在地上爬行的士兵蜷曲着身体，走到屋外，看到这可怕的景象，让人忍不住想要大叫。不晓得过了多久。听到妈妈呼叫我们的声音。我们小心翼翼地从阴暗处把头探出去，那个士兵已经不见了。我和索妮各用一只手擦眼泪，然后一直反覆地说：「对不起！」「对不起！」妈妈低着头看着没有遵守约定的我们，此时她的表情并没有像在生气。不像在哭，也不像在笑。妈妈将双手摆在身后，在月光的照耀下，她的脸色苍白如伊索故事中的预言家。「妳们先到置物间去，等吃晚饭时再出来，要听话哦！」就算蹲坐在置物间的稻草席上，我们的身体还是不停地发抖。不晓得那个士兵会不会再折回来，手里拿着腰带欺负妈妈——这样的想法不停在脑海浮现，背脊整个发凉、颤抖。「不用担心，妈妈会把他赶出去的。」索妮哭得比我还严重，但是现在已经停止哭泣了。「妳真的那么想吗？」「我向克丽奇饼发誓。」看着索妮沉稳放心的表情，原本躲在我身体里的一百只胆小虫大概逃跑了二十五只。虽然如此，但现在并不是玩编藤草的游戏。当然也不是玩探险游戏。置物间就是摆些日常用品的房间。但现在里面只有圆鼓鼓的面粉袋而已。唯一不同之处就是斧头不见了。突然索妮对我说：「我闻到味道。」「是晚饭的味道吗？」我想让语气变开朗一点，但还是办不到。平常的话，索妮会闻出每项食材的味道，然后仔细地告诉我，但是今天哭过头了，最让她引以为傲的好嗅觉似乎也变得不灵光。她擤擤鼻涕后，歪着头对我说：「不晓得。不过味道很浓，到底是什么味道呢？」「是什么颜色呢？」「红色。应该是鲜红色吧？」我们走到置物间里唯一的一扇小窗旁边，看着外面。以为也许能听到什么声音。可是，我们的临时住宅却是寂静一片，听不到任何声音。「塔妮、索妮，吃饭了！」是妈妈在叫我们。声调跟平常一模一样。我们一起喊一、二、三，喊到三的时候开门。「ONE、TWO、THREE！」厨房跟好几个小时前一样，摆着刚做好的起司。原本那根用来支撑断脚餐桌的桧木板又回归原位了。餐桌上面摆了好多玻璃瓶。妈妈背对着我们站在炉子前，忙碌地动着双手。屋里弥漫着一股很香的味道。我和索妮四目交望。刚刚的事情难道全部都是梦吗？生平第一次碰到的汽车鸣叫声还残留在我的耳朵里，苏维埃士兵毛茸茸的背部也像一幅画深深烙印在我的脑海里。万一发生什么事的话，说不定我们两个从下午就得一直睡在置物间里。到底是怎么一回事，我也不清楚。炉子上的锅子传来一阵香味。我们家里最大的铜锅发出滚沸的吱吱声。「对不起！」「对不起！」我和索妮对着妈妈的背影，向她说对不起。新的眼泪又盈满眼眶。妈妈终于转过身。我们已经做好准备要听训了，可是妈妈却露出像我们晚上做恶梦吓醒时，安慰我们别怕的慈祥笑容。「来吃饭吧！」餐桌上的花瓶换了新的花。是香水紫罗兰。真是难得，妈妈好像出门到山丘上摘花。妈妈将盘子摆在餐桌上，对着我们的杯子倒优酪乳。然后再将大铜锅搬过来。这时候我才发现刚刚那个苏维埃士兵的事情并不是在做梦。因为他的毛皮帽子没有带走，就挂在帽架上。妈妈好像发现我在看什么东西。她从椅子上站起来，从帽架将毛皮帽取走。妈妈转过身说：「唉呀，真是个慌慌张张的家伙，竟然忘记拿帽子。」妈妈以为我们没听到她在说什么，就像在解释般地对我们说：「刚刚那个阿兵哥迷路了。我看他好像很累的样子，所以就让他在我的房间休息。他为了答谢我，还送了很多东西。」「他还会来吗？」索妮嘴里含着马铃薯，含糊不清地说着。「啊，也许吧！」也说不定再也不会出现了。因为妈妈将帽子丢进炉火堆里。妈妈从摆着外公和外婆遗物的柜子取出伏特加酒，往自己的杯子倒。妈妈很少喝酒，自从猫咪欧妮过世后，这是再一次看到妈妈喝酒。妈妈帮我们舀汤到盘子里。更让人惊讶的是，今晚的菜单也是俄式浓汤。红色的汤里有甜菜、红萝卜、马铃薯、优格起司。这次虽然没有盐渍高丽菜，却加了好多肉。眼前这一切又好像在做梦般。很想捏捏手背，确认这是否是真的。如果要形容有多么令人惊讶，看索妮像只老猫般那么陶醉地用鼻子呜呜叫着就知道了。这些肉难道是那位苏维埃士兵的谢礼？在拿起汤匙前，要先向神祷告。妈妈今天的祷告词比平常还长。首先喝口汤。然后再吃点优格起司。今天晚上一定要慢慢享用，不能很快地就将美食吃光。还是别聊到那个士兵的事比较好。不晓得为什么，我就是这么觉得。我已经九岁了。不再是喜欢玩木马的小孩子了，所以我一直保持沉默，但是索妮还像是个孩子。她马上就问妈妈很多问题。「刚刚那辆车是汽车呢！」妈妈只是静静地回答：「嗯，是的。」「要发动汽车很难吧？」「妳是说开车吗？应该是吧。」「妈，妳会开车吗？」「嗯，我想应该可以吧。只要妈妈想做，就没有办不到的事。」妈妈笑着说。我知道妈妈不是真心的笑。妈妈那双如晴朗冬日天蓝颜色的瞳孔，现在蒙上了一层厚厚乌云。「爸爸呢？他会开车吗？刚刚那辆车要去哪里——」我赶快打断索妮的话，身为姐姐的我，要负起转换话题的责任。「妈，告诉我们关于爸爸的事吧！」因为今天的相框里只有摆爸爸的照片，所以我很想知道关于爸爸的事。不晓得为什么，就是现在很想问，可是妈妈好像不想回答。也许待会妈妈又会跟平常一样，露出为难的笑容吧？「爸爸是那一科的医生呢？」很意外地，妈妈竟然马上就回答，而且声调坚定清楚。「他奉日本军队的命令，负责研究药物。」「研究什么药呢？」「战争用药。」「是为了治疗受伤或生病的士兵而研究的药物吗？」索妮老是问一些无聊的问题。当然是研究那种药了，不然还有什么药好研究的。可是，妈妈却沉默不语。她喝了一大口伏特加，然后看了我们一眼。「那个，妈妈今天要慎重地告诉妳们，妳们要好好听。妳们的爸爸是在研究杀死敌人的药。」就在那时候，手上舀满大块肉的汤匙掉了下去。索妮好像也做了同样的动作。我听到旁边的盘子也传来砰的一声。实在让人无法置信。医生的药应该是要救人命的才对。因为书柜上的书都是这么写的。「妳们的爸爸不是坏人。那是军方的命令。爸爸也是觉得很心痛。因为战争时，敌国也是研究细菌、毒气等武器，还研究一种药如何让敌军躲藏地方的树叶枯萎。都是一些很可怕的东西——」「让树叶枯萎的药？」索妮吓呆了，再反问一次。我也以为自己听错了，正想再反问妈妈，但却被索妮抢先一步。因为就算没有发明那种药物，到了冬天树叶也会枯萎，全部的树叶都会枯掉。「是的，那是枯叶药——妳们的爸爸是那样说的。全世界的军队都在研究，但全部都还没成功。妳们的爸爸说，他要成为世界上第一位研究成功的人。就在你们出生的前夕，他是那样对我说的。」妈妈用双手遮脸，久久都沉默不语。以为妈妈已经把话说完了，但是从妈妈的指缝间又传来她说话的声音。「可是，结局却不是那样。在实验的时候，用药错误，药散布四处。住在这附近的人、牛只和羊群、还有刚出生的婴儿，大家都遇难了……」妈妈跟索妮一样，擤擤鼻子，再喝了一口伏特加。妈妈从刚刚就没有拿起汤匙喝汤，一直在喝酒。「爸爸看到那个景象吓坏了，无法再继续研究。他向军方报告，说自己研究失败。所以，妳们绝对不能怨恨自己的父亲。」怨恨？妈妈从未教过我们这两个字。于是我和索妮异口同声地问：「那是什么意思？」「那是什么意思？」妈妈并没有回答，只是吐了一口气。那口气轻得像穿越雪地原野的清风般。「不要恨妳们的爸爸。那已经是很久以前的事了。去年日本战败，已经撤离哈尔滨了。妳们的爸爸就是在那个时候去世的。现在驻守在城里的只有苏维埃军队。可是，这里原本就是中国人的土地。他们马上就会回到自己的国家。不管这个家的外面发生任何事，我们都不需要在意。我们就一直住在这里。我们两个人——」两个人——说到这里时，妈妈突然用手压着嘴巴，好像后悔喝酒般，将杯子紧紧按在桌子上面，然后纠正自己说错的话。「我是说我们三个人就一直住在这里」。窗外的月亮照在临时家的地板上，地板上呈现着我们的倒影。夹着餐桌的两侧各摆了一张椅子。一边坐着妈妈，另一张椅子则坐着我和索妮。妈妈的倒影轻轻摇晃着。她将额头靠在餐桌上。「妳们并没不是坏人。只是跟一般的小孩子不太一样而已。」妈妈哭着说。我想妈妈所谓的跟一般小孩不同，应该是指我们是双胞胎这件事。可是，我们并不特别觉得这样有什么好奇怪的。索妮的想法应该也跟我一样。因为我们已经九岁了，从书中也知道，全世界的人好几百个人当中，就诞生一对双胞胎，而双胞胎中也会有两人共用一个身体的案例出现。就像神奇之国的达姆和狄恩一样。「妳们的爸爸说，总有一天医学会进步到可以医治妳们，可是我不喜欢这样。因为当那一天到来时，妳们两个人之中一定会有一个人死，我绝对不允许这种事发生。」可以治好我们？我歪着头沉思。就跟平常一样，我和索妮都想将头歪向一边，结果两个人的头还是碰在一起。「这是怎么一回事呢？」「这是怎么一回事呢？」我们异口同声地说。妈妈抬起头，双手撑着下巴，对我们微笑。跟刚刚的笑容不一样，那是发自内心的微笑。妈妈用汤匙舀起汤里的肉，送进嘴里，咕噜一声吞进去，然后以铿锵有力的语气对我们说：「妳们不用担心，妈妈会保护妳们，直到永远。」我们将两人共用的身体伸伸懒腰，两颗头则用力地向妈妈点点头。