阿信的脚踏车 - 布丁漫画网-土豪漫画

喀啦喀啦喀啦。这是脚踏车下坡的声音。是阿信的脚踏车。喀啦喀啦喀啦。润滑油不足的踏板，转动着生锈炼条发出的声音。毕竟这已经是三十年前的事情，每辆脚踏车的外观看起来就是非常笨重，小孩子骑的脚踏车不是某人的二手车，就是某个部位的零件已经坏掉的脚踏车。我躲在被窝里，耸起耳朵，静静聆听着那个如风车的声音。此时我的眼帘浮现出咬紧牙关，流着眼泪的阿信模样。当时，在我家旁边的马路是一条长长的陡急坡道，刚学会骑脚踏车的小孩子都很怕在这里骑车，给它取了一个名字，叫做「磨秃坡」。听说曾有小五学生在这里跌倒，磨得全身是伤。可是阿信却不信邪，还是小三学生的他，老是喜欢不踩刹车，就这样下坡呼啸而过。叽叽叽～在下坡路传来刹车的声音。我的双手紧紧抓着棉被两端。因为在那一刻之前，我都以为是自己幻听。可是，刚刚确实听到挂钟响了十一声。已经是晚上十一点多了。对当时只有八岁的我来说，那是深夜时刻。难道是？不可能是阿信。可是，真的是阿信。叩叩。在寂静的暗夜里，传来有人拍打窗户的轻微声响。这是我们的暗号。我躲在被窝里，拉拉两边耳朵。我想我可能是在做梦吧？啊，好痛！我不是在做梦。我轻轻地掀开棉被，走到窗边。阿信绝对不会从玄关进来，找我出去玩。因为他知道，我妈妈不会给他好脸色看。如果他要约我出去玩的话，他会用树果丢位于二楼角落我的房间窗户，偷偷呼唤我。夏天的时候，就丢青色无花果。现在的话，应该是丢橡果。我打开窗户，果真是橡果。在月光普照的后院，阿信的光头闪闪发亮。那时候我的眼睛一定张得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！阿信那个没有门牙的嘴巴张成八字形，对我微笑着。「早！」为了谨慎起见，可以再说一次吗？可是现在是半夜。有人用「早」来打招呼，害我不晓得该如何回话才好。我将手指摆在嘴唇上，对着阿信摇摇头。虽然家人都已经就寝了，可是睡在隔壁房间的母亲很神经质，尤其对于声音和光线特别敏感。我吃的食物、学校的成绩、交往朋友的品性，她都会严格审视。阿信将双手贴在脸颊上，他的嘴唇在动，由嘴形可以清楚看出来，他在对我说「去，玩，吧。」。我将眼睛张大，露出「什么？」的疑问表情，然后他的嘴唇又在动了，这次是说「你下来吧。」并且向我招手。因为眼前的景像实在太熟悉了，我不禁对他点点头。我赶紧换了衣服，抓着延伸到窗边的柿子树树枝。以搭云梯的要领，趴在树干上，然后慢慢地往下滑。这一招是阿信教我的。这样子才不会吵醒我妈。如果我妈看到我这样子，保证她会当场晕倒。「内·裤·被·看到了！」阿信拍了一下手，伸出两只手指做胜利手势，然后将手指弯成圆轮状，摆在额头上，做出观望远方的动作。这是阿信最擅长的老把戏。不想看到内裤时，就会出现这样的手势。当时还是小三学生的阿信，他盯着看的东西，并不是我裙子里面的内裤，而是开始变红色的柿果。「你到底想干嘛啦？」我站在柿子树下面，压低声音问他。受到我的影响，阿信也压低嗓门跟我说话，不过他并没有回答我的问题。「妳今天想去哪里玩？」「现在吗？」「是啊！」「你有没有搞错啊？现在是三更半夜呢！」「我没搞错，我们就去玉池庙吧！」阿信那双像橡果的眼珠子就这样骨碌碌地打转。没错。他就是这样倔强的小孩，不管别人说什么，他都不会听，只会照着自己的想法做。在月光下，阿信的脚踏车闪闪发光。那是一辆有着牢固置物架的大型黑色脚踏车。听说那辆脚踏车是阿信从事资源回收工作的父亲，平常用来拉运货架的脚踏车，现在他的父亲送给了他。尺寸是二十六吋。对低年级的孩子来说，每个人都很想拥有大人的东西，阿信就是最佳证明。「来，上车吧！」阿信动了动手指。他想模仿电视连续剧男主角的口吻说话，可是一边的鼻孔却有鼻水流出来，就模仿不成了。我递了面纸给他，他噗地一声擦掉鼻水，又再对我说：「上车吧！Let's go！Go！」我不能马上就答应他。因为上星期四发生的那件事。可是，在上星期那件事发生以后，阿信一定很想去玉池看看。他就是这么固执倔强。让我也不好意思拒绝他。「妳要抓好哦！」「嗯，我知道！」虽然阿信会骑二十六吋的脚踏车，可是当他的屁股坐在座垫上，双脚根本构不着踏板。因为多了我的重量，脚踏车摇摇晃晃了好一会儿。听到炼条传来连续的喀啦喀啦声后，总算可以加速，就像滑板车般，沿着夜路跑去。我想阿信还是不敢走那条磨秃板吧？因为他绕远路，朝那条被大家称为邮筒路的农道骑去。那是个月光普照的夜晚。但时间毕竟是在三十年前，而且又是在乡下地方，家家户户都没有装所谓的室外灯，整条路只有电线杆上的赤裸灯泡在照明，所以一路都要很小心，注意脚踏车的车灯是否熄灭。记得当时我和脚踏车的影子就映照在出埂上，颜色也是黑的。每当我们两个人偷溜出去玩的时候，我总是坐在阿信的脚踏车后座。虽然我已经是小三学生，可是还不会骑脚踏车。最后我之所以会骑脚踏车，全是托阿信的福。那天到底是几月几号呢？正确的日期现在已经想不起来了。只记得吹在身上的风有点凉意，因为那个地方秋天来得早，我想时间大概是九月底左右。为什么我会好像陌生人般，用「那个地方」来称呼呢？因为我住在那里的时间，只有那一年的春天到秋天的半年时间而已。那个地方是妈妈的故乡。为了患有小儿气喘毛病的我，妈妈决定暂时搬到那个地方住。医生曾跟妈妈说过，不晓得我可不可以活到二十岁。所以那时候的我，每晚闭上眼睛睡觉时，都会觉得很不安，很怕看不到隔天的太阳，每天都过得很惶恐。结果从那时到现在，已经过了三十年，现在的我还是骑脚踏车高手。那个医生真是个庸医啊！但其实真正让人烦恼的事，并不是我的病，而是妈妈和爸爸的关系。爸爸那时候已经离开我和妈妈，在别的地方跟其他女人同居。这是连医生也治不好的疑难杂症。现在回想起来，妈妈会带我回她的娘家，应该是跟爸爸的事有关。喀啦喀啦喀啦喀啦。晚上的邮筒路连个人影也没有。道路两侧的稻穗因为体积太沉重，脖子都倒垂弯曲，只看到对面像小圆点般分布的稻草屋顶。农家要早起工作，所以家家户户早早就熄灯休息了。车子经过小邮局和红色邮筒，四周变得更加寂静。吹动杂木林的风声，现在听起来就像是有好多人聚在一起窃窃私语的声音。飒哗飒哗飒哗。月光照耀下，泛着白光的芒草穗，看起来好像是正在对人招手的千万只手。摇摇晃晃。我的胸口也跟着激荡起来。车子摇摇晃晃，小小的身躯就蜷缩在阿信脚踏车的后座上。我紧紧抓着置物架，开始后悔自己为何要答应阿信。因为对住在这里的小孩子来说，镇守这座村子的森林玉池是个恐怖的禁忌之地。那个玉池就座落在没有人烟，已经荒废的神社里面。池的正中间有块中洲陆地，在那块陆地盖了一间破旧的老庙。五年前行踪不明的神主就在那座庙里。村里的小孩子都这么谣传。他是怎么会「在」那里面的呢？这就成了谜题。有些孩子说他已经变成了木乃伊，也有孩子说他已经变成了骸骨，但我则听大人说，那位神主还活着，以喝雨水、吃蜈蚣为生，如果有人偷看，就会大声斥喝「不准看」，不管实况如何，这些谣言听了都会让人起鸡皮疙瘩，觉得很恐怖。没有人知道哪个谣言才是真的，因为从来没有人敢去那里查探。就算是白天时候，只要一想到玉池，就会怕到身体发抖。而且在抵达玉池庙之前，必须先经过一个可怕的考验——。飒哗飒哗飒哗。摇摇晃晃。脚踏车好像不理会我内心的恐惧，勇敢地在黑夜中驰骋。我又不会骑脚踏车，到了这种情况，更不可能一个人回家。我不会骑脚踏车的理由，其实还有另一个，因为骑脚踏车是激烈的运动，医生禁止我骑。如果还要我再举出另一个理由，那就是我五岁时，生平第一次拥有的二十吋三轮式脚踏车，可能是已经跟别的女人同居的父亲，送给我的礼物。如果我露出欢欣表情骑着那辆脚踏车，妈妈一定会很伤心，所以我就不骑了。只听妈妈的片面之词，会觉得父亲真的很过分，可是等我长大，了解实情后，第一个感想就是：「两个人彼此彼此」。为了我的监护权问题，这几年里，爸爸和妈妈都不断地为了这件事情起争执。他们也曾经问过我，到底要跟谁？可是当时我才八岁，根本回答不了这个问题。因为那时候的我不管去到哪里，都只能坐在人家脚踏车的后座，并不是可以清楚自我作主的年纪。喀啦喀啦喀啦喀啦。脚踏车继续往前行，左手边是一片桑树田。前面就是让村里小孩子不敢走夜路的可怕关卡。那里是一片墓地。从桑叶间露脸的墓碑木牌和石灯笼，看起来好像是人头。那些人头全都面向我，好像在瞪我们一样。我很想闭上眼睛，可是又怕闭上眼睛后睁开眼时，眼前不晓得会出现什么东西，这样更恐怖。「我好怕哦！好像有人在看我们。」我试着开口说话。说话以后，好像可以让恐惧感减少一点。可是，阿信的一句话，却让我的勇气给击溃了。「嗯，是有人在看我们。」「……是谁？」「坂田家的奶奶。刚刚骑到这里的时候，我就看到她了。她把供品馒头当沙包在玩。」坂田家的奶奶患有严重的老人痴呆症，我就曾经听过坂田家的媳妇在跟娘家的舅妈抱怨，说坂田奶奶每天晚上都会偷溜出去，让她感到非常困扰。可是，坂田奶奶应该不可能会出现在这里才对。因为——。「喂，阿信，坂田先生和这位老奶奶，上个月就——」「是啊，可是她忘记自己已经死了啊！」当时，那个村子还保留土葬的习俗。将死去的人装在像圆木桶的棺材里，然后就埋在土里。为了不让死者跑出来吓人，会在埋棺材的位置上摆着一块很大的石头，这是那个村子的习俗，所以就算看到什么怪东西，也不足为奇。「真有那种事吗？」「真有那种事才怪！」阿信的玩笑话总是这么老套，一点都不好笑。现在想起来，也一样笑不出来。总觉得从右手前方暗处，传来坂田老奶奶哼歌的声音，害得我只好一直盯着自己的双手看，紧握置物架的手指头都因为太用力，指关节都泛白了。穿过墓地，与那座镇守村民的森林距离是越来越近了。竹白林里是一段绵长的缓坡路。这时候阿信就像虾子般，弯曲着身子用力地踩着脚踏车。「你骑得动吗？要不要我下车？」「呜吱吱。」「需要我在后面推车吗？」「呜吱吱吱。」阿信变得倔强，不回答我。「我的手都抓到要脱臼了。」我真的是手快要脱臼了。终于骑完坡道，阿信呼呼地喘着气，蹲坐在竹白林里，将嘴唇翘得很高，对我说：「妳好重哦！」如果是现在，有人这样说我，我一定会气到揣他一脚，可是当时八岁的我听到阿信这么说，非常高兴，忍不住提高嗓门：「我重了两公斤呢！」毕竟那时候减肥这两个字还不流行。我的身体不好，所以很瘦，让体重增加，达到学年体重标准一直是我的梦想。「因为妳一直睡啊！」我之所以会一直睡，是因为上星期四发生的那件事。上星期四，我们偷偷跑到玉池，结果掉进池里溺水。我被送到医院，昏迷了好几个小时。出院以后，为了调养身体，就一直请假没上课。「妳，不要再被人载了。要自己骑车。」我曾用阿信的脚踏车练骑过好几次，可是根本不行。二十六吋的大型脚踏车，不可能马上就能学会怎么骑。「我，不可能一直都载妳啊！」「嗯，我知道。」这点我当然知道。「我爸对我说，置物架是用来载东西的，不是用来载人的。我啊，上小学前就已经会骑二十六吋脚踏车了。」「我会练习的。」「不准用有辅助车轮的三轮式脚踏车练习。」「知道了。」「这样不行！」「啊，哪里不行？」「妳的回答不对。听起来一点魄力也没有。像这种时候，不能说知道，应该这么说——」接着阿信就以好像要揭开天大秘密的表情对我说：「我理解并承诺。」「那是什么意思？」「别管是什么意思，妳跟着我说一遍。」「我理解并承诺。」「气势还是不够！」「我理解并承诺！」我说到第五遍，阿信才终于点头对我说：嗯，可以了。「我教妳的每件事，都不准告诉别人。不然老师又要生气了。妳要遵守约定哦！」「我理解并承诺。」我回答以后，就紧紧地闭上嘴巴。班上只要有人说奇怪的话，老师就会骂阿信：「一定是你教的吧！」。阿信啊，真可怜！不过，老师也算是猜对了一半，奇怪的话确实都是阿信教我的。从这里再往下走。就是镇守森林的石阶。不晓得从何时开始，月亮躲到云的后面，四周突然变暗了。觉得石阶两侧的杉树好像就要倒下来般。就算没有这些杉树，就算是白天，自己一个人来这里还是觉得这里很恐怖。我之所以敢一直往前走，是因为有阿信陪我的关系。阿信一副自在的模样。啦啦啦啦—还唱着卡通片的主题曲。就算看到坂田老奶奶也不怕，今晚的阿信，也许不晓得什么叫做恐惧吧？啦啦啦啦～事实好像不是那样。仔细听的话，发现阿信的歌声是颤抖的。我也用颤抖的声音，跟阿信一起唱歌。啦啦啦啦～啦啦啦啦～我们用颤音合唱。爬到石阶的最高点，右侧杉木林的对面，看起来比夜空还黑暗，那里就是玉池。漆黑的水面上，有一轮明月映照着。「看起来好像是月见乌龙面。」「是啊，可是看起来很难吃的样子。」阿信用后悔自己会那样发言的语调在说话。可能因为紧张的关系吧？那时候他的表情就像是憋尿时的那种表情。位于小岛中洲陆地上的庙，看起来就像是个阴森的黑影。池水深度比小孩子高，平常的话，根本到不了中洲那个地方，可是今年夏天台风来的时候，将老杉树吹倒，就形成了一座天然桥。上周四，第一次走那座杉木桥，结果走了差不多三公尺的距离，我们两个就落水了。阿信已经将一只脚跨在杉树上面，他对我说：「好，那就出发啰！」「我理解并承诺。」「妳不会害怕吧？」「嗯，我不怕。」其实我很怕。不管是要穿越被露水弄得湿答答的杉木桥，或是对面的那间小庙，都让我非常恐惧。总觉得那间小庙的门会打开，然后神主的木乃伊就飞出来。阿信应该也是这么想的。他用颤抖的声音说：「那个不是庙，就把它当做冰箱吧！」「为什么是冰箱？」「没为什么。当成衣橱也可以。」我们好像在念咒文般，一直说冰箱冰箱、桐木衣橱桐木衣橱，而双脚好像被杉木吸附般，开始往前走。为了不会再跟上一次一样掉进水里，我们走得非常小心、谨慎。阿信从小庙的格子门往里面瞧。我闭上眼睛，紧紧拉着阿信的和服衣角。从阿信的背部，传来泥土的味道。「你看到什么了？」我稍微张开眼睛，问他。阿信的光头朝左右摇动。「喂，我们还是回去吧！」他摇头。「别再看了，会被神惩罚的。」我的话只是更刺激阿信而已。他已经张开双脚，准备打开格子门。我想应该连他也不认为自己会冲动到要开门进去。咯吱咯吱咯吱。只听到咯吱声，然后门就开了，阿信以好像青蛙就快被人压扁般的低沉声音说：「哇！」？」「哇哇！」「到底怎么了？你看到什么了？」我只好鼓起勇气，张开紧闭的双眼。「怎么了？」是阿信的声音。「怎么了？」这是我的声音。庙里面什么东西都没有。神主也不在这里。里面只有月光和散落四处的死蛾残骸。庙就是庙。衣橱还是衣橱。我们回到池畔，大口深呼吸后，又说了一遍：「怎么了？」、「怎么了？」现在我们早已经忘记，刚刚是为了什么事在发抖。而且说真的，不晓得从什么时候开始，也忘了这里是个恐怖的地方。两个人就在池边捡橡果，还并肩坐着，赤脚拍打池水。阿信捡起小石头往水里丢，水面激起阵阵涟漪，他已经玩到入神了，紧盯着水面的波纹看，直到波纹不见了才对我说：「上一次的事，是我不好。」「什么？」我吓到了。阿信是在跟谁道歉呢？「我是说上次害妳溺水的事。因为我不会游泳，所以只好紧紧抓着妳的脚。」「我根本没有放在心上。」「那是什么感觉？当妳觉得自己快要死的时候？」我没说话，只是歪着头沉思。这个问题我不晓得该如何回答。只好假装忙着在捡橡果。「一定很难过吧？」「我不记得了。可是，我在梦里看到了花田。有春天的花、夏天的花、秋天的花，那是个百花盛开的缤纷花田。好美哦！」因为平常死亡的阴影一直跟随着我，让我很怕死亡，可是如果能够在那么美丽的花儿陪伴下长眠的话，竟然觉得死亡也不算是件不好的事。当时只有八岁的我，确实是那么想的。「妳的梦里没有河川吗？」「有，有河。就在花田的前面。那是一条大河。河上面还有桥呢。就像牛若丸故事中的那座桥。我知道只要过了那座桥，就到了花田，所以我就一直往前走。」「应该闪烁着金色光芒吧？」「没错，那是一座金色的桥……奇怪，你怎么会知道？」「因为我也看到了。我也看到花田。实在太美了。」想不到阿信会说出这样的话。对阿信来说，紫色茉莉花是他玩降落伞游戏的道具，洋苏草花则是让他吸蜂蜜的零嘴。「真的很不可思议。我跟妳做了同样的梦。」「大到吓人的桃子树和花椒树。」「白铁皮、狐狸，还有收音机。」阿信又朝池里丢石头。这次却连一个涟漪都没有出现。「我就站在河的这一边。我看到妳就站在对面。可是，妳没有走过来，妳一直在桥的另一端，然后就转身走掉了。」「你说的没错，我突然觉得很害怕，当我准备转身走掉时，我就醒了。」「果然如此啊！」阿信幽幽地说。「那时候，我想叫妳。可是，最后我还是没叫妳。」因为我不晓得该如何回话，只好将我一直想说的话说出来：「谢谢你。」我是在上礼拜六才知道阿信已经死了的消息。那时我已经出院、回家了。听说阿信跟我一起被送到同一家医院时，他已经断了气。「早知道那时候就叫妳了。」「已经太慢了。」「为什么？因为我很臭吗？」「为什么这么说？」「可是，为什么从刚才妳一直都是那样的表情？」那时候阿信的表情就跟勉强吞下学校营养午餐的青椒一样。「因为妳的鼻孔越来越小了！」「哪有！」「别逞强了。我很臭吧？」「是有点臭啦。不过，我不在意。因为你啊，平常就是那么臭啊！」我本来是想安慰他的，结果阿信却露出伤心的表情，抓起沾满泥巴的白色和服衣角在闻。他好像是第一次察觉到自己在流鼻水，将缠在头上的，一『角巾拿在手上，看了很久，才用那条三角巾擤鼻子。我拼命地张大鼻孔，想让阿信知道我不怕臭。不过说真的，阿信确实很臭。比他活着的时候还臭。那臭味就像是被晒死在田间小路的青蛙尸臭味。吱噜吱噜。阿信移动屁股，离我远远的。吱噜吱噜。当我靠近他，他又开始移动屁股。吱噜吱噜。吱噜吱噜。「喂，你是怎么跑出来的？」当我提出这个问题时，阿信终于停止移动屁股，抬头看着天空。每次在想困难的问题时，阿信就会做出这种表情。「我也不知道，不晓得自己是怎么跑出来的。我想，这应该就是生命的奥妙吧！」阿信志得意满地，活用在物理课刚学到的名词回答我。「可是，你已经没有生命了啊！」「啊，是吗？」「坟墓里面很暗吗？」「嗯，很暗。在黑暗中，我一直在想事情。我一直在想玉池小庙、玉池的小庙。然后我又想，总有一天我应该可以到外面去吧！某个地方一定有一个洞。前天，不是地震了吗？」「是啊！」「可能因为地震的关系，所以我就跑出来了。」「那么，如果是更大的地震呢？」「那不是更好？」我开始想像全部都是洞的坟墓，越想越怕，赶快叫自己别再想了。说真的，其实我一直都很怕。刚刚阿信来找我的时候，我吓得都快停止呼吸了。不过因为是阿信，我才能够装做若无其事的样子。如果突然出现的那个人是坂田老奶奶，我想我铁定吓晕。可是，现在我已经不怕了。我还可以一直盯着阿信看。因为阿信跟以前一样，一点都没变。他脸上的颜色就跟冬天田地的泥土一样，左边耳朵好像被什么东西咬到，缺了一角，不过，阿信还是阿信，一点都没变。「住在坟墓里是什么样的感觉？」阿信仰起脖子。只听到咯吱，骨头叫了一声，结果阿信的脖子转不回来了。「好痛哦！」我们两个人赶紧连手将他的脖子扳回来。「老是问我一些很难回答的问题。害我扭到脖了。」「对不起。」「应该就像是那样的感觉吧？就像躲在衣橱里。每次被我爸骂时，我就会躲进衣橱里。虽然很暗，很怕，可是躲在里面可以抓着棉被，感觉很舒服，小知不觉就睡着了。嗯，就像那种感觉啰。」「肚子不饿吗？」「一点都不觉得饿。」爱吃鬼阿信，第一次露出落寞的表情。「明天，我带我的馒头供品去找妳。」「不用了。」「我不是说过了，别客气嘛！」「喂，一个人会不会很寂寞？」我问他，阿信又抬头望着夜空。这次他很小心地，慢慢地转动脖子。「啊，是满月耶！」「真的耶！」于是我们两个人就一直凝望着那个又大又圆的明月。真的是美丽的圆月。看得太入神，都忘记要问阿信答案是什么。我想阿信也不会回答这个问题。他一定是讨厌回答这个问题，但也有可能是忘记要回答了，总之，两者皆有可能。「明天，妳想去哪里？」在回家的路上。阿信喘着气踩着脚踏车，问我。我一直在看从阿信和服领子爬出来的蛆虫。如果是平常的话，我一定会吓得大叫，可是那天我却安静地观察那只蛆虫，看牠爬上了阿信的脖子，正打算钻进阿信的耳朵里。我赶紧徒手抓起那只蛆虫，将牠丢在地上。只有那一刻我才敢抓蛆虫，过去和现在，我都是不敢抓蛆虫的。我尽量让自己保持开朗的声调。「我想去看那片波斯菊花田。」我竟然说出如此无厘头的话。我只是随意想到，随口说出而已，可是阿信却说：「好，我们一起去看波斯菊！」自从住进坟墓里，阿信的个性好像也有点变了。回去的时候，阿信选择抄近路。他突然就冲到那条磨秃坡。「啊啊啊～」阿信大叫。「哇～」我也跟着大叫。虽然那已是三十年前的事，但是现在我还是这么认为。在这个世界上，恐怕再找不到像阿信脚踏车这么棒的快速滑行车了。我一定要学会骑脚踏车，不晓得是因为害怕，还是太高兴的关系，我拼命地尖叫，同时也下定决心。「妳一定要学会骑脚踏车啊！」我想追过去，目送他离去，但最后我还是没有这么做。即使是阿信，也不可能自己一个人盼蔷脚踏车到磨秃坡的最上头。倔强的阿信，一定会下车，推着脚踏车走到最上坡，我不想看到那样的阿信。可是，如果当时我有追过去就好了。即使是现在，我还是那么认为，当时真的应该追过去。隔天，我瞒着妈妈，将摆在置物间的那台老旧小型脚踏车找出来，开始练习骑。如果有人在后面推车的话，我应该可以更快学会，可是没有人帮我，我只好一个人骑着车，一个人跌倒，再一个人站起来，然后又跌倒。突然，我真的学会了。那时已是傍晚时分。眼看又要跌倒了，我小心翼翼地取得平衡，然后尽量张开双手、双脚，就在那一瞬间，身体四周的重力消失了，我开始骑着脚踏车往前行。会骑脚踏车换来的成绩就是，全身擦伤。妈妈看到了，吓得眼珠子瞪得好大。那天晚上，我怀着兴奋的心情窝在棉被里，等待坡道的那一侧传来脚踏车的声音。这么做对阿信很不好意思。为了不闻到臭味，我事先在鼻孔的地方擦了面速力达母。虽然我已经会骑脚踏车，可是不晓得该如何刹车，当然就还需要人家载我了。可是，我等了好久，阿信都没有来。瞌睡虫开始找我，觉得好困，因为眼皮也涂了面速力达母，结果隔天早上却因为觉得眼睛很刺痛，眼皮发肿才醒来的。不晓得过了多少天，某天下午，当我骑脚踏车的技术变得很好时，我就骑着脚踏车到阿信的墓前。我站在小小的墓碑前面，叫着阿信的名字，还对他说：「喂～起来了！」、「我们去玩。」，可是他都没有回应。坟墓就是坟墓。「他已经不在了。」背后有人在说话，我赶紧回头看，不晓得从哪里跑出来一个老奶奶，正瞪着我。我故意装做是在恶作剧的样子，赶紧骑上脚踏车，用力地踩着踏板，那时候我才发现。那个老奶奶就是坂田老奶奶。听说现在那个地方，大家都是火葬。原来的墓园现在已经变成了汽车零件工厂。高中毕业后，我没有选择跟妈妈同住或爸爸同住，决定自己一个人住，只是偶尔会跟他们连络而已。因为没跟父母同住，我变成骑脚踏车高手。现在，我让两个孩子一个坐在前面，一个坐在后面，手把两端则挂着装满物品的超市购物袋，奔驰在马路上。这点小技俩对我来说，就像是家常便饭般简单。这一切都要谢谢阿信。从那次以后，我部没有再让任何人用脚踏车载过。只有摩托车例外。外子常说，他的摩托车可是比家里…只小猫还可爱，偶尔也会找借口，要用摩托车载我去兜风。虽然我总是一脸不耐，以年纪大为理由拒绝他，但是不晓得为什么，他好像一点都不在乎，还以自豪的语气对我说，骑着摩托车飙车时，那种在生与死的缝隙间穿梭的感觉实在很棒啊！他一定认为我从未有过那种经验，所以才会那么说吧！其实我只是没有将我和阿信的往事说出来罢了。「妳要抓好哦！」外子提醒着我。于是我回答：「我理解并承诺。」「妳说什么？」「没事！」那句话不能说。因为这是我和阿信的约定。<hr>附录：作品发表一览〈妈妈的俄式浓汤〉　《小说新潮》二〇〇四年十二月号〈叫牌〉　　　　　　全新创作〈衣柜中的千代子〉　《小说现代》二〇〇二年十二月号〈老猫〉　　　　　　《小说新潮》二〇〇四年四月号〈杀意处方笺〉　　　《小说すばる》二〇〇一年七月号〈看护之鬼〉　　　　《小说すばる》二〇〇二年八月号〈意外的访客〉　　　《小说すばる》二〇〇一年十二月号〈树荫暗夜〉　　　　《文芸ポスト》一九九九年秋号〈阿信的脚踏车〉　　《小说すばる》二〇〇一年三月号