<p>生死议题的新面貌</p><p>新生代实力派作家/谢晓昀</p><p>在某个时期里,我大量吞咽与阅读众多日本文学,感觉彷若被置入曲调纷杂乱窜的场域中;当然,许多现代日本文学惯性于静美幽微中再异军突起,犹如一张起伏不安分的心电图:在古典画作中,悄悄镶嵌进一个不堪入目的赤裸身躯,或一只惊世骇俗的人头马身。这些变异激烈的文学表征或意象,皆开始冲击不论是作者,亦或读者的思维。</p><p>而这本由年轻作家辻村深月所著作的《使者》,她一反市面上所充斥惊世骇俗、煽情俗套的文学表现方式,反璞归真地踏实在小说中,探讨与描述关于生与死——这个既庞大繁复,却又有过太多作家已深入描写的核心命题。</p><p>众人皆在意生命,也重视死亡;竭力地持续倒带延迟人生中最美好的一刻;当消逝降临,便严肃地办场深邃隆重的葬礼。这无非是「大家都公平地遭遇不公平」(撷取《使者》中的一段),此生最公正的生命意涵;于是,生与死的刹那幻化,种种确切但又截然不同的可能性与意外,这其中所喷发出的璀璨光芒使人眼瞎目盲,各种微妙的倾斜让人着迷,让众多作家与艺术家们倾心。</p><p>而作家辻村深月描绘生死的手法,一开始设定就极为特殊:</p><p>「使者」——一个可以召换死者与聆听生者之特殊人物,由此人为中心和桥梁,细腻又真实地把确切的「生」与「死」这两个极端点,置于天平两端,要拥有不同身分、背景,以及不同生命故事的人自己决定,是否要用罄此生唯一可见死者的机会?</p><p>这不只单纯的是个机会或选择而已。里面包含太多复杂的思绪与心情:未完成、缅怀、疑惑困顿、遗憾亦或发狂的思念……这些潜伏于死亡表层上方的潜在意念,它们是否能成为洞悉此生唯一奇迹(是的,能见到已逝者,毋宁是个莫大奇迹)根深蒂固的决定?除此,当这些要求会面的生者与死者们,与主要桥梁之使者,居然不是毫无关系之人的时候呢?</p><p>小说中的层次波澜翻腾、叠荡起伏;共分成五种不同生者面对死者的心得:偶像、长男、挚友、等候者、使者本身这五种设定;所有设定环环相扣,委托使者之理由不只深刻得无以复加,而理由与结局皆出人意表。</p><p>其中,最让我个人着迷的,莫过于第一章的「偶像」以及第三章的「挚友」。</p><p>觉得自己的存在可有可无,粉领族平濑生命中唯一有光亮的地方,就是电视上的当红偶像沙织,当她得知偶像猝死后,毫不犹豫的把唯一一次见面机会用在沙织身上。身为万众瞩目的明星,沙织居然也将自己的机会给了平濑,只因在生前感受到这僩粉丝的信中透露出负面的意图。</p><p>此篇所蕴含人与人(尽管完全不相识)本质与本能上的互相信任与关爱,最直接彻底的纯粹,没有沾染到任何其他企图与想像。无暇洁净的此篇由辻村深月描写起来,彷若是一幅温和简洁,色调温煦柔美的古典画作;其中,尤其对于无望犹如无底洞的孤独感之抽象叙述,非常细腻深刻,让人相当动容。</p><p>如果说〈偶像〉此篇是绝对的纯洁无垢,那么第三章的〈挚友〉,就是它的相反面,就是那阳光底部总会产生的黝黑暗影。</p><p>高中女学生岚与御园是无话不谈的好友,很一般的设定:她们是彼此最珍爱的挚友,是那位赋予自己学生时代除了读书,回忆起来拥有深刻意义的唯一姐妹淘……但是,当尖锐的利害关系降临到两人身上时,友情当然是不堪一击。</p><p>《使者》没有自作聪明地高估人性,故事往理所当然的方向走:学校社团舞台剧选女主角的竞争下,御园意外地打败了一向总是担任主角的岚,两人表面上互相恭喜与道歉,维持一段时间的和平,但波涛汹涌的情绪使得友情产生无可复原的裂痕。<span id="chapter_last"></span>