长男的心得２

「能和你爸见面，我真的觉得很庆幸，所以我也要告诉你这件事。日后如果你有困难，就跟这里联络。」老妈取出封面贴有樱花色和纸的笔记本，是她的日记。从她嫁入这个家开始，便天天写日记，未曾有一日间断，累积的日记量相当可观。她不时会在附近的文具店，或是趁旅行时到当地的礼品店购买中意的笔记本，当作日记本用。最后这一本，似乎是她随长青具乐部到京都旅游时，在当地购买的。她从日记本中取出一张折好的纸，交到我手上。她递给我的纸，经过漫长的岁月，变得泛黄、扁薄。已经用不到的这张纸，尽管日记一本换过一本，她还是重新把这张纸夹进新的日记本中。纸上写着「使者」，是老妈的笔迹，底下写着一行03（※东京电话的区码。）开头的数字。「妳跟久仁彦提过这件事吗？」「没提过，靖彦，我只跟你一个人说。」「为什么只跟我说？」一提到弟弟的名字，老妈就微微侧头，面带柔和的微笑回答：「因为你是长男啊。畠田的本家，今后要你来守护，包括那家店。如果一直没机会和使者见面，那自然最好。不过，总是留着以备不时之需。」接着，她眯起眼睛注视着我，那是她住院后少见的神情，接着她像在告诫我似的说：「要注意，千万不能只是因为想念妈妈就使用它，这样太浪费了，能不用自然最好。活人和死者见面，这毕竟有违自然的道理，所以这么做并不好。」「妳在说什么啊。」我内心一震，老妈得到胃癌的事，只有我、妻子，还有弟弟和弟妹知情。我们四人讨论后，决定不让老妈知道。就连对亲戚们，以及我们各自的孩子，也都只字未提。打从一开始，医生就明确告诉我们「她只剩两年的寿命」。老爸过世后，老妈一直和我合力经营那家建设公司。她已经上了年纪，身体多少有些病痛，但仍旧不肯退休。当她说身体疼痛，想去医院看病时，我当下的感觉是，老妈会这么说，一定很严重。她就是这样的人，绝不在人面前展现脆弱的一面。我不知道老妈对自己的病情掌握了多少，不过应该多少感觉得出来吧。她并未直接向我们追问，但有时我也会感到诧异，心想她该不会已经全都知情，才对我说这番话吧？像这时候也是一样。我听她提到使者的事情时，脑中首先闪过的念头不是惊讶，而是担心。她该不会是因为生病而变得怯懦，突然开始失智了吧？所以才会开始说起这种教人难以置信，像是玩笑般的一段过往。换作是平时，我若不是嗤之以鼻，就是骂她一句「别开玩笑了」，但当时我只是静静地听她说。她的表情极为冷静，看起来不像胡思乱想，也没半点心思纷乱的样子。「总之，我已经告诉你了，自己看着办吧。」「那妳自己又为什么和老爸见面？明明说别因为思念某人而随意使用，自己却和老爸见面，不是吗？而且还是在那种说长不长，说短不短的时候。」我爸留给我们的遗书内容相当仔细，应该没必要为了店面或家里的事去询问他才对。刚才听老妈说，她与使者联络，是老爸死后十几年的事。如果是死后没多久这么做，倒还能理解，但现在这样我实在百思不解。「为什么挑那个时间，你不懂吗？太教我惊讶了，你这孩子真不懂别人的心思呢。」我有生以来第一次看老妈出现那种难为情的神色，她露出毫不造作的自然微笑，接着说：「告诉我使者存在的人，是一位老朋友，她和我一样，先生很早便过世了。她在你爸丧礼那天赶来，悄悄告诉我使者的联络电话。一开始我也不相信，假心里还是想，如果真的不行就算了，多年后我想起这件事，便试着打电话联络。结果真有道件事，吓了我一大跳。」「我也要把这件事一代一代传下去吗？像家训那样，也跟太一说……」我不知道要多认真看待此事才好，所以用半开玩笑的口吻问话，结果没想到老妈脸上立即蒙上一层阴影，她一脸为难地喃喃低语，「太一他……不知道行不行……」我对她的反应大为惊奇，同时有种胃部受挤压的感觉。太一是奶奶带大的孙子，虽然个性和善，但资质驽钝。他是本家的长孙，早晚都会继承家业，但总是不知道他脑袋在想些什么，一脸憨样。我反射性地想到弟弟久仁彦的孩子们，两个孩子很像他，都很会念书，哥哥裕纪和妹妹美奈在校成绩优异。在亲戚的众会中，他们虽是堂兄妹，但最年长的太一总是只有在一旁听人说话的份。但他看起来完全没有心有不甘，或是想还以颜色的念头。后来裕纪和美奈都就读县内的知名高中，裕纪甚至还考上人称名校的东京大学，而太一所就读的是普通高中，唯一的优点就是离家近，报考当地的国立大学落榜，最后只能考上当地的另一所私立大学。我同意替他出学费，条件是得在店里帮忙。我知道太一很不可靠，但这还是老妈第一次当着我的面说出替太一担心的话来。平时她看起来似乎很疼爱这个孙子，但现在和我独处，才说出真正的心里话是吗？太一会变成那样，不就是因为妳把他宠坏吗？我大为光火，但考量到她是病人，还是硬生生地把来到嘴边的话给咽了下去。而她也丝毫不以为意，很快又补上「不过，我认为他应该没问题」。「之前他还不懂事，所以应该没问题。」若是再继续聊太一的话题，气氛会变得很尴尬，于是我改变话题。「妳去过东京吗？」除了每年在十一月勤劳感谢日（十一月二十三日）左右，会随里民聚会或长青具乐部举办的游览车出游外，实在想不出她还远行去过哪些地方。她连会不会买票都是个问题。老妈闻言后，似乎觉得很有趣，朗声大笑，「你说的话跟你爸一个样，我自己一个人当然有办法远行啊。真有需要的话，要去多远都不成问题；祥子、太一也一样，大家都比你想像中来得能干，其实都被你看扁了，只是一直在忍耐罢了。」「哼。」刚才她明明还担心地说「太一他……不知道行不行」，现在却又刻意地说他很「能干」。不论是这个家，还是建设公司，要是没我在，便无法运作，这是不争的事实。「你爸和你都一个样，你们长男就是这么顽固。」「是吗？」弟弟久仁彦从小就个性认真，又会念书。老爸过世后，我高中一毕业，马上便继承公司，我和老妈商量，决定让久仁彦上东京的大学。那个年代和现在不同，周遭能上大学的人少之又少。老妈当时很开心地说，久仁彦这孩子会念书，总觉得他日后能做一番大事。本以为他会就这样在东京的大企业任职，但最后他还是回到地方上，在市公所当差。老妈当初说他可能会做一番大事，不知这样是否符合她的期待。也许因为我们家历史悠久，又拥有自己的家业，所以畠田家历代长男的地位总是与其他兄弟有明显的区隔。我们家组训规定，长男是家中的继承人，是我族的守护者，我也在这样的观念下接受养育，照顾弟弟也包含在这样的观念中。，就已经被灌输这样的观念，所以并不觉得不合理，或是感到质疑。关于这点，从小备受疼爱的久仁彦应该也一样吧。我是留在家中的长男，久仁彦是离家独立的次男。在老爸过世时，我们早已明白各自扮演的角色和生存方式。

长男的心得 ２