长男的心得４

与使者见过面的隔周，是老妈满两年的忌日。同样是负责丧礼的那位住持前来替她诵经，先前老旧的榻榻米已经换新，我拆下客厅和佛堂间的拉门，迎接亲戚们入内。虽然不想办得像老爸过世时那么铺张，但正因为我们是本家，所以从早便忙得不可开交。法会开始前，我希望众人能在住持来之前先就坐，但前来的亲戚，特别是女人们，已开始擅自聚在一起东家长西家短，说自己的孙子怎样怎样，哪家人的儿子又如何如何……「那些无聊的事，等结束后再说。」长我一辈的阿姨、姨丈也在，但我们是自己人，用不着装模作样。正当我说话语气很冲时，久仁彦来到一旁规劝，「哥，放轻松一点嘛。」我遗传到老爸，身材矮短，双肩宽阔。相对于此，久仁彦则是像到老妈，身材修长清瘦。他在任职的市公所里，也不是待在穿工作服到工地巡视的部门，而是一直在出纳或议会事务局这类的工作间轮调。虽然小我四岁，但在我上高中时，他就已经长得比我高了。久仁彦似乎觉得很困扰，眼镜底下的双眼眯成一道细缝，「刚才住持打电话来，说会晚点才到，所以没关系的，等他到了之后再准备也不迟。」「可是……」「他想叫大家先坐好，因为他性子比较急。」里头传来祥子的声音，可能是泡来招待客人喝的茶用完了，只见她手里端着平时没在使用的旧式热水壶，在人群中四处穿梭。「真不好意思呢，久仁彦。」祥子道歉后望向我，「孩子的爸，你别那么大声嘛，大家都被你吓着了，有话为什么不能好好说呢。」「啰嗦。」「看吧，又是这种口气。」祥子为之蹙眉，一副拿我没辙的表情。久仁彦莞尔一笑，离开我身边，朝客厅走去。我听见他以温和的声音，对那群聒噪不休的女客们说话，「如果要聊天的话，我们到那边去吧。」「在住持来之前，还有时间可以聊天。要先就座也行……若是太晚进去，会只剩前面的位子，这么一来在诵经时要是打瞌睡，可就穿帮了。」「哎呀，说得也是。」传来呵呵笑声，也有人说「会不小心睡着」、「会两脚发麻」，声音相互交叠。众人你一言我一语地谈笑，拿起手提包开始移动，一旁的祥子说「就像是北风和太阳的故事呢」。「老公，如果光只会大声吼，没人会听的，你也该向久仁彦学习学习吧？」「要妳啰嗦。」明明没有血缘关系，但祥子愈来愈像我妈了，包括说话口吻，以及指正人的方式。「太一在哪里？」我一面问，一面环顾四周，发现久仁彦家的孩子已经坐在神龛附近，却始终还不见太一的身影。早上他连西装领带都打不好，还请祥子帮忙他打，我当时训了他一句「真丢人」。「不知道耶，应该待会就来了，他知道法会开始的时间。」我差点就要在心里咒骂了，对那孩子特别纵容这点，祥子也和我老妈一个样，光想就心烦。我改望向老妈摆在神龛上的遗照，那是她过世前十年的照片。当时不显一丝病容，两颊也没凹陷。虽然也备有后来拍的照片，但最后还是决定用这张。久仁彦用高明的手段让亲戚们就座，我望着他的背影，想起两年前，他那泪流满面的模样。当时他面容憔悴，意志消沉，很难相信此刻的他竟然说得出「要是打瞌睡，可就穿帮了」这种没分寸的话来。老妈从以前就很了解久仁彦，这也难怪。悲伤是次男负责的角色。或许看在别人眼里，会觉得我很冷酷无情，不过，看完老妈临终前最后一眼，走出病房后，我脑中想的不是悲伤，而是接下来该怎么做。该跟谁联络、丧礼该怎么办，向印刷厂订制印有店名的讣闻、今年拜年时送的毛巾该怎么做，我在瞬间已经全都想过一遍。我并非感觉不到悲伤，只不过我是长男，既然肩上扛着责任，就不能轻易落泪。猛然抬头，发现太一不知何时已经悄悄坐在客厅的某个角落。看到他那缩着身子，无事可做的模样，我深深感到无力。「太一。」经叫唤后，他默默把脸转向我。空有一身魁梧的身躯，帮忙店里的工作时，动作却总是慢吞吞。和我一样是单眼皮，那眼皮厚肿的模样，给人的感觉就是很不起眼。尽管如此，要是他能抬头挺胸，至少看起来也比较称头，但不管再怎么提醒他，他驼背的老毛病始终不改。「你在干什么？这么晚才来！算了，快去坐在你妈旁边，你是本家的人，别坐在角落。」「啊……对不起，我以为自己的身分在亲人当中算是最低的，所以才有所顾忌，坐在角落边。」这孩子真教人头痛。「快去！」我拉着他的手，要他换位子。「摆在神龛上的那本书是什么？」法会结束，我们正在收拾摆满一地的坐垫时，阿姨登喜拿起一本薄薄的册子问，她是老妈的大妹。「啊，那是我的。」侄女美奈在我背后回应，她捧着坐垫放在客厅角落，朝登喜奔来。「这是大学联考的模拟测验，上面记录了全国排名，所以我特地带来。以前我哥上榜时，奶奶还用荧光笔在他的名字上划线，非常开心，所以我也想带来让奶奶看。」「哗，真厉害。全国是吗？妳说的全国，是指从北海道到冲绳吗？美奈，妳的名字在这里头啊？这个册子是去哪儿拿的？姨婆也想要呢。」「只有参加考试的高中才会发送，所以也没那么了不起啦。而且参加模拟考的，只有一部分高中，并不是所有高中生都会参加。」美奈脸上浮现难为情的笑容，但还是指出自己名字出现的那一页，登喜阿姨再次以夸张的声音喊着，「好厉害！」「畠田家的人从以前就一直很优秀，我姐还真是嫁到了好人家呢。久仁彦当初也到东京上大学，美奈以后的成就令人期待，我看不是当博士，就是当大官。」「别再说了，我们家的血脉，哪会出现那么优秀的人才啊！」我忍不住大声嚷着。正在交谈的两人，不约而同的面向我，美奈的表情仿佛瞬间冻结。「像美奈这样的人，要是去东京的大学找，一定随便哪里都有。女孩子如果太好胜，日后要找对象可就辛苦了。」「会吗？可是我觉得她很不简单，而且还是日本全国呢，妳说是吧，美奈？」「……伯父。」美奈一改先前的态度，以平静的口吻叫了我一声，毫不掩饰地瞪着我。「什么事？」「您为什么总是说这种话呢？」也许因为是众堂兄妹中唯一的女孩，美奈从小就心高气傲，最近更是变得能言善道，动不动就出言顶撞，登喜阿姨急忙安抚美奈。「美奈，妳伯父是因为谦虚，不好意思。」「才不是呢，我不能接受！或许伯父总是把我当小孩子看，但这种谦虚未免也太过头了吧？们父，日后我要是真的成为什么大人物，丢脸的人是你。我就算成了名人，也请你别跟周遭的人说你是我的亲戚，拜托你了！」「如果妳真的当上大官或是博士，我会全力做妳的后盾。如果妳拜托我，我还可以替妳组个后援会。我的客人当中，有市民代表和县议员。不过，难保妳日后不会哭着来求我帮忙。」美奈胀红了脸，扯开嗓门大吼：「就是这一点最教我受不了，我实在是跟乡下人处不来！」「美奈！」人在附近的久仁彦闻言后快步跑来，居中调解。美奈怏怏不乐地皱着眉头，丢下一句「我受够了」之后，就这样离开。「哥，对不起。」久仁彦代为道歉。「她就快考试了，比较敏感，你就别太刺激她。」「明明是个孩子，讲话却像大人似的。」也许是美奈听到我说的话，屋内深处的走廊传来有人用力踢墙的声音。她的确还是个孩子，个性也很火爆。久仁彦个性温顺，美奈也许是像到她妈。苦的送弟弟出外求学，可是他却回故乡当个高不成低不就的公务员。我妈本来对他充满期待，结果却是这样。不过话说回来，市公所的工作并不辛苦，我妈可以不必替他操心，这样也算是尽孝。」「是啊，住得近，随时都看得到，这是最大的孝行。」面对登喜这番话，久仁彦露出尴尬的微笑，点着头说：「我大哥才是真正辛苦的人。」「和自己开店的辛劳相比，我的日子确实是过得轻松许多，很过意不去。当初也是托大哥的福，我才能上大学，真的很感激。」「哎呀，不过靖彦虽然辛苦，得到的回报也不小啊。出门都开名车，令人羡慕呢。」这个小乡镇里只有我们一家建设公司，尽管经济不景气，经营不易，但还是都能保有一定的收益。既没裁员，也没变卖车辆。不过话说回来，我在景气正好时买的那辆丰田CENTURY，确实是高级房车，但也差不多该换车了。它已经累积了相当的里程数，而且现在也卖不了什么好价钱。登喜阿姨凝望着老妈的遗照。「姐姐一定很高兴，两个儿子和孙子们都对她这么好……她过世至今，也已经两年了。」她突然沉浸在感伤中，紧按着眉头。也许是上了年纪，动不动就流泪。「她住院后，我只有一开始去探望过她，没想到竟然是癌症。临终时，有儿子们在一旁看顾，她一定很幸福。」「她要是真这么想就好了。」我回答后，与久仁彦互望一眼，嘴角泛起既怀念、又尴尬的微笑。为什么不告诉我！平时个性温和的太一，那天难得放声大吼。我在老妈过世前两天、也就是医生宣告她病危，只剩几天的寿命后，才告诉孩子们她得的病。因为考虑到得开始准备丧礼，要家人帮忙，这才向他们坦言此事。早知道奶奶得的是癌症，我就会常去看她，让她做她想做的事。孩子们这样哭着抗议。我向他们喝斥道「问题不在这里」，他们旋即沉默，但在丧礼上，其他亲戚也都说着同样的话。现在他们看起来就像已经忘了那件事，不过当时登喜阿姨也向我责问过此事。我不想继续谈这个话题，把现场交给久仁彦后，就此步出客厅。来到走廊上，我取出放在胸前口袋里的手机，发现有一通未接来电，是03开头的号码。来自东京的电话，我只想得到唯一的一个可能。众人正忙着准备法会完毕后的餐食，我走在嘈杂的声音中，穿过走廊，来到无人的后院。用手机回拨，对方马上接起电话，回了一声「喂」。听声音，是上次那个小鬼。「我是畠田。」「我是使者，令堂说愿意见您。」听到他的回答后，我重重吁了口气。我并不觉得特别紧绷，但为何会有这种反应，自己也不知道。尽管没人在看我，我仍然抬头挺胸。「这样啊。」关于使者的事，老妈只对身为长男的我说，不过，就算久仁彦知道这件事也不足为奇。他很关心妈，是个温柔的次男，妈很信任他，应该也很以他为傲。久仁彦真的没听说过这件事吗？还是说，他明明知道，却没委托使者？「可以照之前我告诉您的那样，将日期安排在接下来的满月那天吗？满月当天的时间最长。」小鬼告诉我具体的日期，我表示同意。他所选的地点，是我从没听过的一家饭店。当我跟着重复饭店名称时，他问了句「没问题吗？」「如果您不知道地点，我可以再说仔细……」「只要知道名称，就能进一步调查，没关系的。网路上也找得到吧？」「是的，应该可以。」「那就没问题了。」我自己没使用网路，但祥子和太一常玩电脑，只要找个借口让他们替我上网查询就行了。「那就当天六点半，在大厅碰面，我会在那里。」「我妈有说什么吗？」我询问后，电话里沉默了一会儿。我急忙改口，「我现在还是不相信，不过，如果真的……」「等见面时，您可以直接向她本人询问，到时候见了，」他单方面留下这句话后，便挂断电话，本想叫他等一下，但还是慢了一步，我暗啐一声，按下结束通话钮，这时背后传来一声「爸」。我心头一震，回头看到太一就站在我身后，在黑暗中，宛如鬼魂一般。「你干嘛？」我不耐烦地说，他吓了我一大跳。太一以他平时的温和口吻回答「吓到你了吗？抱歉」，然后慢慢朝我走近。「关于美奈……」「美奈？」「刚才她不是和爸爸起冲突吗？」「喔。」像那种亲人之间的沟通，算不上冲突，不过我还是点头回应。接着，太一语出惊人：「爸，我劝你最好改一下态度。」「什么？」「不用马上道歉，只要慢慢改就好了。美奈真的很努力，很不简单，你应该认同她才对。」「在别人面前夸自己的亲人干什么，也不害臊。」「那是你的借口……」太一坚持不退让。「你如果老是当自己是大人，当别人是小孩，一味的打压，美奈也会跟你赌气。也许会因而讨厌我们，再也不想到家里来，奶奶地下有知，一定会很难过。」自从老妈过世后，久仁彦家的孩子确实就很少到家里来。今天的法会另当别论，像过年、中元节，他们兄妹俩总是以忙碌为由，几乎都不到家里来。我不予理会，正准备从旁边走过时，太一又叫了声「爸」，但我还是没回应。太一像个婆娘似的，还打算继续说教，不知道老爸看到他这副模样作何感想，本家的长男竟是这副德行，我真是愧对祖宗。我老爸无缘见到自己孙子就往生极乐，就某个层面来说，或许也算是一种幸运。回到佛堂后一看，已经大致整理完毕。板着脸孔的美奈，和她哥哥一起坐在角落，把玩着手机，她哥哥裕纪明天就要返回东京。登喜阿姨这次改为和裕纪聊天，我听到她询问裕纪大学的情形以及目前求职的情况。裕纪晚太一半年出生，但两人同年，听说某外资企业已经内定要录用他，但他似乎想进研究所继续深造。不管是走哪条路，听起来都是前途一片光明。「裕纪，你也很了不起呢。」「才没有呢，姨婆。」他一脸尴尬地摇着头，那模样像极了久仁彦。太一回到房间后，凑向他的堂弟堂妹，不知道在说些什么，似乎是电视节目这一类言不及义的话题。原本面有愠色的美奈，马上表情为之一亮，从手机上移开目光。他们平时感情并不见得有多好，不过彼此年纪相当，相处起来应该比较不会有顾虑。太一很快便和裕纪聊得热络，孩子就是这么单纯。我装没看见，以眼角余光注意孩子们的举动，这时，祥子朝我唤了声「老公」。「刚才坐垫不够，好像是太一去帮我拿的。」「喔？」「法会开始前，你不是还骂说太一跑哪儿去了吗？他跑到别房去拿坐垫了，待会儿你夸奖他一下吧。」我望向摆在客厅角落的那一叠坐垫，有几片颜色不一样，确实是平时放在别房里的。你夸奖他一下吧？什么跟什么嘛！我皱起眉头。「又不是小孩子，没必要为了这么点小事而刻意夸他吧？跟傻瓜似的。发现就去做，是很理所当然的。」「可是……」「别为这种小事叫住我。」当初提到我替太一出学费，条件是他得帮忙店里的工作，久仁彦听了，极力夸赞太一。他说现今这个时代，大部分孩子都认为父母出学费是天经地义的事，太一真的很了不起，像我家的裕纪、美奈就办不到。——他已经长成一个正直的好孩子。当时听他这么说，总觉得有哪里不对，就像现在一样。根本没什么好夸奖，甚至觉得他说的是理所当然的事。自己拿出来的吗？」那不是孩子该带在身上的东西。「奶奶说要给我的。」

长男的心得 ４